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LE THEATRE 

par André Bourassa 

Ce n'était pas le diable 
mais un enchanteur 

Quel critique est à l'abri de ses lectures paral
lèles? Au moment, par exemple, de rédiger le pré
sent article sur les deux dernières publications de 
Jean-Pierre Ronfard, Don Quichotte ' et les Mille 
et une nuits2, je bute, c'est le cas de le dire, sur 
un dossier consacré au théâtre par le Figaro du 5 
janvier 1986. Il n'y aurait normalement là aucun 
rapport, si ce n'est que les blâmes allègrement 
distribués dans ce dossier concernent tous ceux — 
et toutes celles — qui, comme Ronfard, ont oeuvré 
à transformer le métier de metteur en scène et ce
lui de «dramaturge». Les questions soulevées par 
le Figaro sont inquiétantes et ont orienté — à re
bours — mes dernières lectures. 

Le dossier est présenté par Pierre Marcabru, 
sous l'en-tête: «La maison de Molière à la dé
rive»; la démission annoncée de Jean-Pierre Vin
cent, directeur de la Comédie-Française, laissant 
présager une guerre des Gaules, compte tenu des 
implications politiques d'un poste ouvert en pleine 
période électorale. L'article de Claude Baignières 
parle de «La révolution qu'il faut faire», soit: dé
placer Vitez et ses expériences inquiétantes, pro
mouvoir Hossein à l'Odéon, diminuer les crédits 
du Théâtre de l'Europe et le déménager vers la 
Gaieté lyrique, refuser la proposition d'un Opéra 
de la Bastille; en somme, détruire tout ce que Jack 
Lang a mis en place. Quant à Pierre Dux, son 
article braille sur le besoin de rajeunir le Théâtre 
Français, besoin qu'on le ramène à ce qu'il était 
au temps de lajeunesse de Dux. 

Et Ronfard là-dedans? Dans les derniers mots 
d'une tirade de Pierre Dux: 

[...] le metteur en scène, comme la langue 
d'Ésope, est le meilleur et le pire. S'il a un vrai 
talent, c'est-à-dire s'il sait considérer une 
oeuvre ancienne d'un oeil neuf, en enlever la 
poussière comme le recommande Brecht sans 
en changer la nature ni l'esprit, si en outre il 
sait diriger les comédiens, c'est la merveille, 
c'est Strehler... et quelques autres, très peu 
nombreux. S'il cherche à démontrer le talent 
qu'il n'a pas ou à faire dire à l'auteur ce qu'il 
n'a pas dit, c'est le diable? 

N'en doutons pas, l'ancien directeur de la 
Comédie-Française verrait sûrement se profiler 
quelque diable boiteux derrière l'auteur, «drama
turge» et metteur en scène qui nous a dévoyé Ri
chard III et qui vient de récidiver en pervertissant 
Don Quichotte et les Mille et une nuits. Qu'est-ce 
en effet qu'«enlever la poussière» d'un chef 
d'oeuvre «sans en changer la nature ni l'esprit»? 
Ronfard joue avec les structures des oeuvres, les 
déconstruit, les reconstruit avec un art étonnant. 
Il n'en change ni la nature ni l'esprit mais fait plus 
que les dépoussiérer. 

C'est aujourd'hui à prendre ou à laisser. Le 
metteur en scène et le «dramaturge» reconnaissent 
qu'ils sont subjectifs dans leur lecture des oeuvres 
et demandent à être entendus comme tels, parce 
qu'il ne peut plus en être autrement et que, pour 
dire vrai, il n'a jamais pu en être autrement. Dux 
avoue que les fonctions de metteur en scène n'ont 
été acceptées à la Comédie-Française qu'en 1936; 
or, cette année-là (il y a cinquante ans le 6 jan
vier), Artaud avait déjà terminé et remis à l'édi
teur le Théâtre et son double où il défendait des 
visions nouvelles de la mise en scène et s'en pre
nait notamment à la notion de chef-d'oeuvre. Le 
dossier du Figaro est pour le moins un demi-siècle 
en retard! 

J'en viens à Don Quichotte et aux Mille et une 
nuits, sans oublier deux publications des dernières 
années, le Roi boiteux et la Mandragore dont la 
démarche est analogue. Ronfard aura donc pu
blié, sous son nom, quatre chefs-d'oeuvre de la 
littérature mondiale de quatre traditions cultu
relles différentes (espagnole, arabe, anglaise et 
italienne); il en a évidemment complètement réé
crit les textes pour aujourd'hui et pour ici... Même 
que la structure de Richard III était, dans le Roi 
boiteux, superposée à plusieurs autres: les frag
ments de rôles d'Hamlet s'y retrouvant tout aussi 
bien que ceux de Roméo, d'Hyppolite et d'Oreste, 
ceux de Lady Macbeth tout aussi bien que ceux 
de Phèdre ou d'Agrippine. On peut dire que Cer-

56 



vantes, Shéhérazade, Shakespeare et Machiavel 
sont plus que des prétextes dans cette opération 
de réécriture; ils sont la base même d'une re
cherche dont les phases de déconstruction et de 
reconstruction sont essentielles. Sans cette re
cherche, les chefs-d'oeuvre sont bons pour les 
musées; et encore, pour les musées morts. 

Dans Don Quichotte, les personnages clas
siques sont bien là (comme ils y étaient dans la 
Mandragore). Même que les costumes de Qui
chotte et de Panza sont traditionnels; ceux cepen
dant des autres personnages sont anachroniques, 
et Rossinante est une bicyclette à roues inégales, 
comme celles du tournant du siècle. Ici, le jeu sur 
les formes est simple et rappelle les adaptations 
des tragiques grecs que s'étaient permis Gide, Gi
raudoux et Sartre; ces derniers actualisaient le tra
gique par transposition: la Deuxième Guerre rem
plaçait la Guerre de Troie, les Erinyes deve
naient des mouches du temps des boches, Sysiphe 
et Prométhée vivaient l'absurde jusqu'à la ré
volte. Mais les changements opérés par Ronfard 
au livre de Cervantes sont tels qu'un des person
nages pourrait tout aussi bien s'adresser à l'auteur 
quand il s'écrie: «Vos livres! Vos livres! Il n'y a 
plus de livres, le diable a tout emporté.» Et Dul
cinée pourrait alors corriger: «Ce n'était pas le 
diable mais un enchanteur qui est venu ici à cheval 
sur un serpent à plumes.» (p. 55) Ronfard intro
duit d'ailleurs une pièce dans la pièce, dont le di
recteur, bien nommé el Malicioso, proclame: 

Cher Monsieur, les jeux de théâtre que nous 
montrons aux gens ressemblent aux fleurs ou 
aux plaisirs d'amour. Il faut se dépêcher d'en 
jouir quand ils sont là présents. Mais après? 
Les fleurs comme les amants poussent dans 
l'oubli ceux qui les ont précédés. Avant la fin 
de Tannée, qui se souvient de nous, de notre 
pièce et de l'auteur qui Ta écrite? (p. 94-95) 

Dans les Mille et une nuits, un charmeur de 
serpents fait la régie et un homme en noir fait la 
mise en scène. L'auteur et metteur en scène décrit 
sa démarche à l'occasion d'une réplique: «C'est 
un conteur inépuisable. D'où peut-il bien tirer 
toutes ses histoires? Les invente-t-il? Invente-t-on 
des histoires?» (p. 35) On a en effet l'impression, 
en lisant les Mille et une nuits de Ronfard, que les 
histoires existent depuis toujours et que chaque 
conteur, chaque «dramaturge», ne fait que donner 
une vie nouvelle aux mêmes fables, aux mêmes 
tragédies; ce qui explique toutes ces superposi
tions. Les nuits passent; Shéhérazade et Shariar 
laissent place à Rachel et Isaac, à Emma et Didier. 
Le sort de Shéhérazade n'apparaît finalement pas 
différent de celui de Marie Tudor ou de Marie-
Antoinette et le cab du coin de la rue alterne avec 
le tapis magique ou la diligence de Fort Cheyenne. 
Il y a là emboîtement des formes, comme dans le 
Roi boiteux, mais avec insistance sur le rôle de 
l'artiste, qu'il soit conteur, peintre, comédien, 

charmeur de serpents ou danseuse du ventre. Chez 
chacun de ces personnages, l'art apparaît comme 
un anti-destin. C'est l'idée qui domine la totalité 
des Mille et une nuits. Surtout l'art de la parole: 

Parle, c'est ton dernier recours, ta seule 
échappatoire. La voie que tu as choisie et où tu 
t'es engagée audacieusement. Tu ne peux plus 
reculer. La nuit est là et c'est la cent-soixante-
dix-huitième. [...] La nuit, avec tous ses dé
mons, et tous mes chiens qui hurlent dans la 
noirceur, (p. 31) 

L'art ici lutte avec les forces de la nuit; il les 
canalise et permet à l'artiste non seulement de sur
vivre, mais d'en faire survivre d'autres. 

Ce sont en effet des problèmes de survie que 
pose Ronfard dans ces deux pièces, survie par le 
charme de la parole, par celui de l'écriture et celui 
de l'art. Nul doute que ce genre de metteur en 
scène et de «dramaturge» puisse projeter une image 
de sorcier aux yeux des comédiens et des specta
teurs qui n'attendent du théâtre qu'un peu d'édi
fication et de distraction. Ce genre de maître-
sorcier inquiète ceux qui ne pratiquent les chefs-
d'oeuvre que s'ils ne dérangent pas, comme des 
momies qu'on n'époussette que pour l'exposi
tion. 

Ronfard s'est d'ailleurs fait un public en or, 
celui d'Espace libre, public habitué et même pas
sionné de ces recherches formelles. Espérons que 
le public lecteur sera aussi ouvert à ses écrits que 
celui d'Espace libre peut l'être à ses mises en 
scène. D 
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2. Id., les Mille et une nuits, ibid., no 144, 109 p. 
3. Le Figaro, 5 janvier 1986, p. 32 (section «La vie 

culturelle», dirigée par Guy Lagorce). 
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