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ROMAN

par Louise Milot

L’amour a tout prix

Maude et les fantomes

Qui disait qu'un critique ne devrait
parler que des ceuvres qu'il a aimées? Ex-
cellente idée, dont on comprend facile-
ment les fondements, mais dont 1'appli-
cation n'est pas toujours facile... Autant
le dire tout de suite et que ma partialité
soit claire: je n’ai pas beaucoup aimé
Maude et les fantémes de Marcel Godin.
Dieu sait que j'en abordais pourtant la
lecture avec un préjugé favorable: le ro-
man d'un écrivain expérimenté, et pu-
blié aux séricuses éditions de I'Hexa-
gone. Deux variables tout de méme non
négligeables.

Encore que... en ce qui concerne les
maisons d'édition, il faut se méfier.
Ayant lu, & peu prés au méme moment
que le roman de Marcel Godin, La fis-
sure, d'Aline Chamberland, chez VLB,
et L'amour atomique, de Michel Mi-
chaud, chez Québec/Amérique, deux
«premiers romans», apparemment, et
chez deux maisons d'expérience, force
est de constater que les divers comités de
lecture, ou n'ont pas un si grand choix,
ou sont distraits, ou n'ont pas la main
heureuse: comment savoir?

Quoi qu’il en soit, et pour revenir au
roman de Marcel Godin, je me demande
pourquoi, & aucun moment, je n'ai été
emportée et/ou convaincue par cette his-
toire d'un amour «inconditionnel» (p. 62)
entre Paul, le narrateur, et Maude, la fille
— mineure — d'un de ses amis. Cette
histoire assez banale, me direz-vous.
presque de tous les jours, m'aurait-elle
tout simplement choquée par son conte-
nu méme, et ainsi rendue incapable d'ap-
précier le rexte dans son ensemble, sa
composition, son écriture? Peut-étre bien.
La critique journalistique récente — no-
tamment celle du Deveir et du Soleif qui
par hasard était «masculine» — a été plu-
tot favorable a ce roman qu’elle a trouvé
attachant et sympathique. Ma réaction
serait-elle en plus une réaction de femme?
Peut-£tre bien encore.

de Marcel Godin*

Bref, il m'est apparu que le coté «mi-
sérable transgression» et le coté «Cour
du Bien-&tre social», qui planent sur ce
texte, sans étre les plus marqués au dé-
but, finissaient malheureusement par étre
les plus forts et par géner et entraver tout
autre niveau de lecture. [1y a 4 la fois du
malaise et de la complaisance dans ce
livre, un malaise dii, justement, a de la
complaisance.

La composition d’ensemble, telle
qu’elle nous apparait au départ, est ha-
bile. Et jusqu'a la page 30, la coinci-
dence entre les souvenirs de Paul ra-
contés & Maude et les gestes mémes posés
par les personnages de Paul et Maude au
méme moment est heureuse. Mais le pari
n'est pas tenu. On comprend vite que
I"histoire qu'on lit est pour sa plus gran-
de part chose d'un passé assez lointain,
bien que Maude fasse toujours partie de
la vie du narrateur:

Quinze ans ont passé. Assise dans le
grand fauteuil ou j'ai I habitude de
m’asseoir, Maude lit, une jambe re-

Marcel Godin
Maude et
les fantomes

Roman

@ I'Hexagone

pliée sous elle, I' autre posée sur I'ac-
coudoir (p. 91).

Ce fait de la présence toujours fidéle de
Maude aprés quinze ou seize ans peut
sans doute contribuer 4 banaliser ou a as-
sagir I'aventure passée, mais ¢’est néan-
moins sur celle-ci que le texte insiste.

Le narrateur est une sorte d'intellec-
tuel «apolitique» (p. 13), solitaire mal-
gré son entregent, «Jusqu'd ce que Maide
vienne» (p. 57). Pigiste, son aisance est
inégale: tant6t 1'argent manque, carré-
ment, tantdt ¢’est 1'abondance, le caviar
et le champagne. A cété d’amitiés bour-
geoises mais 4 premiére vue gratuites,
comme celle du docteur Clémence, par
exemple, il y a celles dont on dépend élé-
gamment: «Dragolini, qui m’ avair laissé
aménager un pavillon dans ['ancienne
écurie attenante d la grange» (p. 55). Si
ces amis de Paul ont certes du panache,
et méme & I'occasion de la classe (voir
au chapitre 2, La maison, comment sont
meublés les Dragolini), ils finissent par
nous faire rire «jaune», si l'on peut dire,
et presque nous forcer a leur retirer notre
sympathie.

C’est le cas, précisément, de ce Dra-
golini et de Mina, sur lesquels la curio-
sité de Maude nous méne dés la deuxiéme
page du roman:

[...] comme hantée par le sujet, [elle]
me demande encore: «Parle-moi de
Dragolini!»

— Commengons par son suicide, dis-
Je en cherchant mes souvenirs (p. 12).

Or suicide et/ou assassinat par Mina: rien
n'est moins sir... Et tant 'intimité du
narrateur avec ces personnages que |'ad-
miration qu'il leur porte laisse perplexe
quant & I'extréme sérénité et simplicité
— comme imposées dans la fiction — de
sa vie et de son histoire actuelles avec
Maude.

C'est le cas, également, du pére de
Maude, ami devenu ennemi:
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que J'avais surnommé Fantome, pour
sa maniére silencieuse et soudaine
d'apparaitre en certains lieux, en cer-
tains moments {...] Parfois, il m'ar-
rivait de me demander, ['observant,
s"il érait vivant (p. 31).

C'est le cas aussi de Laurent, le frére du
narrateur (p. 99), sans parler du narra-
teur lui-méme, deux fois incendiaire,
peut-étre trois, car le récit de |'incendie
de la maison paternelle reste elliptique
(p. 110).

Le roman reste donc comme indécis et
déchiré, Et ainsi qu’il est dit de Dragoli-
ni, son fétiche, on pourrait dire de ce texte
qu'il «errait de la peinture vénitienne a
la chimie, du nucléaire au marxisme, de
I'Histoire quii renvoie toujours a I'His-
toire; ou bien il divaguait [...]» (p. 15).
D’un c6té, une tendance vers le fantas-
tique qui culmine dans le personnage de
«"homme au crdne fendu» apparu pour
la premiére fois sur la ferme de Dragolini
(p. 20) puis omniprésent dans le roman,
mais tendance dont participent aussi les
personnages hauts en couleurs dont nous
venons de parler. D'un autre c6té, un
réalisme anecdotique outrancier, en ce
sens qu'il semble déplacé par rapport au
pole précédent, et dont la principale ac-
tualisation se trouve dans la triste histoire
de la famille de Maude, dont les éléments
sont disséminés a travers le texte: |'aban-
don par le pére (p. 34), sa reprise de
Maude (p. 88), I'école obligatoire pour
une mineure (p. 106), la grossesse de la
soeur de Maude (p. 124 et ss.), 'accu-
sation en justice, par le frére de Maude,
pour détournement de mineure, le procés,
les témoignages et, pour Paul et Maude,
la fin heureuse (p. 135 et ss.).

Ce que le roman a de meilleur, son coté
1éger et éthéré — et le terme ici n'a rien
de péjoratif — est passablement occulté
par de tels épisodes, dont la pertinence &
mon avis fait probléme. D’autant qu'ils
ne nous intéressent pas, au fond; ils ont
"allure de coupures de faits divers col-
lées ici et 1a. Pourquoi avoir tenu a ra-
conter tout cela qui nous fait perdre le fil
et semble au service d'un autre discours
que celui de la premigre moitié du ro-
man? Faut-il voir |l une incapacité a
maintenir I"élan d’abord engagé? Ou un
acharnement, a partir d'un fond d’auto-
biographie plus ou moins déformé, i dire
a tout prix les choses telles qu'elles se
seraient passées? Je n'en sais trop rien,
évidemment.

Marcel Godin

Mais a une derniére épuration, ce vo-
let du roman n’aurait-il pas pu étre sacri-
fié? Ou peut-étre n"ai-je pas compris...
Et peut-étre y a-t-il, entre la sérénité de
la relation présente et le coté partielle-
ment scabreux de la relation passée, le
méme écart qu’entre I'envers et I'endroit
de la plupart des personnages importants
de ce roman, & commencer par la dupli-
cité du narrateur lui-méme, dont I’amour
n'excuse pas tous les gestes.

Décidément, contrairement au Nobo-
dy de Carole Massé commenté ici méme,
et qui étalait des contradictions, mais en
tentant d'en doubler I'impossible, la lec-
ture de Maude et les fantémes me laisse
un gofit de cendres, c’est-a-dire de sta-
gnation. De plus en plus marquée vers la
fin, la bifurcation dans la direction de
1'anecdotique et d'un roman banal, pré-
férée a la poursuite de la trace initiale
qu’était la fascination de Maude pour la
double vie de Paul et de ses amis, pour-
rait peut-étre étre vue comme une diffi-
culté, voire un refus, tout simplement,
de mettre Maude en contact directement
avec ces autres hommes de la génération
du narrateur et qui de toute évidence la
fascinent: et notamment son propre pére,
Fantdme, et surtout Dragolini, qui tous
les deux avaient d'ailleurs compris, dés
le début, et avant Paul lui-méme le désir
a venir de celui-ci pour Maude. Quand
Maude se plaint de n’avoir pas eu la
chance de connaitre Dragolini «davan-
tage» (p. 27), on se demande ce qui I'en
a empéchée, alors que les premiers temps
de sa liaison avec Paul se passaient pré-
cisément dans la propriété de Dragolini
et de Mina. Bien évidemment, ce n'est
pas par rapport au référent «réel» que la
question de la plus ou moins grande fa-

miliarité de Maude et de Dragolini se
pose, mais dans le roman. Or dans |'or-
ganisation de celui-ci, en effet, Paul, le
narrateur, fait toujours écran, via la nar-
ration de ses souvenirs a Maude, entre
cette derniére et les autres, des hommes
majoritairement. Un seul homme passe
outre & cet écran protecteur, et c’est
«!"homme au crine fendu», qui posséde
Maude au moins une fois, du point de
vue du narrateur. Mais c’est un étre jus-
tement maintenu «irréel», dans ce ro-
man.

En faisant se suicider plus d'un per-
sonnage masculin, dans le texte — son
frére Laurent, un «don juan», comme par
hasard — et, assez vite, Dragolini lui-
méme, il faut bien voir que le narrateur
les soustrayait ainsi a |’accés de Maude.
En choisissant, finalement, d’'exposer
Maude plutdt aux mains de la justice qu'a
celles de ses doubles et rivaux, le narra-
teur veut-il nous indiquer que ce qu’il
fallait éviter & tout prix, c’était qu'un
quelconque dragon/Dragolini ne mange
sa belle? Ainsi Maude vit-elle bien,
comme le disait le titre, seule avec des
fantémes...

Si donc le roman nous donne autant
I'impression de ne pas vraiment arriver 4
son terme, c’est peut-étre qu'il faut y lire,
au-dela de la sérénité amoureuse convoi-
tée et redite qu'il arbore comme un dra-
peau, le roman d'une féroce et moins ho-
norable jalousie encore retenue, en ce
sens que le narrateur a choisi ici de la
taire.[]

* Marcel GODIN, Maude et les fantémes,
L'Hexagone, Coll. «Fictions», 1985,
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