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ROMAN

par Louise Milot

De Dicu a
Nobody:

I'étrange périple de Carole Massé

Avec Nobody', paru il y a quelques
mois aux Herbes Rouges, Carole Massé
compléte un cycle romanesque
commencé avec Diew’, et poursuivi avec
L’ existence™; I'endos de la couverture de
ce troisiéme roman précise en outre gue
la trilogie constituerait un «roman fami-
lial».

On peut penser que |'enfilade des trois
titres fournit un indice, et dés lors il y
matiére 4 s'interroger sur le caractére
opératoire de la démarche d’ensemble:
de Dieu & Nobody, I'écart apparait en ef-
fet aussi grand qu'inquiétant. Et dans la
tradition du roman — disons — philo-
sophique, & laquelle peut se rattacher
I'oeuvre en prose de Carole Massé, il faut
peut-étre se demander si la trilogie a ré-
solu de quelque fagon la problématique
de départ, ou si elle n'est pas plutot ar-
rivée & un cul-de-sac:

In the middle of nowhere
Nothing and nobody,

comme le dit un des poémes de la der-
niére partie du texte (p. 135). Mais il
n'est pas sir qu'il soit nécessaire, pour
«lire» ce dernier roman, de remonter jus-
qu'aux présupposés philosophiques qui
semblent supporter le cycle. Heureuse-
ment, d’ailleurs. Pour ma part, j'avoue
ne pas connaitre Diex, mais j avais lu, il
y a quelques années, L'existence. 1l se-
rait d'ailleurs plus exact de dire que
j'avais essayé de le lire et de me tracer
péniblement une route dans ce qui m’était
alors apparu une épaisse forét d’idées, de
mots et de désespoir, dont la narratrice
ne parvenait pas a s'extraire, et qui, 4 la
lecture, créait une impression d’enlise-
ment. Or je dois dire que ce troisiéme
roman peut bien s'intituler Nobody, et
sembler dévoiler de la sorte un certain
impossible au niveau de son contenu, ce
qu'il parvient & produire en fait de force

romanesque est notable, et tout le con-
traire de RIEN ou de PERSONNE.

A travers une écriture encore parfois
labyrinthique et laborieuse, et qui sans
doute restera caractéristique du ton de
Carole Massé, il n'en demeure pas moins
que ce récit arrive & mettre en relief hors
de tout doute une compétence discursive
qui devrait imposer Carole Massé comme
une romanciére a suivre, résolument. La
preuve est faite ici, @ mon sens, de la
capacité de Carole Massé a «décoller» de
ce qu'il faut bien appeler la lourdeur et
I'austérité philosophigques d'un roman
comme L’'existence, tout en conservant
la profondeur et la qualité propres au dis-
cours exigeant qu'elle semble résolue a
tenir. Dans L’ existence, le ton et la fac-
ture amenaient a se demander pourquoi
la narratrice — ou |'auteure — ne renon-
cait pas tout simplement & la forme ro-
manesque au profit de 'essai philoso-
phique, puisque elle semblait vouloir
préférer I'expression des idées a I'incon-
tournable contrainte fictionnelle du ro-
man.

Dans Nobody, on constate avec satis-
faction, et sans effort en un sens, que la
forme romanesque est vraiment indis-
pensable au propos de Carole Massé. Es-
sentiellement, il s'agit dans ce roman,
pour la narratrice «actuelle», C., de re-
tourner par la fiction dans son passé et
du méme coup dans celui de ses parents.
1l y avait au moins deux fagons générales
de le faire. Conventionnellement, comme
nous y a habitués depuis longtemps le
genre du roman, par diverses techniques
de retours en arriére utilisées ici et la dans
le texte. Ou, moins conventionnellement
— & travers un procédé qui peut paraitre
plus nouveau — par une sorte de mon-
tage paralléle des épisodes reliés au passé
et de ceux reliés au présent.

La narratrice de Nobody ne retient ni
I'une ni "autre formules, mais une troi-
sigme, plus audacieuse et plus com-
plexe, qui consiste & aplatir le plus
complétement possible I'écart temporel
entre le temps passé et le temps présent,
en rendant contemporains dans la fiction
— au prix de la vraisemblance la plus
élémentaire — les personnages des deux
époques, et plus particuligrement les
personnages de 1'enfant et de ses pa-
rents.

C’est ainsi que C., la narratrice, as-
siste et participe, au sens strict, au début
de la relation amoureuse entre ses pa-
rents, 4 la vie de ceux-ci et A une certaine
banalisation de leurs rapports, & sa pro-
pre naissance, etc., tous événements
qu’'elle est en mesure de commenter,
d’analyser, et de modifier sans doute,
mais d’un point de vue tout particulier et
inédit — le sien — qui, de par les pou-
voirs de la fiction, focalise tout aussi di-
rectement |"hier que 1"aujourd hui:

Ainsi dans la salle des pas perdus de
la gare Windsor, aux alentours des
Fétes, a coups de cravache sur le
plancher parmi ce fol troupeau en
équilibre sur son appétit et sa famine,
Je pestais conire la levée prématurée
du rideau de scéne: Trois-Riviéres ou
je vous fixerais d'un regard hébété, sur
le point de danser, rire, dormir en-
semble, [...] (p. 72).

Ce qui n’est aprés tout qu'un choix
technique — et qui aurait pu tout aussi
bien, dans un autre contexte, avoir un ef-
fet comique — produit ici des effets de
sens et méme des «effets de choc» dont
il faut reconnaitre qu'ils sont réussis et
significatifs. Le fait que la narratrice ac-
tuelle soit également le personnage qui
était en position d'enfant, et donc d'in-
fériorité, dans le passé, et le fait par ail-
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leurs qu'elle ait I'initiative de la narra-
tion, et donc celle de se «hausser» dans
la position de ses parents, comme une in-
terlocutrice d'égal & égal, dans |"écriture,
a certainement un résultat opératoire.
Dans la «vraie vie», en effet, et dans le
passé, la performance de 1'enfant était loin
d’étre aussi réussie; car tard le soir, cou-
chée auprés de sa mére, elle n'obtenait
jamais, en dépit de son angoisse, de de-
meurer dans le lit conjugal quand le pére
arrivait; elle était plutbt immanquable-
ment amenée i regagner sa chambre, sa
solitude et, en quelque sorte, & assumer
I'échec d'une tentative toujours répétée
et toujours infructueuse:

J'étais exclue de ce désir dont |’ étais
faite, qui me défaisait comme un tri-
cot. Je désirais I'une ou I'autre sans
Jamais céder a l'idée de I'une et
llautre. J'érais I' entre-dewx, pour pos-
séder deux étres et ne consentir a naitre
d'aucune scission (p. 53).

La narratrice peut bien se demander, a
I'occasion, d’olt lui vient cet achame-
ment a traquer les deux étres qu’elle aime
le plus au monde:

De quelle Faute, en fait, les
soupconnais-je? Pourquoi, parmi ces
visages anonymes traversant journel-
lement ' veil de ma caméra, les y avoir
piégés, eux, a leur insu? (p. 49),

la réponse est 1a dans la question:

Il v allair, dans certe investigation qui
sous peu deviendrait accusation, de ma
raison d'étre, de ce qui me faisait sou-
pirer, devant la pile de renseigne-
ments secrels, que je n'avais jamais eu
le choix (id.).

Aussi, méme si par certains aspects —
particulierement le retour aux années de
la seconde guerre — le roman de Carole
Massé fait «rétro» et rappelle tantét les
analepses de Sold Our', tantt la tempo-
ralité de La constellation du cygne’, ce
sont la des liens bien fragiles et bien su-
perficiels, et Nobody frappe d’abord par
son originalité.

D’ailleurs, 1'équivalence temporelle
entre le temps des origines et le temps
actuel de I'écriture, dont nous venons de
parler, n'est peut-€tre en fait et avant tout
qu'une actualisation, parmi d’autres,
d'une structure centrale dans le roman:
la tentative de faire cohabiter et s annu-
ler des contraires. Le présent et le passé,
bien sir, mais encore

— la vie et la mort puisque, notam-
ment, seule la mort de la mére permet &
toute sa/la vie d’étre dite (p. 12);

— la mére et la fille, aussi opposées
que confondues:

Je les épiais tournoyant, s' entrelagant
sans arrét au fond de mes yeux tandis
gue mon amour et moi dansions et nous
embrassions (p. 43);

— et aussi le frangais et 'anglais:
écrit en frangais, le récit est pourtant en-
serré comme dans un étau entre deux
exergues en anglais, d'une part, et dix-
huit Poems for the dead children, d’autre
part, Ces poémes, d’abord numérotés de
2 en 2, puis en 3, en 4, méme en 5, ne
s'achévent pas, ou plutot s’achévent sur
une ouverture  I'infini qui n’est pas trés
éloignée du nowhere, du nothing et du
nobody.

CAROLE MASSE
NOBODY

LES HERSES ROUGES

Si, comme nous 1'a appris C. Lévi-
Strauss, le mythe — et a la limite tout
récit — n'a d"autre raison d'étre que de
poser les contradictions de la vie — et
d'essayer de les résoudre — alors le ro-
man de Carole Massé est une sorte de
récit exemplaire: il aborde les questions
fondamentales, il parle de tout; et méme
§'il ne mene & rien, ce discours n’est pas
un cercle vicieux, au contraire, il tient
lieu de la résolution de quelque chose:

Ce que je raconterai de toi [la mére de
la narratrice] importe peu, I histoire ne
m'a jamais intéressée. Je cherche d
travers ce semblant d’ histoire une rai-
son pour exister aprés gue tu m'aies
quittée (p. 16).

Bien évidemment, reconnaissons-le,
méme si ce dernier roman du cycle des-
sine plus clairement ses contours qui le
précédent, la propension a la philosophie
n’est jamais loin. Et il est siir que si on
place un tel texte par rapport & |'ensem-
ble de la production romanesque d’'une
saison, il restera marginal, s'adressant i
un public disposé & accepter d’un roman,
comme n’étant pas un défaut, qu'il ne se
lise pas tout seul, qu'il exige une lecture
active. 1l faut dire également que la jus-
tesse du tir n'est pas partout atteinte, et
qu'on doit convenir de supporter la lec-
ture de plusieurs passages bien abstraits,
sinon carrément ampoulés:

Voix intemporelle qui respire sous le
ciel, dans I'air bleuté de I’ éternel dé-
sir, tu retentissais plus fortement
qu’aucune voix actuelle enclose dans
son troupeau humain dont j' étais un
insignifiant fragment a la surface de
l'existence. Tu respirais a travers ces
lambeaux d' un lointain passé, a I'écart
des autres créatures fourmillant dans
les bassins d'habitations, d contre-
courant des paysages futurs se pour-
chassant depuis la bordure de ton
ombre, et je fermais les yeux sur des
milliers d'années-lierre léchant les
ruines des civilisations antérieures ou
grimpant les stéles de ces éres nouvel-
les, pour ne cesser d'apercevoir ce
mirage nocturne antérieur, jailli de la
trituration d'un seul mot sous mes
dents (p. 59).

Ce n'est pas la, Dieu merci, le ton qui
domine et qui retient dans ce roman.

Enfin, élément non négligeable, le
livie de Carole Massé et des Herbes
Rouges est beau, bien présenté et
agréable & regarder. Avouerai-je que
I'une de ses fascinations, pour moi, mais
c¢’est une autre question, est de rappeler,
en jouant des mémes couleurs, rose,
rouge et gris, et sans que cela soit voulu,
sans doute, la belle époque de La vie en
prose de Yolande Villemaire, chez le
méme éditeur? []
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