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ROMAN 

par Gabrielle Poulin 

Trop tût... Trop tard! 
Bâtissez mon temple. 

de Gilles Lamer 

Au Québec, l'année 1985 fut une an­
née assez sombre en ce qui a trait à la 
création romanesque. La désillusion col­
lective, politique autant que sociale, 
semble avoir conduit la plupart des ro­
manciers au défaitisme et au repliement 
sur eux-mêmes. Si l'on compte Agonie1, 
qui a été révélé au public cette année, 
grâce à une nouvelle édition chez Boréal 
Express, au moins quatre romans lais­
sent se profiler, derrière des personnages 
voués à l'échec apparent et condamnés à 
une mort ambiguë, l'ombre du pays sui­
cidaire. Même si ces morts se présentent 
sous des aspects différents, elles portent 
toutes un masque funèbre qui les identi­
fie au rêve politique avorté. 

Après s'être enfermé dans une chambre 
de miroirs, Abel (Steven le hérault2), qui 
aurait bien voulu écrire le nouveau Livre 
immortel, se revêt de la robe blanche du 
Christ Jésus, met sur sa tête la couronne 
d'épines et s'empare du fouet de la fla­
gellation. C'est de la main même de Ste­
ven, son frère poète, revenu au pays après 
l'échec du référendum national, que le 
«romancier fictif» de Beaulieu choisit de 
mourir, d'une mort loufoque, le coeur 
transpercé. 

Dans le récit de Suzanne Lamy, La 
Convention3, le mari de Soria, qui avait 
chanté à voix très haute, la victoire du 
Parti québécois en 1976, est atteint, juste 
après le référendum, d'un cancer de la 
gorge qui le condamne au silence et l'in­
cite, dans l'atmosphère de trahison qui 
l'entoure, à faire avancer l'heure de sa 
propre mort inéluctable. 

Qu'en est-il du professeur de l'émou­
vant récit de Jacques Brault, Agonie? 
L'espace d'une minute, le narrateur et, 
juste avant qu'il ne meure, le professeur 
devenu vagabond, ont «formé un lieu de 
connivence, un pays». Mais, «il n'y a 
pas, il n'y a jamais eu, il n'y aura jamais 
de pays» (p. 77). Est-il possible de 

mourir sans mourir? De ne «pas vivre de 
plaintes comme un chardonneret aveu­
gle»? De chanter, chanter tout de même 
à s'étouffer? 

Le narrateur de Lucie ou Un midi en 
novembre4 de Fernand Ouellette a choisi 
lui aussi de chanter malgré l'échec du 
rêve d'un pays dans lequel aurait pu 
s'enraciner et grandir l'arbre mythique 
d'un trop bel amour. Dans ce lieu, qui 
est un «gouffre de solitude», la vie a été 
retirée à la bien-aimée. «J'appelle la 
mort», confie le narrateur qui, tel Or­
phée, a pu, dans l'espace-temps d'une 
remontée créatrice, réinventer la pré­
sence du rêve et du désir en confondant 
le visage resplendissant de l'amante et 
celui du pays ressuscites. «J'appelle Lu­
cie. Qui pourrais-je appeler? Qui 
m'écoute?» 

D'autres romanciers, sentant peut-être 
venir la fin du rêve ou de l'utopie, ont 
préféré réinventer le passé et donner corps 
une nouvelle fois à l'idole, déchue puis 
réinstallée sur son piédestal, dont l'ombre 
avait pesé de tout son poids ambigu sur 
l'enfance des nouveaux chefs. Ceux-là 
situent l'action de leurs romans à l'époque 
duplessiste. Denise Bombardier tente 
d'exorciser Une enfance à l'eau bénite5. 
Guy Dessureault dénonce l'amour pos­

sessif, équivoque et totalitaire de la Maî­
tresse d'école6. Si la Constellation du 
cygne1 renvoie à d'autres totalitarismes, 
le récit de Yolande Villemaire n'est pas 
sans évoquer aux yeux d'un lecteur d'ici 
l'époque de la Grande Noirceur et des 
évasions vers des paradis d'outre-terre. 

C'est également à une exploration du 
royaume obscur de l'ère duplessiste que 
Gilles Lamer cherche à entraîner les lec­
teurs dans un roman touffu, de structure 
anarchique. Bâtissez mon temple8 est un 
livre composite qui emprunte ses élé­
ments à tous les genres: la parodie, le 
récit fantastique, la poésie, la confession 
psychanalytique, l'allégorie, le plai­
doyer, le théâtre. 

Une nouvelle de quarante-quatre pages, 
intitulée «Le Blanc et le Noir», forme le 
quatrième chapitre de ce livre. En réalité, 
il s'agit là d'une sorte de cellule anar­
chique qui va se multiplier de façon dé­
sordonnée et, par de multiples effrac­
tions, pénétrer dans les tissus voisins. 

Dans cette nouvelle à l'allure un peu 
bessettienne, une logeuse, madame Pé-
tel, donne asile à quelques étudiants à qui, 
en plus de fournir le gîte et le couvert, 
elle sert le thé tous les après-midi. Max 
et Marc, qui se font appeler respective­
ment Monsieur Blanc et Monsieur Noir, 
sont inséparables. Dans la même maison 
loge aussi un mystérieux jeune homme 
noir qui se condamne au silence pour ne 
pas qu'on voie la tache blanche de ses 
dents. Il habite une chambre noire, mange 
dans de la vaisselle noire... Monsieur Pi-
palabla est un roi nègre dont les autres se 
moquent royalement. 

Cette nouvelle, le narrateur dit qu'il l'a 
composée au cours d'une aventure qui a 
duré trois jours, dans une sorte de ghetto 
noir, l'année de la mort de Duplessis. Elle 
constitue une expérience d'illumination 
au sein même d'une audacieuse descente 
aux enfers. 

Le roman raconte la descente de Max 
Miller dans le royaume souterrain de la 
«négropole», où il est accueilli par un 
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troupeau noir comme un pasteur et 
comme un messie. 

Entonné sur le ton même de l'Évan­
gile, le récit reprend la solennelle locu­
tion: «En ce temps-là...» Très tôt, se ma­
nifeste l'aspect parodique du roman. 
L'évangile, qui est annoncé ici, est un 
évangile noir, comme on dit: «une messe 
noire». Max, le nouveau messie, qui joue 
à l'antéchrist, ne vient pas pour servir, 
mais bien, lui, un blanc mâle, pour être 
servi par des femmes noires, et adulé, 
sinon adoré, par une population mâle 
également noire. 

Il demeure trois jours dans ce royaume 
de ténèbres, ces trois jours constituant le 
reflet métaphorique concentré des trois 
années de la vie publique du Fils de 
l'homme et symbolisant en outre les trois 
jours pendant lesquels le Fils de Dieu de­
meura prisonnier du tombeau. Les 
moindres paroles, toutes les pensées, tous 
les faits et gestes de Max s'étalent très 
ostentatoirement dans les cinq cent 
cinquante-sept pages d'un livre bavard, 
dans lequel tout est dit, décrit, expliqué 
et explicité à satiété. Le récit métasta-
tique s'enfle et s'étend d'une manière 
désordonnée, comme une plante mons­
trueuse. 

Le désordre de cette croissance, ce­
pendant, obéit aux impératifs de la pa­
rodie systématique. Max Miller baptise 
ses disciples et les foules qui viennent à 
lui. Son esprit lui souffle les noms les 
plus fantaisistes: Yogi, Bamboula, Kra-
katoa, Mamanou, Fa-Pa-Ça. Il connaît 
son entrée triomphale, sa dernière cène, 
la trahison et l'abandon des siens... En 
cours de route, la parodie s'exacerbe jus­
qu'à devenir grinçante. 

L'on a tôt fait de comprendre que le 
sexe mâle est le seul moteur, le dieu des­
potique de cet univers caricatural. Fan­
tasmes, obsessions, délires constituent la 
matière brute, à peine dégrossie, de ce 
récit qui a plusieurs des caractéristiques 
de la confession psychanalytique. Le ro­
man revêt souvent des allures de plai­
doyer. La voix du narrateur est d'ailleurs 
partout omniprésente, sermonneuse et 
moralisatrice. Demeurés à la phase anale, 
les personnages sont pris d'une frénésie 
de placotage et de bavardage sur un seul 
et unique sujet: toutes les conversations, 
et elles sont innombrables, tournent lit­
téralement autour du même pot. 

«Il n'y a pas d'art sans contrainte», 
écrivait Camus dans un de ses célèbres 
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discours de Suède. Bâtissez mon temple 
a toutes les apparences d'un manuscrit, 
c'est-à-dire d'un monceau de feuilles en 
vrac dans lequel, dès les premières pages, 
le lecteur agacé éprouve l'envie de sa­
brer. La syntaxe de Gilles Lamer est sou­
vent tellement déficiente qu'elle est un 
obstacle à la compréhension: 

Je n'étais pas plus bizarre que les 
autres, mais je n'avais aucune peine à 
le faire croire, (p. 15). 
Je n'étais pas sans conscience, mais 
c'est moi qui me l'étais fabriquée à 
coups d'angoisse dans les valeurs ab­
surdes mais hélas reconnues qui 
m'avaient jusqu'alors terrifié, (p. 17). 
J'avais oublié qu'un Blanc ne vole ja­
mais un Noir, et aussi la tendance 
qu'ont les nègres à se laisser lyncher 
plus aisément qu'ils ne le faisaient eux-
mêmes, (p. 20). 
[...] répondit-il avec moins de discré­
tion que je n'en avais mise /sic). 
(p. 496). 
Je n'étais pas un écrivain. Pas encore. 
Dieu merci, je ne le savais pas en 1959. 
Je n'en suis pas certain aujourd'hui, 
(p. 18). 
Les gens que je rencontrais outre­
frontière n'étaient plus les mêmes, 
(p. 18). 

Les ressorts de l'écriture de Lamer 
semblent être l'usage de la redondance, 
l'abus du pléonasme, de l'antithèse, de 
l'énumération et du participe passé. Dans 
ces pages, on anticipe à l'avance, on se 
cambre vers l'arrière, et Yogi, le géant, 
est un «homme énorme à la charpente 
haute, large et bien remplie»... 

Le français approximatif et souvent 
incorrect du récit aux phrases ampou­
lées, solennelles et ronflantes encadre des 
dialogues en jouai (le jouai semble être 
ici la langue freudienne de l'incons­
cient), des réparties en anglais (pourquoi 
l'auteur a-t-il recours à cette langue?) et 
des phrases laborieuses, toutes construites 
sur le même modèle, en petit nègre: «Bo-
lapou! Toi y en être fils de Bwana» 
(p. 29). 

Une phrase, tirée de l'énorme fourre-
tout qu'est ce roman peut en résumer le 
contenu, en cerner la forme et en illustrer 
la langue: «Icitte tout' se parle, on parle 
de tout' pis on comprend tout'» (p. 41). 
Avis donc aux épidémies le moindre­
ment délicats, aux narines et aux oreilles 
chatouilleuses. Cet univers de sexcte 
contient des scènes qui leur sembleront 
intolérables. L'on se complaît dans les 

comportements marginaux que, en 
d'autres lieux, l'on persiste à identifier à 
des perversions sexuelles et que les dic­
tionnaires, toujours maniaquement pu­
diques, décrivent sous les termes savants 
et aseptisés de coprophagie, coprophilie, 
inceste et nécrophilie. 

Bâtissez mon temple, le premier ro­
man de Gilles Lamer constitue la pre­
mière tranche romanesque d'une série 
intitulée «Foudroyants et Délicats Ver­
tiges», qui devrait compter cinq ou six 
autres livres. Un naturalisme attardé, un 
symbolisme politique et social aussi lourd 
que confus, un humour appuyé, la manie 
des «farces plates» complaisantes, 
l'abondance des tics, une langue empê­
trée dans ses liens syntaxiques..., tout 
cela fait douter de la capacité de Gilles 
Lamer de soumettre une imagination ab­
solument débridée, mais finalement as­
sez limitée quant à l'étendue de son 
champ, aux contraintes qui rendraient sa 
course aussi passionnante qu'efficace. 

Qu'en sera-t-il des prochains livres? 
Bâtissez mon temple marque un net recul 
par rapport à des oeuvres d'ici qui ont 
traité des mêmes thèmes: la Bagarre de 
Bessette, les Nuits de l'Underground, 
de Marie-Claire Biais, les six livres de la 
«Vraie Saga des Beauchemin» de Victor-
Lévy Beaulieu et Adéodat d'André Bro­
chu. 

Une analyse plus poussée de l'écriture 
et de la langue de Lamer aurait vite fait 
de diagnostiquer la sclérose qui les réduit 
à n'être que manifestations de quelques 
procédés et résultats d'un petit nombre 
de recettes. Décidément la liberté de Du­
charme demeure inimitable. D 
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