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ROMAN

par Gabrielle Poulin

Trop tot... Trop tard?

Batissez mon temple...
de Gilles Lamer

Au Québec, I'année 1985 fut une an-
née assez sombre en ce qui a trait & la
création romanesque. La désillusion col-
lective, politique autant que sociale,
semble avoir conduit la plupart des ro-
manciers au défaitisme et au repliement
sur eux-mémes. Si 1'on compte Agonie',
qui a été révélé au public cette année,
grice 4 une nouvelle édition chez Boréal
Express, au moins quatre romans lais-
sent se profiler, derriére des personnages
voués a I'échec apparent et condamnés a
une mort ambigué, I'ombre du pays sui-
cidaire. Méme si ces morts se présentent
sous des aspects différents, elles portent
toutes un masque funébre qui les identi-
fie au réve politique avorté.

Apres s'étre enfermé dans une chambre
de miroirs, Abel (Steven le hérault®), qui
aurait bien voulu écrire le nouveau Livre
immortel, se revét de la robe blanche du
Christ Jésus, met sur sa téte la couronne
d’épines et s'empare du fouet de la fla-
gellation. C’est de la main méme de Ste-
ven, son frére poéte, revenu au pays aprés
I'échec du référendum national, que le
«romancier fictif» de Beaulieu choisit de
mourir, d'une mort loufoque, le coeur
transpercé.

Dans le récit de Suzanne Lamy, La
Convention®, le mari de Soria, qui avait
chanté a voix trés haute, la victoire du
Parti québécois en 1976, est atteint, juste
aprés le référendum, d'un cancer de la
gorge qui le condamne au silence et I'in-
cite, dans I"atmosphére de trahison qui
I'entoure, & faire avancer |'heure de sa
propre mort inéluctable.

Qu'en est-il du professeur de I'émou-
vant récit de Jacques Brault, Agonie?
L'espace d'une minute, le narrateur et,
Juste avant qu’il ne meure, le professeur
devenu vagabond, ont «formé un lieu de
connivence, un pays». Mais, «il n'y a
pas, il n'y a jamais eu, il n'y aura jamais
de pays» (p. 77). Est-il possible de

mourir sans mourir? De ne «pas vivre de
plaintes comme un chardonneret aveu-
gle»? De chanter, chanter tout de méme
a s'étouffer?

Le narrateur de Lucie ou Un midi en
novembre* de Fernand Ouellette a choisi
lui aussi de chanter malgré 1'échec du
réve d’un pays dans lequel aurait pu
s'enraciner et grandir ’arbre mythique
d'un trop bel amour. Dans ce lieu, qui
est un «gouffre de solitude», la vie a été
retirde & la bien-aimée. «J'appelle la
mort», confie le narrateur qui, tel Or-
phée, a pu, dans l'espace-temps d’une
remontée créatrice, réinventer la pré-
sence du réve et du désir en confondant
le visage resplendissant de I'amante et
celui du pays ressuscités. «J appelle Lu-
cie. Qui pourrais-je appeler? Qui
m’écoute?»

D’autres romanciers, sentant peut-étre
venir la fin du réve ou de 1'utopie, ont
préféré réinventer le passé et donner corps
une nouvelle fois a 1'idole, déchue puis
réinstallée sur son piédestal, dont I'ombre
avait pesé de tout son poids ambigu sur
I'enfance des nouveaux chefs. Ceux-la
situent |"action de leurs romans a I'époque
duplessiste. Denise Bombardier tente
d’exorciser Une enfance a I'eau bénite®.
Guy Dessureault dénonce 1'amour pos-

sessif, équivoque et totalitaire de la Mai-
tresse d'école®. Si la Constellation du
cygne’ renvoie A d'autres totalitarismes,
le récit de Yolande Villemaire n’est pas
sans évoquer aux yeux d'un lecteur d'ici
I'époque de la Grande Noirceur et des
évasions vers des paradis d'outre-terre.

C’est également & une exploration du
royaume obscur de 1'&re duplessiste que
Gilles Lamer cherche a entrainer les lec-
teurs dans un roman touffu, de structure
anarchique. Batissez mon temple® est un
livre composite qui emprunte ses élé-
ments & tous les genres: la parodie, le
récit fantastique, la poésie, la confession
psychanalytique, 1’allégorie, le plai-
doyer, le théitre.

Une nouvelle de quarante-quatre pages,
intitulée «Le Blanc et le Noir», forme le
quatriéme chapitre de ce livre. En réalité,
il s’agit 1a d'une sorte de cellule anar-
chique qui va se multiplier de fagon dé-
sordonnée et, par de multiples effrac-
tions, pénétrer dans les tissus voisins,

Dans cette nouvelle & 1'allure un peu
bessettienne, une logeuse, madame Pé-
tel, donne asile & quelques étudiants a qui,
en plus de fournir le gite et le couvert,
elle sert le thé tous les aprés-midi. Max
et Marc, qui se font appeler respective-
ment Monsieur Blanc et Monsieur Noir,
sont inséparables. Dans la méme maison
loge aussi un mystérieux jeune homme
noir qui se condamne au silence pour ne
pas qu'on voie la tache blanche de ses
dents. Il habite une chambre noire, mange
dans de la vaisselle noire... Monsieur Pi-
palabla est un roi négre dont les autres se
mogquent royalement.

Cette nouvelle, le narrateur dit qu'il I'a
composée au cours d'une aventure qui a
duré trois jours, dans une sorte de ghetto
noir, I'année de la mort de Duplessis. Elle
constitue une expérience d'illumination
au sein méme d'une audacieuse descente
aux enfers.

Le roman raconte la descente de Max
Miller dans le royaume souterrain de la
«négropole», ol il est accueilli par un
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troupeau noir comme un pasteur et
cCOomme un messie.

Entonné sur le ton méme de |'Evan-
gile, le récit reprend la solennelle locu-
tion: «En ce temps-1a...» Trés tt, se ma-
nifeste 1’aspect parodique du roman.
L'évangile, qui est annoncé ici, est un
évangile noir, comme on dit: «une messe
noire». Max, le nouveau messie, qui joue
a I"antéchrist, ne vient pas pour servir,
mais bien, lui, un blanc mile, pour étre
servi par des femmes noires, et adulé,
sinon adoré, par une population mdle
également noire.

Il demeure trois jours dans ce royaume
de ténébres, ces trois jours constituant le
reflet métaphorique concentré des trois
années de la vie publique du Fils de
I"homme et symbolisant en outre les trois
jours pendant lesquels le Fils de Dieu de-
meura prisonnier du tombeau. Les
moindres paroles, toutes les pensées, tous
les faits et gestes de Max s'étalent trés
ostentatoirement dans les cing cent
cinguante-sept pages d'un livre bavard,
dans lequel tout est dit, décrit, expliqué
et explicité a satiété. Le récit mérasta-
tigue s'enfle et s'étend d’une maniére
désordonnée, comme une plante mons-
trueuse.

Le désordre de cette croissance, ce-
pendant, obéit aux impératifs de la pa-
rodie systématique. Max Miller baptise
ses disciples et les foules qui viennent a
lui. Son esprit lui souffle les noms les
plus fantaisistes: Yogi, Bamboula, Kra-
katoa, Mamanou, Fa-Pa-Ca. [l connait
son entrée triomphale, sa derniére céne,
la trahison et I'abandon des siens... En
cours de route, la parodie s’exacerbe jus-
qu'a devenir gringante.

L'on a tot fait de comprendre que le
sexe mdle est le seul moteur, le dieu des-
potigue de cet univers caricatural. Fan-
tasmes, obsessions, délires constituent la
matiére brute, & peine dégrossie, de ce
récit qui a plusieurs des caractéristiques
de la confession psychanalytique. Le ro-
man revét souvent des allures de plai-
doyer. La voix du narrateur est d’ailleurs
partout omniprésente, sermonneuse et
moralisatrice. Demeurés i la phase anale,
les personnages sont pris d'une frénésie
de placotage et de bavardage sur un seul
et unique sujet: toutes les conversations,
et elles sont innombrables, tournent lit-
téralement autour du méme pot.

«Il n’y a pas d’art sans contrainte»,
écrivait Camus dans un de ses céleébres

discours de Suéde. Bdtissez mon temple
a toutes les apparences d'un manuscrit,
¢'est-d-dire d'un monceau de feuilles en
vrac dans lequel, des les premiéres pages,
le lecteur agacé éprouve l'envie de sa-
brer. La syntaxe de Gilles Lamer est sou-
vent tellement déficiente qu’elle est un
obstacle a la compréhension:

Je n'érais pas plus bizarre que les
auires, mais je n’ avais aucune peine d
le faire eroire. (p. 15).

Je n'érais pas sans conscience, mais
c'est moi qui me ['étais fabriguée a
coups d'angoisse dans les valeurs ab-
surdes mais hélas reconnues qui
m'avaient jusqu’alors terrifié. (p. 17).
J'avais oublié qu' un Blanc ne vole ja-
mais un Noir, et aussi la tendance
qut'ont les négres a se laisser lyncher
plus aisément qu'ils ne le faisaient eux-
mémes. (p. 20).

[...] répondit-il avec moins de discré-
tion que je n'en avais mise [sic].
(p. 496).

Je n'étais pas un écrivain. Pas encore.
Dieu merci, je ne le savais pas en 1959,
Je n'en suis pas certain aujourd’ hui,
(p. 18).

Les gens que je rencontrais outre-
frontiére n'éraient plus les mémes.
(p. 18).

Les ressorts de I'écriture de Lamer
semblent étre 1'usage de la redondance,
I’abus du pléonasme, de I'antithése, de
I"énumération et du participe passé. Dans
ces pages, on anticipe & I'avance, on se
cambre vers I'arriére, et Yogi, le géant,
est un «homme énorme & la charpente
haute, large et bien remplie»...

Le francais approximatif et souvent
incorrect du récit aux phrases ampou-
Iées, solennelles et ronflantes encadre des
dialogues en joual (le joual semble étre
ici la langue freudienne de l'incons-
cient), des réparties en anglais (pourquoi
I'auteur a-t-il recours a cette langue?) et
des phrases laborieuses, toutes construites
sur le méme modeéle, en petit négre: «Bo-
lapou! Toi y en étre fils de Bwana»
(p. 29).

Une phrase, tirée de 1I'énorme fourre-
tout qu’'est ce roman peut en résumer le
contenu, en cerner la forme et en illustrer
la langue: «Icitte tout’ se parle, on parle
de tout’ pis on comprend tout’» (p. 41).
Avis donc aux épidermes le moindre-
ment délicats, aux narines et aux oreilles
chatouilleuses. Cet univers de sexcte
contient des scénes qui leur sembleront
intolérables, L'on se complait dans les

comportements marginaux que, en
d’autres lieux, 1'on persiste a identifier &
des perversions sexuelles et que les dic-
tionnaires, toujours maniaquement pu-
digues, décrivent sous les termes savants
et aseptisés de coprophagie, coprophilie,
inceste et nécrophilie.

Batissez mon temple, le premier ro-
man de Gilles Lamer constitue la pre-
miére tranche romanesque d'une série
intitulée «Foudroyants et Délicats Ver-
tiges», qui devrait compter cing ou six
autres livres. Un naturalisme attardé, un
symbolisme politique et social aussi lourd
que confus, un humour appuyé, la manie
des «farces plates» complaisantes,
I'abondance des tics, une langue empé-
trée dans ses liens syntaxiques..., tout
cela fait douter de la capacité de Gilles
Lamer de soumettre une imagination ab-
solument débridée, mais finalement as-
sez limitée quant & I'étendue de son
champ, aux contraintes qui rendraient sa
course aussi passionnante qu’efficace.

Qu'en sera-t-il des prochains livres?
Béitissez mon temple marque un net recul
par rapport & des oeuvres d’ici qui ont
traité des mémes thémes: la Bagarre de
Bessette, les Nuits de |'Underground,
de Marie-Claire Blais, les six livres de la
«Vraie Saga des Beauchemin» de Victor-
Lévy Beaulieu et Adéodat d’ André Bro-
chu.

Une analyse plus poussée de I'écriture
et de la langue de Lamer aurait vite fait
de diagnostiquer la sclérose qui les réduit
a n'étre que manifestations de quelques
procédés et résultats d’'un petit nombre
de recettes. Décidément la liberté de Du-
charme demeure inimitable. [
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