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Rousseau, de Québec, qui a conçu la belle 
église de Matane (p. 88), celui de ce Foley, 
homme d'affaires qui transigea avec Jacob 
Nicol (p. 98); de vérifier si ce n'est pas le 
cardinal L.-N. Bégin plutôt que le cardinal 
Rodrigue Villeneuve qui interdit la danse à 
Québec; de vérifier également si l'inoubliable 
Joseph Barnard n'était pas le neveu plutôt que 
le cousin de Thomas Chapais. M. Gagnon 
laisse aussi entendre que le fait pour Nicol et 
Pamphile Du Tremblay de siéger à la fois au 
Conseil législatif du Québec et au Sénat du 
Canada constituait une anomalie. Peut-être. 
Mais bien avant eux Chapais était devenu 
conseiller législatif en 1892 et sénateur en 
1919. 

Dans une page brillante (217), l'auteur ré
sume l'immédiat avant-Deuxième-Guerre 
mondiale après avoir énoncé cette profession 
de foi: «Tout nous commandera d'être à 
gauche: la dignité humaine, la compassion, la 
simple justice». La compassion... Compas
sion pour le débonnaire et pauvre Staline qui 
faisait exécuter Zinoviev en 1936 et Toukhat-
chevski en 1937, assassiner Trotski en 1940 
et vers le même temps supprimer une ving
taine de généraux et près de 35,000 officiers? 
Et faut-il rappeler que l'on pouvait fort bien, 
comme aujourd'hui d'ailleurs, s'opposer en 
principe et en actes au fascisme, au nazisme 
et à leurs séides et suppôts sans être de gauche? 
A preuve Winston Churchill, Anthony Eden 
et Alfred Duff Cooper, objets de l'admiration 
de M. Gagnon, et des milliers et des milliers 
d'autres individus de beaucoup de pays. Pour 
reprendre une expression de M. Valéry Gis
card d'Estaing dans un débat télévisé avec M. 
François Mitterrand, la gauche — la gauche 
réelle ou l'alimentaire — n'a nulle part le 
monopole du coeur. Ni celui du sens de la 
dignité humaine, ni celui de l'esprit de jus
tice, ni même celui de l'esprit démocratique. 
Le tout soit dit sans chercher noise à M. Ga
gnon, journaliste «engagé», certes, mais dé
mocrate dégagé et d'une parfaite urbanité en 
conversation. 

On ne pouvait attendre d'un grand-prêtre 
de la démocratie et du libéralisme qu'il s'ex
primât avec équanimité sur Maurice Duples
sis. Si Dieu lui prête vie comme on le lui 
souhaite, M. Gagnon sera-t-il vraiment éber
lué et indigné quand, dans peu d'années, des 
historiens objectifs porteront sur un politicien 
que sans doute il aime les jugements sévères 
dont il veut accabler Duplessis? 

Le presque exact contemporain d'un mé
morialiste qui a pratiqué la même profession 
(ou le métier) que lui lit naturellement à la 
loupe le récit de ses souvenirs, son exposé et 
son interprétation des faits. Dans Les Apos
tasies je n'ai trouvé aucune fausseté, que peu 
de ce «mentir-vrai» cher à Louis aAragon, autre 
homme de gauche, peu d'ambiguïtés et cel
les-ci probablement involontaires. 

En imbriquant pour ainsi dire son histoire 
personnelle dans celle du Québec, du Canada 

de son temps, l'auteur a évité habilement le 
double abus irritant du «je» et du name drop-
ping (truffer un écrit ou un discours de noms 
connus). Il est entendu qu'un journaliste de 
carrière, comme un politicien, connaît beau
coup de monde; inutile d'en faire un plat à 
tout bout de champ. Il a su de même alléger 
son texte au moyen d'anecdotes savoureuses. 

Si le dernier tome des mémoires de M. Ga
gnon explique mieux que le premier ses apos
tasies, pourquoi il a renié la foi politique de 
son père (c'était bien son droit) et ce que l'on 
appelait autrefois la foi de nos pères, nous 
aurons un ouvrage promis peut-être à quelque 
durée. Nous serons exigeants suivant la re
commandation de M. Gagnon lui-même dans 
un article de journal du dimanche 21 juillet 

dernier: «Tout le monde, écrivait-il en 
commentant l'actualité politique dans Lan-
derneau, peut changer d'idée comme on se
coue ses puces. Mais encore faut-il que l'on 
sache par quoi, comment et pourquoi on les 
a remplacées.» Exactement. Et, aussi, quand. 
Les dates, en l'occurence, sont d'un grand 
intérêt: significatives, instructives, éclai
rantes dit-on maintenant. 

En attendant, signalons combien il est rare 
qu'un compatriote nous entretienne de lui-
même en 250 pages et qu'on en redemande. 
Monsieur le directeur des Editions (de) La 
Presse, sortez vite Les Dangers de la vertu, 
deuxième tome des Apostasies! D 

Willie Chevalier 

SIGNE GORDON SHEPPARD 
Enquête sur le suicide d'un écrivain 

Signé Hubert Aquin' — c'est ainsi que se 
trouve titrée cette enquête sur le suicide, sur
venu le 15 mars 1977, de celui que l'on 
considère comme l'un des plus grands écri
vains québécois. L'enquête fut menée sous 
forme d'entretiens entre Andrée Yanacopou
lo, la compagne d'Hubert Aquin, et Gordon 
Sheppard, cinéaste, ces rencontres ayant 
commencé environ une semaine après la tra
gédie. 

Or, ce suicide est-il vraiment la «dernière 
et très grande oeuvre» d'Hubert Aquin, 
comme le veut Gordon Sheppard (p. 315)? 
Faut-il, avec Aquin lui-même cette fois, con-

Gardon Sheppard 
Andrée Yanacopoulo 

fondre les niveaux — lui qui, dans ses 
oeuvres, se plaisait à multiplier les instances, 
à hétérogénéiser les codes — pour affirmer 
que ce suicide est «l'acte d'un vivant»? (p. 27). 
Bref, faut-il faire du suicide d'Hubert Aquin 
ce qui garantit contre la sidération du réel, 
contre la fonction d'exaspération du langage? 
En d'autres mots: faut-il à tout prix faire 
d'Hubert Aquin un sujet psychologique, vo
lontaire, qui, par delà la circulation des si
mulacres, se donnerait comme l'auteur d'un 
objet: sa propre mort? 

Et si, sur la question du suicide, il s'op
posait deux perspectives irréconciliables, deux 
vecteurs: le vecteur Aquin qui, d'être esthé
tique et irréfutable, implique le sujet, et le 
vecteur Sheppard qui, de se vouloir exhaus
tif, évacue le sujet? 

C'est que dans les quatre romans d'Hubert 
Aquin, le suicide fonctionne comme objet 
cause d'écriture, cause de dévoiement (comme 
le psychanalyste parle de l'objet cause de dé
sir); alors que, pour le néo-Husserl qu'est 
Sheppard, le suicide d'Aquin demeure un ob
jet d'intentionnalité. Là où, chez Sheppard, 
ce suicide est, pour ainsi dire, devant l'en
quête, là où il en est le but ontologisé, il est, 
chez l'écrivain Aquin, en quelque sorte der
rière, obligeant à une temporalité inexem
plaire et à l'instauration d'une structure ré-
férentielle du genre più di meno, men di meno 
pour emprunter cette expression du mathé
maticien Raffaele Bombelli2. 

D'où malentendu ou divergence profonde 
dès la case numéro 1 de l'enquête Sheppard. 
Ce malentendu est d'autant plus malheureux 
que l'intention communiquée — du moins 
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c'est là l'impression — est celle d'un Shep
pard désireux de mener son enquête à la ma
nière d'un roman d'Aquin, le «au fond des 
choses» (p. 31) du texte Sheppard/Yanaco-
poulo faisant écho au célèbre incipit de Pro
chain épisode. 

Ainsi, chez Sheppard, le suicide devient-il 
l'acte ou le geste puritain par excellence, per
mettant à la collectivité de fonder, enfin, une 
métalangue absolue dans le corps, c'est-à-dire 
dans Yacting out de l'écrivain. Alors que, dans 
l'oeuvre de l'écrivain Aquin, le suicide reste, 
et même il fonde sans fin, ce qui ne peut en
trer dans aucun système de libre échange. Loin 
d'être ce qui permet de faire le point ou d'être 
ce sur quoi on peut faire le point, le suicide 
demeure une fonction à puissance de dé
réalisation ouvrant sur une sorte d'éthique de 
l'incroyance et sur la sur-spectacularisation de 
la collectivité. 

En plus bref, si Sheppard veut donner à voir, 
l'écrivain Aquin ou l'écriture aquinienne, eux, 
se donnent comme la traversée intégrale du 
spectacle, son hyper-simulation. Au fond, 
l'enjeu est peut-être celui-ci: dans cet ouvrage 
signé Sheppard, le phénomène Aquin a tout 
simplement trouvé son Salieri. 

Avoué d'entrée de jeu, le but de Sheppard: 
consigner par écrit «le plus tôt possible tous 
les détails concernant le suicide d'Aquin, avant 
qu'ils ne sombrent dans l'oubli» (p. 31), laisse 
espérer que le souvenir, en 1'occurence le té
moignage c'est ce qui peut abolir l'oubli. Alors 
que toute l'expérience de Freud est là pour 
démontrer le contraire, à savoir: le souvenir 
fonde l'oubli, l'engendre. 

Puis, c'est en fidèle disciple de cette horde 
policière de La lettre volée d'Edgar Allan 
Poe que Sheppard mène son enquête. Comme 
cette horde tentait le quadrillage entier de 
l'espace à la recherche d'une lettre, Sheppard 
n'a de cesse d'ensevelir le sujet Aquin sous 
un pavage en carrés. C'est ainsi que l'on a 
droit à la couleur de l'auto d'Hubert Aquin 
(«rouge», p. 214), et jusqu'à l'adresse du 
concessionnaire où la voiture fut achetée. 
Sheppard se fait insistant, pressant comme si 
son enquête ne devait se terminer qu'une fois 
obtenue l'érotisation complète du réel: «G.S.: 
Et les roues? A. Y.: Ce n'étaient pas des pneus 
à flancs blancs» (p. 214). 

Enfin, Sheppard tient à la rencontre du fic
tif et du réel, comme s'il fallait prouver qu'il 
existe enfin quelque part un lieu où l'écriture 
d'Hubert Aquin ne serait plus nécessaire. C'est 
ainsi que Sheppard souhaite, qu'il fantasme 
une rencontre entre Andrée Yanacopoulo et 
MM, une femme qui aurait eu une certaine 
importance vers la fin, dans la vie affective 
d'Aquin, pour que se réalise la rencontre fic
tive (mystico-sexuelle dans le roman) entre 
ces deux personnages du dernier roman 
d'Aquin: Linda Noble et Eva Vos: «ça pour
rait mener, dit Sheppard à Yanacopoulo, à 

une réconciliation spirituelle, si vous vou
lez. .. comme à la fin de Neige noire» (p. 332). 

Or, chaque fois que le but (inconscient) de 
faire oublier l'écrivain Hubert Aquin semble 
presque atteint, Andrée Yanacopoulo inter
vient subtilement mais fermement. Ainsi, les 
thèses3 sur le suicide d'Aquin avancées par 
Sheppard («le grand problème dans la vie 
d'Hubert, c'est qu'il ne pouvait pas faire face 
à la Femme [etc.]» (p. 310, souligné dans le 
texte), susciteront un sceptique: «C'est une 
façon de voir — la vôtre, en tout cas» 
(p. 293), c'est-à-dire, je dis, oui, à vos thèses, 
mais au fond elles ratent la cible entièrement. 
Si Sheppard s'était mis à l'écoute de ce doute, 
il aurait peut-être pu éprouver que le savoir, 
c'est ce qui ne peut jamais exister malgré 
l'autre, c'est-à-dire qu'il ne peut jamais par
ticiper d'une structure d'aliénation, mais qu'il 
participe plutôt de la structure de la castra
tion. 

Que fallait-il faire pour obtenir un savoir 
sur le suicide d'Aquin? Une (auto)biographie 
d'Aquin (et donc, à la limite, par Aquin) 
s'écrivant de l'émergence à soi d'un <je> dans 
le <il>, comme cela semble se passer dans le 
roman de cette actuelle fin de siècle, ou 
comme cela a pu déjà être réalisé par Vico 
dans sa Vie avec son célèbre début au sujet 
redoublé et qu'un «Monsieur» vient interdire 
de toute familiarité, de toute quotidienneté: 
«Monsieur Giambattista Vico, il est né à 
Naples en l'an 1670, d'honnêtes parents qui 
laissèrent une excellente réputation»4. Réali
sable, ce projet? Oui, car déjà réalisé par 
Aquin dans ses quatres romans où un <je> mo
bile, pour ainsi dire, s'infinitise dans le <il>. 
Or, c'est justement à l'écoute de ce savoir qui 
s'écrit depuis le bord du suicide, depuis sa 
limite, sa fin, c'est à cette écoute, disons-nous, 
qu'Andrée Yanacopoulo, elle, sait, dans les 
moments clés mais hélas trop rares de ce livre, 
retourner, au-delà du dirigisme de Shep
pard. D 

Robert Richard 

1. Gordon Sheppard, Andrée Yanacopoulo: 
Signé Hubert Aquin: enquête sur le sui
cide d'un écrivain. Editions Boréal Ex
press. 1985. 357 p. 

2. Raffaele Bombelli, Algebra. Bologne. 
1572. p. 169. Cf. aussi de Franco Baldi-
ni: Prologo e statuto délia Scuola di psi-
canalisifreudiana. Milan. 1984. 

3. On peut lire les thèses avancées par Shep
pard aux pages 292 et 293. Ce sont celles-
ci qui suscitent le commentaire de Yana
copoulo. Cf. aussi pp. 296, 304, 309-311 
où Sheppard développe ses thèses. 

4. Giambattista Vico, Vie de Giambattista 
Vico écrite par lui-même. Editions 
Grasset. 1981. p. 49. Cf. aussi la p. 32 
et le commentaire d'Alain Pons sur le 
redoublement du sujet. 
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