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AT Vous aviez & peine trente ans
quand vous avez publié votre premier
livre, Courriers des villages, qui regut
presque aussitot le prix David. Mais
vous aviez recu un premier prix David
en 1939 pour Les Soirs rouges en ma-
nuscrit. Comment se fait-il que ce livre
de poésie, aprés avoir recu ce prix
d’excellence, n'ait vu le jour gqu'en
19477

CM Comme journaliste et éditeur, je
me suis vu contraint, & partir de la fin des
années trente, de laisser de coté mes écrits
pour m'occuper de lire, recenser ou édi-
ter ceux des autres. C'était une période
particuliérement active a I'enseigne du
Bien Public, rue Royale, aux Trois-
Rivigres. L'hebdo, avec sa formule am-
bitieuse qui €était de ne produire que des
articles signés, marchait trés fort. Les
éditions démarraient grand train. L'im-
primerie roulait & pleine capacité et
confiait méme de ses travaux a des sous-
traitants. De plus, une aventure nouvelle
commengait, qui allait durer plus de trois
ans: celle de publier une revue mensuelle
illustrée ouverte aux idées et aux créa-
teurs. Les meilleurs écrivains, peintres
et photographes du Québec y collabore-
| rent.

F i

Interview
par Adrien Thério

Pendant toutes ces années, vous pen-
sez bien, j"avais totalement oublié 1'épais
manuscrit de Les Soirs rouges qui, fort
allégé, vit pourtant le jour en 1947,

AT Aprés une entrée aussi fulgu-
rante en littérature, deux prix David,
vous décidez de vous taire, Est-ce parce
que vous aviez tout dit ce que vous
aviez a dire? Ou est-ce votre carriére
de journaliste qui vous a empéché de
continuer a écrire potmes et récits?

CM  Ces années trente et quarante, je
ne les ai pas vues passer, comme €écri-
vain, tant les tiches devant moi étaient
nombreuses.

Il est évident que j'ai dégu des at-
tentes, Pendant toutes ces années, je ne
suis pas demeuré quand méme, du point
de vue littéraire, tout 4 fait improductif.
J'ai publié des inédits dans une trentaine
de journaux et revues, entre 1930 et 1960.

Non, i trente ans, on est loin d’avoir
tout dit. Mais je compris vite que je
m’étais engagé dans une voie qui tdt ou
tard finirait par m’éloigner de la littéra-
ture active, m'empécherait de publier.

Toutes ces frénésies, qui font partie de
la fureur de vivre i tout prix, n’arrivérent
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pourtant jamais a effacer le spectre litté-
raire de mon écran mental.

AT Parlez-nous un peu de cette car-
riere de journaliste: revues et surtout
journaux qui vous ont accaparé pen-
dant toutes ces années?

CM En fait, j’ai médiocrement aimé le
Jjournalisme 4 cause de son coté évanes-
cent, transitoire. A quoi bon se tourne-
bouler, se tourmenter les méninges pour
commettre, par exemple, son meilleur
éditorial qui n'aura que peu de vrais lec-
teurs et tombera & pic dans 'oubli. Pour
éviter ce sort réservé i 'article, je tentais
de truffer le mien d'apergus ingénieux,
méme d'avancés hasardeux, de contes-
tations trop tranchées et alors discuta-
bles, quitte & me rétracter quand javais
été maladroit en voulant aller trop loin.
Je dois vous dire que Le Bien Public sus-
citait des réactions et, dans des journaux
moins libres, on le reproduisait, & cause
de son franc-parler.

Jinsiste ici pour dire qu'un journa-
liste bon n’a pas d’avenir. Il faut avoir le
don si rare et si précieux de la méchan-
ceté pour s'élever dans ce métier et s’y
faire un nom.
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Somme toute le journalisme, malgré
qu’il en ait, a bien peu de prise sur I'opi-
nion publique perpétuellement ballotée et
flottante, échappant a toute conviction par
son infantilisme congénital. Ecrire dans
un journal, ¢’est comme écrire sur le sable
d’une plage que fréle le vent, que foule
le pied du baigneur et que caresse la
vague. L’écrit dans ce cas a bien peu de
durée. L'actualité, en se renouvelant, en-
léve beaucoup d'importance au commen-
taire qui la reléve, 4 moins qu'il soit celui
d'un écrivain de talent. Alors, tout prend
ce relief singulier que donne a tout ce
qu'elle touche la pensée créatrice.

AT En quelle année avez-vous fondé
les Editions du Bien Public? Etiez-vous
seul dans cette aventure? C'est aux
éditions du Bien Public, je crois, que
plusieurs écrivains bien connus au-
jourd’hui ont publié leur premier
livre?

CM Le Bien Public, journal de com-
bat, pourrait-on dire, fut fondé en 1909
par le clergé des Trois-Riviéres pour la
défense des droits ouvriers dans une ville
déja industrialisée ol le syndicalisme fai-
sait ses premiers pas au Québec. En juin
1932, j'y fus appointé dés ma sortie du
séminaire. Agé de dix-neuf ans, on ne
m’interdisait pas d’avoir des idées mais
on ne tenait pas i les imprimer. On me
demandait tout simplement de mettre un
peu de fantaisie dans un journal par trop
sérieux.

En septembre 1933, Raymond Dou-
ville, déja mon ami, devint mon associé
(il le resterait jusqu'en 1959, alors qu’il
devint Sous-secrétaire de la Province).
Nous venions donc d'acquérir Le Bien
Public (sa raison sociale et ses abonnés).
Douville, plus dgé que moi de sept ans,
représentait I'expérience, la fiabilité, la
sagesse, le jugement, moi, la folie et une
ficheuse tendance a errer parce qu'a tou-
jours réver. I'ai beaucoup appris de ce
grand compagnon qui en avait wvu
d’autres. Nous nous sommes toujours
considérés comme des fréres. Quelques
divergences d’opinions tout au plus, ja-
mais de rapports d'intérét. Nous travail-
lions dans la confiance et la joie a batir
une oeuvre de 1'esprit, sur plusieurs plans,
toujours solidaires 1'un de 1'autre dans les
inévitables traverses. Le voir agir, dé-
cider en souplesse, presque toujours ga-
gner, €tait pour moi un enseignement et
la découverte du monde réel dans lequel
nous évoluions. I'apprenais de lui, jour
aprés jour, comment exprimer mes idées

sans tourner autour du pot, comment étre
assez intelligent pour me tirer d’affaire,
enfin comment agir sans lanterner aprés
avoir diment réfléchi. Avec patience, il
a tenté de corriger mes défauts d"homme
et d'écrivain. «Essaie de développer plu-
tot tes qualités», me disait-il en riant.

Environ 400 titres ont donc été publiés
a 'enseigne du Bien Public, de 1933 i
1978, année ol je me suis retiré. Parmi
les auteurs il y eut Piché, Préfontaine,
Godin, Paradis, Dantin, Bernard et plu-
sieurs poetes plus récents dont Klimov,
Et cette roue qui tournait sans trop grin-
cer depuis prés d'un demi-siécle, s’est
soudainement arrétée.

AT Aumoment de prendre votre re-
traite en 1978, votre hebdomadaire Le
Bien Public a également cessé. N'y
aurait-il pas eu quelqu’un intéressé a
continuer a4 publier ce journal?

CM  Hélas! il ne s’en trouva pas.

AT Revenons a ces deux livres qui
vous ont valu toutes sortes de louanges
de la critique. Le Dictionnaire pratique
des auteurs québécois donne 1942
comme date de publication des Cour-
riers des Villages, Pourtant, I’édition
que je posside est de 1941. Ou est I'er-
reur? Et combien d'éditions ou de ré-
éditions y a-t-il en de ce livre dans les
années 407

CM  En 1937, un manuscrit incomplet
de mes contes champétres a été publig,
pour la premiére fois sous le titre de
Courriers des villages, dans le premier
numéro des Qewvres d'awjourd hui (Li-
brairie d’A. C.-F., Montréal). En 1940,
Le Bien Public donna la version complé-
tée de I'ouvrage, illustrée de superbes
bois gravés de Rodolphe Duguay. En

courriers

des villages

Edition 1941

deux ans, il y eut, en tout, six éditions
de 2,000 exemplaires chacune. Par la
suite, Courriers ne fut pas réimprimé
pour la simple raison qu'aprés six mises
en train sur la presse, les plombs et les
bois étaient écrasés, de sorte qu'il ne fut
plus question de rééditer.

AT Dans Courriers des Villages, 'ac-
tion se passe a la campagne. Dans Les
Soirs rouges, on passe a la ville. Est-ce
le regret des choses en allées qui, aprés
ce désir de la ville, vous a fait revenir
chez les paysans, chez les habitants,
puisque Courriers semble avoir été
écrit apres les Soirs?

CM Les deux ouvrages ont été écrits
presque en méme temps, dans les années
trente. J'essaie de décrire les réalités qui
sont sous mes yeux, sans trop véhiculer
de clichés. Dans les deux cas, je réserve
mes émotions et mes convictions si,
vraiment, j'en avais. Je n'ai pas, comme
but, celui de convaincre, mais plutot de
divertir. Voulant éviter tant de lieux
communs dont notre tradition littéraire
est & ce moment chargée, j"évite soi-
gneusement de me mettre au service
d'une cause. Mon ambition est que mes
phrases, avant tout, procurent un quel-
conque plaisir esthétique au lecteur. Par
nature, je crois, rien du pédagogue, du
prédicant ou du sermonneur en moi. Je
tends, dans le style qui m’est propre, &
représenter ce qui est et non ce qui, dans
mon optique, devrait étre. Mes écrits
doivent étre parfaitement gratuits et, sur
le plan pratique, marqués du sceau de la
plus flagrante inutilité. A partir de 14, je
me sens un peu rassuré, comme écrivain.
Sans attache au pragmatique, je sens que
je peux tendre a une véritable commu-
nion (ou communication) avec le monde
et la nature et que je suis devenu, comme
tant d’autres, un simple pogte parmi les
hommes.

AT Au moment de la parution des
Courriers des Villages, les critiques
n’ont pas manqué de souligner la dif-
férence de ton entre votre fagon de
parler de la campagne et celle des ro-
manciers et conteurs des années 20 et
30. Yous étes ému par la vieille église
du village mais cela ne vous empéche
pas de la faire disparaitre dans un bra-
sier, a la fin. D’autres indices nous
aménent a penser que vous chantiez la
fin d’un mode de vie. Vos bestiaires ne
le prouvent-ils pas?
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CM Les idéalisations, il me semble, ne
se trouvent pas dans ce livre. J'ai le parti
pris de n’en point formuler, tant, par na-
ture, je suis habité du désir de ne rien
enseigner, comme je viens de vous le
dire, de ne rien embellir ou prouver en
arrangeant les faits et en faussant les
perspectives, Dans Courriers des Vil-
lages, comme vous |'avez bien saisi, les
valeurs du complexe rural me sont ap-
paru comme condamnées i bréve
échéance. Je peins alors une société par-
venue 4 un point ultime de dégradation.
Et ceux qui sont pris dans I'irréversibilité
de ce drame vivent, en accéléré, la fin de
leurs derniéres illusions. Désormais la
Tradition et I'Histoire pourront étre
taxées de hablerie.

Ce qu'on a appelé chez nous le «ter-
roir» a fait son temps. Et les Courriers
des Villages s"empressent d’exposer en-
core une fois ceux qui vont, de ce pas,
disparaitre ou se transformer. Je présente
une galerie de types qui expérimentent
soudain une brusque accélération vers un
destin imprévu; peut-étre s'agira-t-il
d’adhérer en toute candeur & un monde
ardent, pailleté de chiméres ou de con-
templer froidement le vide qui peuple les
abimes du rien. Ils sont tour & tour ba-
dins, taciturnes ou enjoués mais ils ne
peuvent échapper aux tenailles du doute,
i 'effroi des lendemains menagants. Ils
savent maintenant qu'irrévocablement les
cheminées d’usine polarisent davantage
les espoirs que les pignons en sellette des
bitiments de ferme. Comment réagir en
présence d'un tel phénomeéne sinon, dans
un réalisme confiant, tourner le dos au
passé et se tourner vers 1'avenir.

Peu de critiques, a4 1'époque, sinon
Laurendeau, Sylvestre et Duhamel, ont
remarqué que ce livre en apparence ré-
créatif et léger était plutdt porteur de lu-
cidité et de souffrance; que, de ce fait,
son allure et son ton se démarquaient déja
de ceux d'une simple mascarade folklo-
rique. Dans une étude pénétrante présen-
tée en 1981 a I'émission Relecrure, Ré-
jean Beaudoin a dégagé d'une certaine
gangue 'esprit et le sens de cette oeuvre.

Faisant suite & cela, Les Soirs rouges
marquent Ja marche inexorable du temps.
La vie est changement, lutte. Ceux qui
ne bougent plus sont anéantis. Le monde
rural a bougé. 1l a échappé & la mort. 1
a gagné la ville «ol s"élaborent les nou-
velles certitudes». Il s’est embarqué dans
le train de |'avenir, lesté d’autres es-
poirs, d’autres réves. Mais le passage

d'un état & un autre est angoissant, péril-
leux. De roitelet de village, on ne de-
vient pas aisément prolétaire en moins de
deux ou trois générations. En décrivant
cet avatar, Les Soirs rouges dénonce la
somme de mensonges qu’historiquement
véhiculent le colonialisme et le messia-
nisme conjugués. L'imaginaire collectif
s'ouvre sur la réalité dure des usines et
des immeubles a bureaux, celle qui a trait
a la boulimie du Progrés, au régne de la
Machine, a la servitude et a la robotisa-
tion de I'homme, a la mécanisation de
son dme méme. Ils disent enfin qu'un
nouveau monde est né qui fera oublier
I'ancien. .. et qu'il faudra s'habituer dé-
sormais & I'homme présent plutot qu'a
Dieu absent dans I'édification de son
propre bonheur. La ville sera pour tous
le haut lieu de la connaissance et du plai-
sir, le sanctuaire, la mecque de la con-
sommation, mais, en méme temps, on
verra débuter une période de terreur exis-
tentielle comme 1"Histoire n'en a jamais
connue. Ces tourments prendront fin
quand seront morts ceux gui avaient la
manie de comparer le nouveau & I'ancien
el de se référer vainement a des valeurs
disparues.

AT Vosrécits ont pour cadre la cam-
pagne québécoise des années 30 mais,
si je ne me trompe, ce n’est pas telle-
ment la vie quotidienne des paysans qui
vous intéresse — vous vous y attardez
peu — que certains types d’hommes et
de bétes qui sont aux prises avec le
mauvais sort?

CM  Vous avez raison:; ces irruptions du
mauvais sort, notoirement fréquentes

C.M. en compagnie de I’artiste-peintre Suzanne Leboeuf. Photo: Athé

dans la vie du paysan, me frappaient
beaucoup. Surtout dans les années trente,
alors qu’elles coincidaient en plus avec
cette désagrégation rapide d'un systéme
presque monolithique qui, jusqu’ici, avait
tout réglé dans le monde rural. Les forces
émancipatrices des villes triomphaient
partout de 'attachement au sol.

On pourra peut-€tre m'objecter que j’ai
broyé du noir, que ma perception de ces
réalités est exagérément pessimiste. Dans
votre dernier roman, Marie-Eve, Marie-
Eve, ne trouve-t-on pas une interpréta-
tion autrement plus sombre, plus drama-
tique, de I'imaginaire villageois?

Dans Courriers, il y a tout de méme
quelques histoires «doucement gaies» et
quelques évocations de bonheurs trés
simples vécus jusqu’a la fin par les der-
niers vrais ruraux.

AT On a beaucoup parlé de votre
réalisme, & propos de ces Courriers des
Villages, réalisme qu’on associait a la
réalité de la vie a la campagne. La
Boucherie en a peut-étre induit plu-
sieurs en erreur. Vous étes dans ces ré-
cits, je vous le concéde, trés réaliste.
Mais chez vous, plutit que le réalisme
de la vie chez le cultivateur, c’est bien
plutét le réalisme d’un écrivain face a
toutes sortes de drames. Il semble y
avoir la une différence de taille.

CM J'ai &€ frappé par cette espéce de
fatalité¢ devant laquelle j'étais amené i
réagir, par tous ces drames silencieux,
insoupgonnés. Comme personnage litté-
raire, le paysan d’autrefois est & peu prés
inconnu. On a surtout traité ou |'aspect
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caricatural ou le c6té folklorique, anec-
dotique. Mais I"'homme profond et véri-
table, on |'a escamoté. Cet homme des
champs, qu'il m’a été donné d’observer
vers la fin de cette période dite du tri-
omphalisme rural, avait perdu sa belle
assurance. A bout de souffle, il avait vu
la fin de ses réves et épuisé sa foi. Il en
résultait, sur la ferme, un certain climat
d’insécurité, de I'incertitude face au len-
demain et, dans beaucoup de cas, du
simple défaitisme. La vie avait perdu sa
gaieté et les rires, de plus en plus rares,
étaient parfois gringants. A la veillée, on
ne trouvait plus que les vieux jasant tris-
tement entre eux. Les traditions d’endu-
rance, heurtées dans un premier choc par
le modernisme, croulaient.

11 faut dire autre chose. Méme le pay-
san de la belle époque avait un air pré-
occupé. Souvent dans sa vie, il était nor-
mal et naturel qu'il régndt une atmos-
phére de drame. Tout devenait soudain
solennel et fatal. On sentait aussi cette
souffrance dont la vue est insoutenable et
qui évite de se manifester par pudeur. La
veille d'une boucherie, de 1'assomme-
ment d'un boeuf, de I'exécution du vieux
cheval était terrible a vivre pour tous. Ce
paysan stoique, que |'on pourrait croire
stéréotypé, a un coeur lui aussi, méme
s'il cache sa sensibilité. Il s’est toujours
accommodé trés mal de ce role perma-
nent de sacrificateur qu'il est condamné
a jouer, pour gagner sa vie.

AT 11 y a beaucoup de vieux habi-
tants dans vos récits. Et, au lieu de
compter sur leurs fils pour continuer
la lignée, ils sont tous secondés par un
«homme engagé». N’y a-t-il pas la con-
tradiction?

CM  Au contraire, je reste dans la lo-
gique des faits.

Mes deux oncles maternels, d'assez
gros cultivateurs, devaient engager un ou
deux tacherons pour |'été, car ils
n’avaient ni fils ni filles. Ailleurs, dans
certains cas, il y avail rupture entre les
réves et les idéaux des générations. J'ai
eu connaissance que, dans plusieurs fa-
milles terriennes ol il y avait plusieurs
fils, pas un de ceux-la, parvenu en ige
de travailler, ne voulait aider son pére
qui dut s’en remettre a I'engagé. 1l n'y
avait plus de reléve. La ville dépeuplait
la campagne de ses meilleurs bras. Dans
Les Soirs rouges, j'ai tiché de décrire
cette situation (poéme intitulé La plainte
de la terre).

AT Dans le fond, si I’on ne tient pas
compte du coté littéraire de ces textes,
votre campagne, elle est peu at-
trayante. Vos habitants sont tous des
bestiaires. La ville des Soirs rouges
samble beaucoup plus attirante.

CM  Pour moi, il ne s’agissait pas de
peindre de 1'attrayant mais du vrai. En
1930, la campagne, agressée par la ville,
vivait un drame, celui de I’'exode de ses
fils. L’habitant traditionnel, déperson-
nalisé, est en perte d'identité. On ne peut
pas réussir a créer de la joie dans une
conjoncture aussi menagante. La, comme
dans Les Seirs rouges, s'exprime mon
pessimisme sur ’homme. Il ne m’était
pas congénital. Je I'ai acquis. Je n'y puis
rien. Comme 1’a écrit André Laurendeau

(Action Catholigue, 27 novembre 1940),
mon paysan «déconcerte par sa com-
plexe humanité: on le trouve tour a tour
égoiste, benét, méditatif. .. cruel, savou-
reux ou secourables.

AT N’est-il pas question de rééditer
ces denx livres?

CM  Oui, cet automne.

J avais devant moi, depuis pas mal de
temps, quelques propositions d'éditeurs
a cet effet. Pas une, cependant, ne pré-
voyait la réédition de Courriers des Vil-
lages et des Soirs rouges en méme
temps. Dans mon esprit, les deux textes
se tiennent, ils sont complémentaires ['un
de I'autre. J'ai finalement opté pour la
Collection Québec %o dirigée par Roch
Carrier, chez Stanké, et qui va dans ce
sens. Ces deux titres, I'un préfacé par
Jean Royer et |'autre par Claude Beau-
soleil, reparaitront donc fin septembre de
cette année.

AT Et que préparez-vous, pendant
votre retraite confortable, dans cette
grande maison remplie de livres?

CM  Par exemple, j’aimerais soumettre
avant longtemps un manuscrit a L' Hexa-
gone (poémes, essai, nouvelles, journal,
je ne sais), étre édité au moins une fois
dans la maison prestigieuse que dirige
toujours mon cher Gaston Miron. En-
suite il y a ce livre d’approches critiques,
de portraits-souvenir, de notations qui
devrait bien paraitre un jour sous le titre
La gloire des autres aux Presses de
I"Université Laval, comme je 1"ai promis
a Jacques Blais et Joseph Bonenfant, il y
a de cela fort longtemps.

Tout ce dont j'ai besoin comme au-
teur, c'est de quelques années encore
pour terminer, au moins partiellement,
la tiche commencée par I'écrivain.

Et puis, enfin, quelle importance! []
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