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Le Roman IV
par André Vanasse

Maryse

de Francine Noél

PAPA TOM, ELISA DOOLITTLE

Au moment d’entreprendre la rédac-
tion de ma chronique (il faut bien re-
pousser les livres qui encombrent ma
table de travail), je mets la main sur Blues
clair tea for onefno more tea de Patrick
Straram le bison ravi. Coup au coeur: sur
la page couverture arriére, une photo de
Straram, torse nu. Il me rappelle les af-
famés du Biafra. L’dme me fend en
voyant ce bison plus du tout ravi mais
combien décharmé qui téte avidement son
cigare |'oeil morne et exorbité. La com-
plainte de Rutebeuf chantée par Ferré me
remonte brutalement a la gorge:
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Francine Noél

ET LES AUTRES...

Que sont mes amis devenius
Que j'avais de si prés tenus
Et tant aimés,

Ils ont été trop clairsemés
Je crois le vent les a 6tés.
L' amour est morte.

Cet aveu d'un Rutebeuf résolument
désespéré tout comme la photo, déchi-
rante, d'un Straram esseulé viennent se
surimprimer sur le portrait de Tom
O'Sullivan, le pére de Maryse (Mary), la
narratrice de cet émouvant roman
{Maryse"] qui se veut une description du
milieu intellectuel des années '70 mais
qui n'est, en définitive, qu'une pathé-
tique quéte du «Pére», une douloureuse
plongée dans les images floues de I'en-
fance., Maryse O'Sullivan, quoi qu’elle
fasse, restera toujours suspendue aux
lévres de son pere qui lui susurre:

London Bridge is falling down,
falling down, falling down

London Bridge is falling down

My fair Lady.

Cette complainte est sans conteste la
chanson théme du roman mais Maryse
lance des paroles en 1"air pour tenter de
la chasser de son esprit. Elle dit n'im-
porte quoi, imite comme une vraie petite
guenon le jargon des intellectuels struc-
turalo-marxistes de son époque. Son hu-
mour manque parfois d'acide. Il est, a
mon avis, trop facile de proférer: «J étais
structuralement, affreusement entravée,
occultée méme, et j'irais jusqu'a dire oc-
clutée, & ne me réver perpétuellement que
sur la voie didascalique, laquelle, tu le

sais sans doute mon chéri, est la voie de
garage des théitreux timides. Bref, je
n'étais qu'un texte-prétexte, un texte-
objet et je suis devenue un texte-sujet.
(p. 349)».

«Words, words, words!» conclut Ma-
ryse a la fin de sa tirade. Elle a bien rai-
son. Cette loghorrée n'est que de la
bouillie pour Mélibée, la chatte de Ma-
ryse. S'il fallait juger le roman unique-
ment & partir de la régurgitation d'une
enseignante qu’'on a, naguére, trop ga-
vée, il vaudrait mieux refermer le livre.
Cette tendance au cliché me semble I"as-
pect le plus clinquant de son écriture.

Ce qui rend ce roman infiniment cap-
tivant, c’est beaucoup plus 1'angoissant
rapport que Maryse entretient avec les
autres. Voici donc une jeune fille née dans
les bas-fond du centre ville, plus préci-
sément sur la rue Hotel-de-Ville, et qui,
par charité, sera placée dans un couvent
dirigée par les Filles de la Désolation de
Marie. Ainsi «récupérée», Maryse réus-
sira (aux prix d'innombrables vexations)
a se sortir du trou. Elle gardera cependant
un souvenir prégnant de ses origines au
point qu'elle s’avouera totalement inca-
pable de supporter les tirades a 'em-
porte-piéce de ses copains petits-bour-
geois sur les vertus du prolétariat. Ceux-
la ne savent pas de quoi ils parlent; elle,
elle sait ce que signifie étre mal née, mal
fagotée, malpropre et mal engueulée. Au
couvent, on craignait par-dessus tout
qu’elle soit tarée. Elle a vécu dans sa chair
sa condition de déclassée. Maryse est une
«rien du toutw. I lui faudra apprendre 2




étre «quelqu'un» et, & cause de cela, con-
naitre bien souvent le ridicule. Dés lors,
tout devient angoissant: comment parler,
comment rire, comment penser, com-
ment aimer? Ou est la vérité, ol se cache
le mensonge?

Voila de quoi est fait ce récit dont le
propos est essentiellement celui de la re-
cherche d'une identité. Et trés vite, cette
Maryse un peu fruste et colérique (elle ne
veut surtout pas attirer la pitié) nous de-
vient sympathique. Comment ne pas étre
ému par sa fragilité. Ayant rompu tous
les ponts avec sa famille, sauf avec son
pére avec lequel elle entretient une rela-
tion imaginaire et contre lequel elle ne
peut rien, lui qui la hante & travers une
comptine et quelques séquences d’un
vieux film, Maryse tente, tout comme
Elisa Doolittle de My Fair Lady (ce film,
précisément, que son pére lui a mille fois
raconté) de se refaire une personnalité.
Comme 1"héroine, il lui faut tout appren-
dre de ceux qui sont censés tout savoir.
Si elle réussit, elle pourra elle aussi se
promener au bras d'un professeur Hig-
gins. Il n'est donc pas étonnant qu'elle
s'agrippe, sans du reste en prendre véri-
tablement conscience, & ceux dont les
origines sociales sont & 1'opposé des
siennes. Maryse vivra une longue rela-
tion amoureuse avec Michel Paradis, fils
d’un médecin d’Outremont en méme
temps qu'elle se liera d'amitié avec Ma-
rité (Marie-Thérése) fille du juge Charles-
Emile Grand'maison, lui aussi d’Outre-
mont. Elle s’accroche donc & I'un et &
I'autre. Surtout, elle pardonne tout & Mi-
chel parce qu'elle a besoin de lui pour
assurer sa propre survie. Femme et
pauvre: voild comment se pergoit Ma-
ryse. Dépossédée comme tous les O'Sul-
livan dont elle dira: «C’était cela la vé-
ritable pauvreté; ils étaient tellement
pauvres qu'ils n’avaient méme pas de
souvenirs! (p. 397)».

Mais Maryse se trompe puisque cette
pauvreté constitue aussi sa richesse.
Grice & elle, le roman a pu s'élaborer. Et
c'est précisément parce que Maryse s'af-
fiche en toute humilité (mais non sans une
certaine ironie) que tout peut avoir lieu.
Ici s’exprime de fagon manifeste la théo-
rie de René Girard: pour qu'une oeuvre
atteigne une certaine grandeur il faut que
les personnages (ou son narrateur) se re-
connaissent tels qu’ils sont: orgueilleux,
prétentieux et bien souvent ridicules,
C'est ce que fait Maryse. Il lui faut un
long cheminement (prés de quatre cents

pages) pour qu’elle parvienne a se récon
cilier avec elle-méme.

Dans cette perspective, il n’est pas
étonnant que ce roman, dont la majeure
partie raconte les réves et les déboires de
la jeunesse des années '70, se termine
par deux visites au pays de I'enfance de
Maryse. D’abord chez sa mére. Et Ma-
ryse découvre i quel point cette femme
a vécu tristement elle qui, durant toute sa
vie, ne pouvant se le payer véritable-
ment, n'aura fait que «sentir le LUXE»
en humant des pots de cold cream qu’elle
n'osait jamais utiliser. C’est du reste au
cours de cette ultime visite que Maryse
comprend I'accablante vérité:

(...) sa mére ne I'aimait pas, ne I'avair
Jamais aimée. Et son pére non plus! /{
la trimbalait comme une petite catin
mais il n'avait jamais rien fait de
concret pour elle, pour eux. C'est
Iréne qui s'occupait des choses vraies,
importantes, des tdches ingrates de la
maison. Lui, n'avait jamais fait que
lui raconter des histoires, une histoire
creuse, toujours la méme, du vent.
C' était un homme de vent, un cerveau
trop léger et plein de trous... (p. 394)

Ensuite Maryse se rend a la cabane de
son pére ol ce dernier s'est réfugié pour
y poursuivre sa vie révée, sa vie d’éter-
nel solitaire. Et c’est |4, & la vue des dé-
bris qui constituent les seules reliques de
la vie ratée de son pére que Maryse ac-
céde enfin & sa propre autonomie:

C’ érait irréversible. Si autrefois, il y
avait trop longtemps, elle avait été
I'enfant d'Iréne et de Tom, ¢'était fini
maintenant. Et elle ne se semtait plus
aucun sentiment d appartenance en-
vers qui que ce soil, pas méme envers
Michel Paradis. Elle s’ en était sortie,
fluide comme ' eau qui coulait sur sa
main engourdie. Elle leva la téte et vir
la ramure étrange d'un arbre dont les
bourgeons avaient éclaté. Seul dans
les alentours, I'arbre érait plein de pe-
tites feuilles vert tendre. Une de ses
branches pendait trés bas; Maryse
toucha la chair transparente des
Jeuilles qu’ elle sentait pleine de soleil.
Elle éprouva une impression fulgu-
rante de bonheur et comme un soula-
gement. Elle pensa: «Je ne suis plus
avec Michel, et c’est bien.» Au milieu
de ce terrain plein de vieux papiers,
de pneus et de meubles brisés, elle était
heureuse. Et libre. (p. 410)

Ainsi, aprés Gabrielle Roy, aprés
Germaine Guévremont, Francine Noél
pose la méme question: pourquoi des
méres si dégues, si acaridtres? Pourquoi
des péres si doux, si veules? Pourquoi
I'éternel malentendu des deux sexes?
Voila les grandes questions auxquelles
s'arréte ce trés beau roman dont on re-
grette malheureusement les fautes de sé-
mantique ou de syntaxe qu'un éditeur
sérieux aurait pu facilement corriger.
Quant au reste, c'est une trés belle ré-
vélation. []

1. Francine Noé&l: Marvse, VLB éditeur,
Montréal, 426 p.




