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devait illustrer I'un de mes premiers
volumes. Deux de mes oncles, Paul
Vanier Beaulieu, sur qui j’ai écrit le
texte d'une monographie, et Louis
Jaque sont peintres; Claude est direc-
teur artistique de Vie des Arts depuis
sa fondation il y a trente ans; mon frére
Francois est musicien mais aussi
sculpteur. Je n’imagine pas vivre sans
oeuvres d’art autour de moi, ou sans
livres. Mais je connais plusieurs écri-
vains qui n’ont pas eu cette chance, Ma
famille n’a fait qu’encourager mes
penchants naturels,

R.Y. On pourrait donc dire que le mi-
lieu aisé dans lequel tu es né, o tu as
vécu, a grandement favorisé ton intérét
pour la littérature et pour les arts en gé-
néral. As-tu déja été tenté de le renier ?

M.B. Je n’ai pas choisi de naitre mais
je n’ai certainement pas de regrets de
cet ordre. Je n"accepte pas que I'on me
reproche ma provenance puisque je
n’en suis nullement responsable. Sauf
durant mes années de tourmente, cel-
les d'une adolescence plutit difficile,
mon admiration et mon affection pour
ma famille, méme si ma mére a fait de
moi par son enseignement un étre in-
dépendant, n’a jamais cessé de gran-
dir. Je mesure beaucoup mieux ma
chance maintenant qu’alors, Ce qui
m’a surtout manqué 2 mes débuts, ce
sont des maitres.

R.Y. Etles poétes de I'Hexagone? As-
tu commence a les lire dés la fin des an-
nées cinquante?

M.B. Mon pére, ingénieur, avait
travaillé durant les années quarante
avec le pére de Louis Portugais, |'un
des fondateurs de I’Hexagone. Lors-
que j'ai commencé a4 m'intéresser a la
poésie, il a téléphoné a Louis pour lui
demander de m’envoyer les premieres
plaguettes de I’Hexagone, ce qu’il n’a
jamais fait. Pour autant que je me sou-
vienne, cependant, quand j'ai acheté
les Poémes de 'Amérique étrangere, de
Michel van Schendel, lors de sa paru-
tion en 1958, je possédais déja toutes
les plaquettes précédentes. Autour de
mon seizieme anniversaire, mon pére
m’avait ouvert un compte dans une li-
brairie et me permettait d’acheter pour
30% de livres par mois. C’était a
I’épogue une somme considérable
compte tenu du prix ol les livres se
vendaient. Le premier recueil de

poemes que j'ai acheté, par contre,
c'est A glaise fendre, de Maurice
Beaulieu. Je I'ai acheté paree que nous
avions le méme patronyme. Par la
suite, je I’ai rencontré plusieurs fois
alors qu'il travaillait pour la Société
Radio-Canada. Il m’a fait découvrir
des poétes tels que René Char, Aimé
Césaire, Léopold Sédar Senghor,
Francis Ponge, Georg Trakl et beau-
coup d’autres. J'ai toujours regretté
que cet extraordinaire poéte se soit tu,
du moins publiquement, puisque
I’Hexagone nous promet ses poésies
depuis des années,

R.G. Ta venue a 1'Université, tes ren-
contres avec dautres poétes t'ont-elles
poussé & faire paraitre ton premier re-
cueil?

M.B. A I'époque, au début des an-
nées soixante, je suis porté a croire que
nous vivions dans une sorte de désert
culturel. Nos meilleurs artistes de-
vaient la plupart du temps s'exiler. En
1961, je crois, Pierre Emmanuel était
venu donner une conférence a 1'Uni-
versité de Montréal ou j'allais entrer
I"automne suivant. J avais réussi a ob-
tenir un rendez-vous. J'admirais de-
puis que je les avais lues un an ou deux
plus tot ses Chansons du dé a coudre.
Apres avoir parcouru quelques-uns de
mes poémes, des poémes trés in-
fluencés par la lecture que je venais de
faire de Saint-John Perse, il m’avait
dit gque je possédais les éléments de
base, ¢’est-a-dire un sens du rythme et
de la musique, et gu'une fois détache
de mes influences et avec beaucoup de
travail j’y arriverais. Ici, je n’avais ja-
mais 0sé faire lire mes poémes a qui
que ce soit. A I’Université, je me suis
surtout occupé du Quartier latin, le
journal étudiant,

R.Y. A I'époque, tu ne connaissais
personne dans les milieux de 1'édition?
Tu n’avais pas cherché a rencontrer, par
exemple, les directeurs ou les poétes de
I"'Hexagone”?

M.B. Je ne connaissais effective-
ment personne. Je crois que malgré
tout je ne m’intéressais encore a la
poésie qu’en dilettante. 1.’action étu-
diante m’attirait alors de facon beau-
coup plus ponctuelle. Qu’on pense
seulement aux grandes manifestations
de I’époque... J'y ai pourtant rencon-
tré de futurs poetes comme Nicole

Brossard, Paul Chamberland et Raoul
Duguay. Mais dans cet espece de dé-
sert dans lequel nous vivions, et peut-
étre aussi surtout a cause de mon tem-
pérament, je n’ai rencontré personne
qui ait pu m’aider a progresser
sur le vif avant de passer deux ans a
jouer au libraire avec Gaston Miron
en 1967-1969. Nos conversations, — je
devrais plutot dire ses monologues, —
ont eu une importance considérable
dans mon évolution. Entre-temps,
J'avais fait paraitre mes premiers
livres, un peu hativement peut-étre.
L’influence de Perse est visible dans
Pour chanter dans les chaines, lancé en
1964. Lorsque j'ai préparé le volume
Desseins, qui regroupe i mon Sens ce
que j’ai fait de mieux de 1961 a 1966,
j’ai nettoyé, réduit des deux tiers le
contenu de mes trois premiers re-
cueils.

R.Y. Tu as mentionné le nom de Ro-
land Giguére tout i 'heure...

M.B. Ah oui, Giguére... Son poéme
Roses et ronces, paru dans Les Armes
blanches, reléeve du miracle. Je crois
gqu’aucun poéme par la suite n’a eu sur
moi un impact aussi immédiat et aussi
considérable 4 la fois. Je me suis mis a
écrire des poémes pour pouvoir un jour
en concocter un qui ait sur quelqu’un
d’autre cet effet. Ce poéme a tout dé-
clenché de méme que la lecture de
Saint-Denys Garneau.

Le Quartier latin,
poétique et politique

R.G. Si on parlait maintenant de
I'époque du Quartier latin. ..

M.B. Une époque fascinante a plus
d’'un point de vue. Il faut se souvenir
que nous étions en pleine révolution
tranquille, que le monde semblait tout
a coup s'ouvrir devant nous apres les
années qu'on a qualifiées de grande
noirceur dont je n’avais d’ailleurs
qu’une conscience diffuse. A posterio-
ri, je crois gque le Quartier latin a sur-
tout été important dans ma vie parce
que j’y ai découvert une autre passion
qui est de fabriquer des objets im-
primés. J'étais toujours disponible
pour aller a I’'imprimerie o1 nous met-
tions le journal en pages. Par la suite,
aprés trois ans ol je suis passé de cri-
tique artistique a directeur, j’ai pris en
charge la maison d’édition étudiante on
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j’ai fait paraitre, au cours des deux ou
trois mois o j'en ai assumé la direc-
tion, deux recueils de poemes: Trois,
qui regroupait des textes de Nicole
Brossard, de Micheline de Jordy et
quelques-uns des miens, de méme que
Délit contre délit, d’'André Brochu.
C'était au printemps 1965, Au Quar-
tier latin, j'avais fait paraitre des sup-
pléments consacrés a la poésie.

R.Y. Parallélement & cette activité
poétique, peut-on dire que ta venue au
Quartier latin coincide avec une certaine
politisation?

M.B. J’ai toujours ma premiére carte
de membre du R.LN. dont j'ai fait
partie dés la fin de 1960, a une époque
oi1 les indépendantistes passaient pour
de dangereux maniaques. La guerre
d'Algérie a certainement joué un role
déterminant dans ma conscientisation,
mais surtout parce que les Francais se
trouvaient a tomber du piédestal o je
les avais placés a cause de leur littéra-
ture. Je n’ai par contre jamais été
marxiste ni dogmatique. Il m’a tou-
Jjours semblé qu’un probleme nécessite
une solution appropriée plutét qu'un
placage d'idées toutes faites.

R.Y. Est-ce que cette conscientisation
se fait sentir dans la poésie que tu écri-
vais a cette époque? Ta poésie, en d’autres
termes, s apparentait-elle i celle qu'écri-
vaient, par exemple, certains poétes de
I'Hexagone?

M.B. Les étiquettes font presque
toujours probléme. Le pays, comme le
reste, fait partie de la réalité. Pour ma
part, la problématique des rapports
interpersonnels m’a toujours intrigué.
J’ai toujours voulu décrire le monde
tel que je le voyais. Miron et quelques
autres ont déterminé le territoire; a
'instar de quelques autres, je I’ai re-
vendigué,

R.G. Tu te sentais donc davantage
d’affinités avec certains poémes de Terre
Québec...

M.B. A cet égard, oui, certaine-
ment.

R.G. Ensomme, résumant ton passage
i I"Université, nous pouvons dire que tu
y as vécu I'aventure du Quartier latin tout
en faisant I'école buissonniére?

M.B. Effectivement! La plupart du
temps, je me présentais aux examens

sans avoir assisté aux cours eux-mémes
sauf quelquefois au cours d’une ses-
sion. Mon esprit d’indépendance a fait
que j'ai toujours détesté les program-
mes d’études qui m’étaient imposés,
mais quand un sujet m’attire, je peux
lire des bibliothéques entiéres. D’ail-
leurs, je n’ai jamais terminé mes études
en lettres,

Une volonté de ne
pas en rester la

R.Y. Si on parlait maintenant de tes
premiers recueils, de ta participation a la
Barre du jour, de la fondation des édi-
tions Estérel et de la revue Quoi, une suite
de projets qui s'échelonnent de 1964 a
19697

M.B. Mon premier recueil de
poemes, Pour chanter dans les chaines,
a paru en 1964, aux éditions La Qué-
bécoise, dirigées par Georges Trépa-
nier. Je me suis occupé de I’aspect ma-
tériel, ce que j’essaie de faire dans la
mesure du possible quand les éditeurs
ne sont pas suffisamment compétents
pour le faire eux-mémes. Les rares fois
ou je n’ai pu le faire, je me suis re-
trouvé avec des horreurs comme les
deux recueils que j’ai publiés aux édi-
tions du Jour, Charmes de la fureur
(1970) et Paysage précédé d’Adn
(1971). A I’'Hexagone ou au Noroit, par
contre, je n’ai pas 4 m’en soucier.

R.G. A I'époque de Pour chanter dans
les chaines, connaissais-tu déja les édi-
tions d'Orphée, la revue Situations et le
travail typographique d’André Goulet?

M.B. Oui. Je cherchais & mettre la
main sur tout ce que Goulet avait im-
primé a I’époque ou sa maison d’édi-
tion rivalisait avec I’ Hexagone. Je vou-
lais absolument qu‘il imprime mon
premier recueil, ce qu'il a effective-
ment fait. Je n’ose pas imaginer ce que
serait devenu Estérel si j'avais comme
lui possédé ma propre imprimerie.

R.Y. Ballades et satires a paru dans le
recueil collectif Trois. Dans quelles cir-
constances as-tu rencontré Nicole Bros-
sard et Micheline de Jordy?

M.B. Nicole et moi avions fait con-
naissance dans une salle de cours peut-
étre deux ans plus tét; quant a Miche-
line, d'aprés ce qu'elle m’en a dit ré-
cemment lorsque je I'ai revue aprés
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priés de dix-huit ans, il semble que nous
avions demandé des manuscrits par le
biais du Quartier latin et que le sien ait
été retenu. J'ai été extraordinairement
heureux de voir qu'elle se manifestait
de nouveau aprés un si long silence. Un
de ses textes vient en effet de paraitre
dans La Nouvelle Barre du Jour, en
mars 1983,

R.Y. Tu as fait paraitre des textes dans
le tout premier numéro de la Barre du
Jour, puis tu es entré dans le collectif &
I"automne 1966. L'orientation de la re-
vue correspondait-elle a ta propre con-
ception de |"écriture?

M.B. Ainsi que je I'ai dit, je connais-
sais déja Nicole Brossard, mais aussi
Roger Soubliére qui allait devenir son
mari. L’un ou |'autre m’a demandé
une collaboration. Je leur ai donc
donné des espéeces d’aphorismes de-
puis longtemps reniés. La revue n’avait
a I’époque aucune orientation spéci-
fique. Lorsque j'y suis entré, quatre
autres jeunes écrivains y avaient été
invités: Raoul Duguay, Yvan Mor-
nard, Luc Racine et Jacques Renaud.
Les quatre fondateurs se placaient donc
dans une situation de minoritaires. A
cing, sous I'impulsion d’Yvan Mor-
nard, nous avons proposé un projet qui
découlait de ce qui se faisait de plus
avancé en France a I'époque, surtout




autour de la revue Tel quel. Le projet
a été refusé, nous avons démissionné et
fondé la revue Quoi, qui voulait étre
un lieu de questionnement. Quoi n’a
paru que deux fois, mais la Barre du
Jour a pris le relais. Le véritable ini-
tiateur de ce qu’on a appelé la moder-
nité durant les années soixante-dix
s'appelle Yvan Mornard.

R.G. Tu as parlé de Quoi. Si tu nous
parlais des éditions Estérel?

M.B. Les éditions Estérel ont été
fondées a la fin de 1964 ou au début de
1965 a la suite de nombreuses discus-
sions entre Mark Poulin et moi. André
Bohémier devait s’occuper de 1'admi-
nistration tandis que mon pére m’a
avancé |'argent nécessaire. Mark et
moi nous occupions de la politique édi-
toriale, nettement orientée vers la poé-
sie, les auteurs de notre génération et
un certain éclectisme. La maison
d’édition a porté le nom du lieu ol nous
nous trouvions, Mark et moi, lorsque
nous en avons parlé pour la premiére
fois, c’est-d-dire a Estérel, dans les
Laurentides, oo ma famille possédait
une résidence secondaire. Heureuse-
ment que nous ne nous trouvions pas a
Sainte-Marguerite ou a Saint-Apolli-
naire! Mark est mort de facon tra-
gique en février 1967 et j'ai décidé de
publier des romans, ce qui a occa-
sionné des difficultés financiéres telles
que j’ai di fermer au milieu de 1969,
Vingt-trois titres ont pourtant paru de
1965 i notre échec. Je suis particulie-
rement fier d’avoir fait paraitre les
premiers ouvrages de Nicole Brossard,
Raoul Duguay, Louis-Philippe Hébert
ainsi que le premier roman de Victor-
Lévy; fier d’avoir fait paraitre les textes
de Serge Legagneur et de Gérard
Etienne qui nous arrivaient d’Haiti, de
méme que trois recueils de Gilbert
Langevin et un, notre derniére pro-
duction, de Denis Vanier. Par la suite,
j'ai repris Estérel avec Guy Cloutier et
Jean-Yves Collette et nous avons fait
paraitre dix-huit titres depuis 1977,
mais en tirages limités cette fois. Nos
auteurs s'appellent Michel Gay, Louise
Anaouil, Guillevic, Serge Legagneur,
Michel Butor et Denise Desautels.
Lorsque je I'avais rencontré en 1967,
Pierre Seghers m’avait dit que je de-
vrais choisir tot ou tard entre I'écri-
ture et celle des autres. D’une certaine
facon, les circonstances m’ont obligé a
choisir entre deux activités que je sou-

haitais mener de front, mais en 1977 je
n'ai pu résister au désir de fabriquer
de nouveau de beaux petits livres. Je
n'y consacre par contre gu’une part
minime de mon temps.

R.G. J'aimerais que nous parlions un
peu des textes que tu écrivais a cette
époque. I'ai lu avec beaucoup de plaisir
Allusions, une courte suite ou ['on per-
¢oit déja une certaine maitrise du code
poétique et surtout Erosions (Estérel,
1967), dédié¢ a Luc Racine, ol I'on re-
connait déja un certain travail syn-
taxique, ce que |'on appellerait aujour-
d’hui le style NBJ, ainsi que les thémes
et préoccupations principaux de ta poé-
sie: une certaine violence, |'angoisse,
I'ombre, la brisure, les cris. Erosions
marque-t-il une rupture?

M.B. Avec Erosions, je suis entré en
quelque sorte dans une phase de tran-
sition: on voit aisément a la lecture que
ces poémes tranchent nettement sur ma
production antérieure, mais qu'ils
tranchent tout aussi nettement sur ma
production ultérieure. Erosions agit
donc comme charniére, en méme temps
que d’autres textes de la méme époque.
J'ai compris trés rapidement que je
m’engageais dans une impasse: dix ans
d’Herbes rouges n’ont fait que le con-
firmer. Par la suite, je n’ai rien écrit
durant quinze mois. Puis il v a eu
Charmes de la fureur,

R.Y. Charmes de la fureur est 3 mon
sens un recueil assez important. Dans une
autre entrevue, tu as signalé le fait que ce
livre résultait d’une période de ta vie du-
rant laquelle tu vivais certains boulever-
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sements personnels. Dirais-tu que
Charmes de la fureur représente une étape
essentielle dans ton oeuvre?

M.B. Absolument. L’impasse dont je
viens de parler, je I’ai vécue, Ce tra-
vail, entrepris dans la foulée de Tel
guel, ne pouvait déboucher que sur une
ecriture illisible, incompréhensible a
moins de faire partie des happy few,
repliée sur elle-méme quand elle n’est
pas carrément dogmatique. Charmes
de la fureur opére un virage trés net:
bien qu’a quinze ans de distance il me
soit difficile d’élaborer sur mes inten-
tions d’alors, il me semble évident que
je tentais de retrouver mes propres
rythmes fondamentaux, ma propre in-
dividualité. Je ne suis pas un théori-
cien de I’écriture, mais un praticien.
Toute pratique devrait en principe
contenir sa propre théorie. Celle-ci se
trouve dans les poémes que j'écris mais
je n’ai aucunement l'intention de
m’expliquer. Je favoriserais une lec-
ture alors qu’il en existe plusieurs.

R.Y. En 1973, tu fais paraitre ton pre-
mier recueil a I'Hexagone, Pulsions.
Comment as-tu connu Miron? Et ce re-
cueil, quand on pense a des poémes tels
que Stroboscope, se voulait-il plus ex-
périmental que les précédents?

M.D. Si ma mémoire est bonne, j'ai
rencontré Gaston Miron a peu prés au
moment ol paraissait Pour chanter
dans les chaines. Ensuite, comme je 1'ai
déja dit, nous avons tenu une librairie,
la librairie Michel Beaulieu, durant
prés de deux ans au cours desquels nous
avons surtout tenté d’éviter qu’elle ne
cale. J'aurais probablement pu faire
paraitre d’autres recueils a I"Hexa-
gone avant Pulsions, mais comme je
faisais paraitre mes romans aux édi-
tions du Jour, je leur ai auvssi laissé
deux recueils de poemes. Pulsions
s'articule effectivement autour d’ex-
périences d’écriture tant sur le plan
formel que sur celui du contenu. Mais
il contient aussi quelques poémes ou
affleurent mes préoccupations poli-
tiques.

R.G. Peut-on dire que Variables, qui
t'a valu le prix de la revue Etudes fran-
caises en 1973 et qui nous est apparu
comme un recueil de premiére impor-
tance. constitue une étape décisive dans
ta production?
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M.B. Variables est 4 mon sens 1’un
de mes plus mauvais recueils. Je trouve
son langage obscur, abstrait, abscons,
incompréhensible. Je me cachais
beaucoup derriére les mots. Je suis en
train de le réécrire en fonction d'une
deuxiéme rétrospective qui regroupe-
ra mes poemes de 1967 a 1975.

R.G. Pourtant, & mon sens, Variables
est un recueil d'une clarté lumineuse!

M.B. Eh bien, I'un de nous se trompe
et ¢’est peut-étre moi, qui sait!

R.G. lJe pense surtout & ce dialogue
original entre le JE, le TU et le 1L. Ce
processus est constant dans ton oeuvre
mais dans ce recueil tu 'approfondis
comme nulle part ailleurs. On y retrouve
le corps, le sang, I'eau, les os, la mort,
I'obsession du temps. Cest clair, c'est
limpide! Je ne vois pas comment tu pour-
rais rendre plus clair ce recueil. 1l va
presque falloir que ga devienne d’une
simplicité prosaique!

M.B. Je ne te le fais pas dire. Je vais
méme laisser tomber le long poéeme ¥
a-t-il.

R.G. Ah! pour ce poéme-la, nous
sommes tout a fait d accord (rires)! Je
pensais surtout aux trois premiéres suites:
Sept poémes, Sang et eau des os et Au
Jour dit.

R.Y. L’importance de Variables vient
aussi du fait que ce livre a remporté un
prix. Pourrais-tu nous en rappeler les cir-
constances?

M.B. Un jour, Georges-André Va-
chon m’a téléphoné et, apres un inter-
minable préambule pendant lequel je
pensais qu’il voulait m'inviter a deve-
nir membre du jury (rires), il m’a an-
noncé que celui-ci, composé de Naim
Kattan, Paul-Marie Lapointe, comme
j’allais I'apprendre plus tard, aime-
rait jeter un coup d’oeil sur ma pro-
duction,

R.G. Miron n’en faisait pas partie?

M.B. Non, ni Juan Garcia d’ailleurs
qui a lui aussi remporté ce prix un an
ou deux avant moi. Toujours est-il que
Vachon voulait savoir si j'avais un re-
cueil prét et, dans Paffirmative, si
j'étais libre de le soumettre a qui je
voulais. Je n’ai jamais soumis ma can-
didature a un prix. Mais comme on me
I’offrait, il me semblait que je pouvais
passer outre i cette régle. Malheureu-
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sement, et on pourrait le constater par
la datation de presque tous mes re-
cueils en rapport avec leur date d’im-
pression, les textes de Variables n’ont
pas suffisamment dormi. Mais en re-
vanche, j'en assume la responsabilité:
Vachon ne m’a tout de méme pas tor-
du le bras. Et puis j'ai trouvé son étude
en postface au recueil d’une grande
ouverture, d’une lucidité peu com-
mune, Je devais le constater en la re-
lisant quelques années plus tard; sur
le coup je I'avais trouvée plutdt cris-
pante.

R.G. Donc tu procédes a un décapage
de Variables pour ta deuxiéme rétro-
spective?

M.B. L’éventuelle et trés hypothé-
tigue rétrospective comme j'ai pris
I’habitude de dire: c’est un travail
horripilant, d'une extréme difficulté,
oil je ne peux pas me tromper. Tout le
monde va pouvoir comparer les deux
versions. Et si Miron améliore ses
poéemes avec chaque mouture, il ne faut
pas oublier que Ronsard a tellement
massacré les siens que les seules pre-
mieres éditions de ses poémes font au-
torité. Mais a 40 ans, je ne pense pas
en terme de postérité... Mon pro-
bleme, ¢’est que chaque nouveau re-
cueil me pousse a croire que rien de ce
que j’ai fait précédemment n’était va-
lable. En ce moment, je suis dans une
disposition d'esprit telle que je détrui-
rais volontiers tout ce que j’ai fait avant

Kaléidoscope, recueil écrit en 1981 et
1982 qui doit paraitre assez bientot au
Noroit.

R.Y. Méme Le Cercle de justice
(I'Hexagone, 1977)?7

M.B. Ce recueil-la surtout: c¢’est
I'autre de mes recueils qui n’ont pas
dormi suffisamment longtemps. Il
s’agit d’ailleurs d’une série de poémes
dictés par les circonstances gui ont
mené le Parti Québécois au pouvoir le
15 novembre 1976. Je ne crois pas que
qui que ce soit oublie jamais cette soi-
rée. Cette élection a eu et continuera
d’avoir des conséquences inesti-
mables: ce jour-la, nous avons osé. Le
Québec a fini de sortir de sa torpeur.
Quand je pense & mon pays, je pense
bien sir au premier chef a ses artistes,
a ses créateurs, a son effervescence.
Mais je pense aussi 4 des hommes
comme Paul Desmarais, Antoine Tur-
mel et Laurent Beaudoin. Et je pense
a D’électricité. Quant au gouverne-
ment lui-méme, la conjoncture mon-
diale ne lui est guére favorable, mais
on peut se demander ce que serait un
Québec indépendant mené a coups de
Lois 111. Ce que je reproche au Cercle
de justice, c’est sa naiveté sur le plan
politique; d'autres diraient sans doute
son enthousiasme. Mais je ne crois plus
que I'indépendance solutionnerait tous
nos maux. Il faut avoir une perspec-
tive globale et il existe des probléemes
beaucoup plus importants dans le
monde que de savoir si un peuple qui
ne représente guere qu'une fraction de
la population de la planéte survivra.
La menace nucléaire des monstres qui
nous entourent me semble beaucoup
plus actuelle, Et les Juifs n’ont-ils pas
survécu dans des conditions beaucoup
plus difficiles que celles auxquelles
nous avons a faire face. Nous devons
viser & I'excellence dans tous les do-
maines. Pour revenir au Cercle de jus-
tice et, de fagon générale, a la percep-
tion que j’ai de mes travaux, j’aime-
rais ajouter ceci: j'ai consommé une
quantité proprement phénoménale de
recueils de poémes depuis cing ans; en
quantité, j'en ai lu plusieurs fois ce que
j’avais effectivement abordé au cours
des vingt années précédentes, Mes lec-
tures m’ont emmené a travers toutes
les époques et toutes les civilisations et
Jje suis devenu de plus en plus sévére
avec moi-méme a défaut de toujours
I’étre avec mes collegues d’ici. Lors-
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que je relis mes textes, je veux qu’ils
tiennent le coup a coté de ceux de Tu
Fu, de Catullus, de Louise Labé ou de
Paul-Marie Lapointe, pas seulement a
cité de ceux de tel autre poéte de ma
génération et de mon patelin. Je veux
devenir le meilleur dans ce que j’ai en-
trepris, peu importe ce qu’on en dira.
Etre le meilleur & mes propres yeux
n’enléve rien a qui que ce soit. Au dé-
but de I'entrevue j'ai parlé de passion:
avec les années, elle n’a fait que gran-
dir. Je suis le parfait type du mono-
maniaque: je cours aprés quelque
chose que je n’atteindrai jamais.
Pourtant, je sais que j’ai écrit quelques
poémes qui me renversent toujours
quand je les relis: comment, moi, j’ai
fait ca? Ca me suffit pour continuer
méme si personne d’autre ne s’en
apergoit. Je ne vous dirai cependant
pas lesquels, mais ils peuvent se comp-
ter sur les doigts d'une main.

R.Y. Estimes-tu vraiment qu’aucun de
tes recueils antérieurs i Kaléidoscope ne
fait plus le poids?

M.B. Aprés chaque recueil, j'ai
I'impression que ma période d’ap-

prentissage vient de prendre fin, mais
a4 mesure que le temps passe je
m’apercois que j’ai toujours a appren-
dre. En fait, tout ce que je peux dire
c'est que Kaléidoscope témoigne du
point ol j'en suis en ce moment et que
le reste appartient au passé. Je me
projette plutot vers 'avenir. Je suis
peut-étre excessif.

R.G. Je serais plutdt d’accord. 1l ne faut
pas oublier que 1 avais & peine plus de
vingt ans a I'époque de Trois ou de Pour
chanter dans les chaines.

M.B. Comme je 1’ai dit, nous
n’avions pas de maitres. Nous freé-
quentions leurs textes, mais nous ne les
fréquentions pas, eux. J'étais sans
doute d’une assez grande timidité, bien
que ma rencontre avec Emmanuel et,
par la suite, avec Henri Pichette,
semble démontrer le contraire, mais
les poétes d’ici me semblaient difficiles
d’acces, ce en quoi j'avais d’ailleurs
tort. Je ne sais pas si les jeunes poétes
sont de nos jours plus andacieux, mais
plusieurs d’entre eux viennent me voir
et me montrer leurs textes. Je fais avec
eux ce que j'aurais pu vouloir gu'on
fasse avec moi, J'essaie de leur faire
parcourir plus rapidement le chemin
qu'il m’a fallu parcourir seul. Age
pour age, ils sont trés en avance sur
moi. Avec eux, je décortique leurs
poéemes tout en respectant la deé-
marche qui leur est propre. J’essaie de
leur apprendre a se questionner,

R.Y.

qui faisaient la méme chose?

Tu ne connaissais pas de poctes

M.B. Sans doute en existait-il, mais
je 'ignorais. Et puis je n'aime pas dé-
ranger, du moins pas de cette fagon.

R.G. Mais au milieu des annces
soixante. tu faisais partie de la Barre du
Jour, t publiais les livres d'Estérel, tu
connaissais Miron. Maurice Beaulieu,
d’autres personnes. ..

M.B. Maurice Beaulieu a quitté
Montréal vers 1961 et je ne I’ai revu
qu’une fois, en 1976. Je ne lui ai ja-
mais montré mes poemes et j'ignore s'il
en a jamais lus. A I'intérieur de ma
génération, ou encore a Estérel, bien
siir nous nous montrions nos poeémes,
Mais ce n'est pas lia que je pouvais ap-
prendre quoi gue ce soit au plan strict
de I’écriture, du métier, du question-
nement. Tout cela se faisait un peu a

I'improviste. Habituellement, quand je
décidais qu'un manuscrit était prét
pour I'éditeur, personne ne le lisait
dans une perspective critique. Miron
I'a pourtant fait avec la suite Charmes
de la fureur; Guy Cloutier m’a fait plu-
sieurs suggestions capitales avant la
parution de Visages. Louise Anaouil est
une lectrice exceptionnelle. Mais en-
core la, je n’ose souvent pas imposer
ce travail & qui que ce soit parce que je
sais, I'ayant fait pour d’autres, a quel
point c'est exigeant.

La «surprise» du
Gouverneur général (1982)

R.G. Quelle a été ta réaction lorsque tu
as appris que Visages venait de se voir
attribuer le prix du Gouverneur général?

M.B. Un prix trés mal donné d’ail-
leurs (rires). J'ai pensé que je me paie-
rais un été a ne rien faire, mais j’ai
finalement travaillé plus que jamais
parce que je mettais la derniére main
a Kaléidoscope en méme temps que je
réécrivais la premiére partie de Va-
riables. Je connaissais la production de
I'année; je savais donc que mes chances
étaient excellentes. Mais je ne pensais
pas que le jury passerait par dessus la
téte de Fernand Quellette. C'est a lui
que jaurais donné le prix. Mainte-
nant, il va m’en vouloir jusqu’a la fin
des temps, compte tenu qu’il croit au
ciel. Evidemment, j’aurais pu le rece-
voir avec Desseins I’année précédente,
ou dans dix ans, ou jamais.

R.Y. Est-ce que les pogmes de Visages
méritaient un prix de cette envergure?

M.B. Jen'en sais rien. Mes rapports
avec Visages sont ambivalents: d’une
part, il s’agit d’un livre écrit au cours
d’une année particulierement difficile,
la seule yraiment de ma vie que j’au-
rais préféré, si j'avais eu le choix, ne
pas vivre; d’autre part les échos qui
me parviennent depuis la parution du
livre il y a deux ans sont si favorables
que j'en ressens parfois une certaine
géne, Il y a quelques jours, ma traduc-
trice, Josée Michaud, m'a lu le recueil
en entier en anglais. Dans une autre
langue, j’ai eu I'impression que ¢a te-
nait le coup. Je suis curieux de voir
comment cette traduction sera recue.
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Elle doit paraitre & Toronto, aux édi-
tions Exile, au cours de I’année, Josée
a fait un travail d’une qualité tout a
fait extraordinaire. J’aurais di négo-
cier un pourcentage sur le prix de tra-
duction qu'elle va certainement rece-
voir!

R.Y. Visages me semble représentatif
de I"évolution de ton écriture au cours des
années soixante-dix, évolution qui
commence avec Charmes de la fureur et
qui trouve ici son aboutissement,

M.B. Je pourrais résumer mon che-
minement de cette facon: les dix pre-
miéres années, de 1957 a 1966, ont été
celles de mon apprentissage. La lec-
ture de Desseins permet de constater
que je fais fleche de tout bois. Au cours
de la décennie suivante, de 1967 a 1977,
j'ai travaillé dans quelques directions:
poemes plutot élégiaques, disons, plu-
tot lyriques, dont Charmes de la fu-
reur, Paysages, Variables, L."Octobre et
Visages représentent les jalons. A coté
de ces recueils, qui ne paraissent ap-
partenir au courant principal que
' parce que les autres recueils de la méme
période ont connu des tirages presque
clandestins, un recueil comme Pul-
sions semblerait 4 premiére vue de na-
ture plus expérimentale. En fait, cha-
cun de mes poemes releve de I'expé-
rience, du laboratoire. Les poémes de
Dérives, publiés dans le recueil L’Oc-
tobre, peuvent aussi sembler excep-
tionnels avee leur briéveté presque la-
conique, mais ils appartiennent & un
courant trés important dans 1'évolu-
tion de mes travaux. Eventuellement
tous ces poémes paraitront dans des
éditions plus aisément abordables que
lorsqu’ils ont paru 4 une cinquantaine
d’exemplaires. Depuis Charmes de la
JSureur, i vrai dire, je cherche a par-
venir & un langage plus simple, plus
immédiat, plus accessible aussi.
R.G.
M.B. Non, pas nécessairement plus
court. Plus immédiat surtout: je ne
veux plus me cacher derriére les mots
comme j'avais tendance a le faire il y
a dix ans. Variables est fait de sur-
charges, Visages, par comparaison, est
un livre parfaitement impudique. Et
Kaléidoscope, encore davantage.

Plus court aussi?

R.G. Pourrais-tu élaborer?

M.B. L’écriture doit étre impu-
dique. On ne doit rien cacher, ce qui

Michel Beaulieu

visages
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n’a rien i voir avec I'exhibitionnisme.
Eliminer les faux-fuyants, les pré-
textes, les raisons que I'on peut avoir
de se mentir & soi-méme. Ne pas écrire
en fonction du lecteur, quoi! Je ne
pourrai jamais témoigner que de moi-
méme, c’est entendu, mais un témoi-
gnage doit avoir valeur d’exemple a
suivre ou i ne pas suivre.

R.G. On peut donc parler d’une évo-
lution non seulement littéraire mais aussi
psychologique dans ta démarche d’éeri-
ture?

M.B. Je ne vois pas comment on
pourrait dissocier les deux démarches.
Il me semble impossible d’écrire en-
dehors de soi.

R.Y. 5ije comprends bien, tu as I'im-
pression de ne pas te retrouver guand tu
relis tes premiers recueils. 11 v aurait une
dichotomie entre ce que tu vivais et écri-
vais a ces époques-la et la perception que
tu en as maintenant.

M.B. Effectivement, j'éprouve de la
difficulté a2 me retrouver dans ce que
Jjécrivais a vingt ou vingt-cing ans. Je
lis mes anciens poémes comme s'ils
avaient été écrits par quelqu'un
d’autre, un étranger qui a été moi a un
moment donné. Je les reconnais pour
miens, mais ils ne m’appartiennent
plus. Je n’ai pas pris le risque de réé-
crire de trés anciens poémes: je ne vou-
drais pas par une telle entreprise me
trahir moi-méme. Lorsque je le fais,
comme c'est le cas de ceux que j'ai
écrits depuis 1967, je suis conscient de

ca—

me livrer a une tentative de régression
en essayant de me remettre dans la
peau de mes personnages de I’époque.
Cela ne va pas sans mal: j’ai beaucoup
plus de métier maintenant que je n’en
avais el la perspective s’en trouve mo-
difiée. Mais les poémes sont ainsi plus
simples, plus directs.

La poésie
québécoise actuelle

R.G. Qu’'est-ce quit'a amené a faire de
la critique? Je pense par exemple a tes
collaborations a Livre d'ici.

M.B. Une précision: je ne suis pas un
critique au sens ou les universitaires
I'entendent. Je rédige des compte ren-
dus de lecture, ce qui n’est pas du tout
la méme chose, Quand Jacques Thé-
riault m’a approché il y a six ou sept
ans, nous avons convenu qu’il était es-
sentiel d’abord et avant tout d’infor-
mer les lecteurs. Mon but premier était
d'inciter ceux et celles qui n'avaient
jamais ouvert un livre de potmes de
leur vie a le faire. Je ne crois pas avoir
réussi. On se fait de la poésie une idée
fausse: le poéte est un travailleur au
méme titre qu'un menuisier, mais a
cause de la complexité de son maté-
riau, les variations sont infinies,

R.G. Qu'est-ce que tu lis par les temps
qui courent en poésie québécoise?

M.B. Presque tout ce qui se publie,
mais je ne lis pas que de la poésie qué-
bécoise. Depuis cing ou six ans, j’ai lu
énormément de poésie canadienne ou
américaine. Quant a la poésie écrite
dans d’autres langues, je la lis par les
innombrables traductions qui en sont
faites aux Ktats-Unis. En ce moment,
je lis une série de plaquettes de poésie
danoise publiées par un petit éditeur
américain, Des milliers de livres de
poémes m'attendent encore dont je ne
soupgonne pas ['existence.

R.Y. Crois-tu que la poésie circule
mieux, qu'elle existe davantage en-
dehors des circuits fermés qu’'elle ne le
faisait a I'époque ol tu as commencé &
écrire?

M.B. Ily al'apparence et la réalité.
A prime abord, tout semble plus ou-
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vert aujourd’hui parce que plusieurs
générations de poetes se citoient. Les
lieux de diffusion sont plus nombreux:
cafés ou I'on présente des lectures de
facon réguliere, colloques, revues, sans
compter des organismes tels gue
I'Union des écrivains qui ouvrent des
horizons nouveaux en permettant a des
écrivains chaque année de sortir des
frontieres. Ecrire de la poésie est done
une entreprise socialement moins soli-
taire et plus valorisante, me semble-t-
il, mais rien ne suppléera a I’écriture
elle-méme. C'est lad que le bit nous
blesse: les universités, comme c’est le
cas aux Etats-Unis ou au Canada, de-
vraient avoir des départements
consacrés a I'apprentissage de I’écri-
ture; les enfants devraient étre mis en
contact dés leurs premiéres années
scolaires avec la poésie, comme d’ail-
leurs avec toutes les formes d’expres-
sion, gqu’il s’agisse des arts ou des ma-
thématigues. On pourra toujours se
plaindre gue les jeunes, en entrant a
I'Université, ne savent pas écrire, mais
notre systéeme d’enseignement ne dé-
montre qu'une chose: c'est qu’il est de
plus en plus débile.

R.G. Toutes proportions gardées, est-
ce qu’il y a selon toi davantage, autant
ou moins de lecteurs de poésie aujour-
d’hui qu’au milieu des années soixante,
par exemple?
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M.B. Moins. Aprés vingt ans de na-
tionalisme et dix ans d’illisibilité, la
poésie a réussi a se faire plus de tort a
elle-méme dans les yeux du public po-
tentiel que toute entreprise de démoli-
tion.

R.Y. Crois-tu que cette illisibilité aura
tendance a disparaitre au cours des an-

nées quatre-vingt et que celles-ci verront
apparaitre une nouvelle lisibilité, comme
tu I'as annoncé dans la Nouvelle Barre
du jour?

M.B. Je n’ai rien annoncé. 1l suffi-
sait de lire les ouvrages récents des
poétes illisibles pour constater qu’ils
bifurquaient considérablement. Mais
il ne faut tout de méme pas oublier que
ces poetes, pour tapageurs qu’ils aient
pu étre, ne représentaient qu’une frac-
tion de ce qui se produisait ici. Le soi-
disant retour au je ou au lyrisme n’est
qu'un leurre: au cours des années
soixante-dix, plusieurs oeuvres ont été
occultées parce gu’elles ne se confor-
maient pas au dogme. Les minorités
bruyantes tiennent souvent un dis-
cours que leur représentativité ne de-
vrait pas leur permettre puis, avec le
temps, les choses se tassent.

R.Y. Comme tu sembles viser les
Herbes ronges, irais-tu jusqu’a dire que
les poetes de cette génération ont fait plus
de tort que de bien a la poésie?

M.B. Certains d’entre eux recon-
naissent implicitement par le sens ac-
tuel de leur démarche gu’ils ont erré.
Mais qui pourrait étre assez présomp-
tueux pour croire que gui que ce soit
puisse faire tort a la poésie en travail-
lant sur le langage qui en est aprés tout
le matériau de base?
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