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L'écriture doit être impudique 

Rencontre/Entrevue 
de Richard Giguère et Robert Yergeau 

avec Michel Beaulieu 

Un coup de foudre 

R.G. Si on commençait par les cir
constances qui t'ont incité à écrire... 

M.B. Il faudrait remonter aux an
nées quarante, c'est-à-dire à mon en
fance. Ma mère, qui a toujours beau
coup lu et qui a toujours été curieuse 
de tout ce qui constitue le réel, me ré
galait de contes et m'a appris à lire, 
m'a poussé même à le faire, ce qui a 
satisfait mon imagination pour un 
temps. Par la suite, à l'instar des en
fants qui apprennent à marcher sur 
leurs deux jambes ou à parler parce 
que les adultes le font autour d'eux, 
j ' a i voulu faire aussi bien que les écri
vains dont je lisais les oeuvres à peine 
âgé de dix ou douze ans. J'ignorais 
qu'il s'agissait là d'une entreprise où 
l'apprentissage n'a jamais de fin. 

R.G. Puisqu'il s'agit de la part la plus 
importante de ton entreprise, pourrais-tu 
nous dire de façon plus ponctuelle com
ment tu en es venu à la poésie? 

M.B. Durant une dizaine d'années, 
je n'ai entendu lire ou n'ai lu que de la 
prose. J ' ignorais totalement l'exis
tence de la poésie jusqu'à mon entrée 
en classe en Versification au Collège 
Jean-de-Brébeuf où j ' a i fait mes 
études classiques. Mon professeur ti

tulaire, Gilles Dussault, un homme à 
qui je dois beaucoup de même qu'à 
quelques-uns de mes professeurs par 
la suite dont Laurent Mailhot qui en
seignait le grec, nous imposait chaque 
matin une rédaction sous forme de 
poème qu'il corrigeait par la suite. Dire 
que j 'a i vécu un coup de foudre en sep
tembre 1957 serait peut-être exagéré 
bien que la poésie soit devenue par la 
suite la passion dominante de ma vie. 
Toujours est-il que j ' a i commencé très 
rapidement à écrire mes propres 
poèmes en dehors de l'obligation qui 
m'en était faite, des poèmes d'ailleurs 
tout à fait naïfs et sentimentaux. 

R.Y. Tu découvres donc la poésie en 
1957. Quels ont été tes premiers poètes? 

M.B. Je ne repense jamais sans un 
étonnement que l'on comprendra sans 
peine en se replaçant dans le contexte 
de l'époque à cette année académique. 
Outre Virgile, dont nous avions à tra
duire de larges extraits, nous avons 
abordé la poésie par la québécoise, de 
Pamphile LeMay, Louis Frechette et 
Octave Crémazie à Alain Grandbois, 
Anne Hébert et Saint-Denys Garneau. 
Du côté des Français, nous avons sur
tout touché à Baudelaire, Rimbaud et 
Verlaine. Chez nous, les soupers 
étaient entrecoupé de conversations à 
bâtons rompus où les arts jouaient un 
grand rôle. J 'ai dû faire part de mon 

enthousiasme puisque mon père m'a 
par la suite donné à lire les livres des 
Symbolistes et des Québécois mo
dernes dont les plaquettes des éditions 
Erta de Roland Giguère. À l'époque, 
je n'y ai d'ailleurs pas compris grand 
chose. Je commettais alors une erreur 
de perspective commmune lorsqu'il 
s'agit de poésie: je cherchais le mes
sage ou, à tout le moins, autre chose 
que ce qui était écrit. 

R.G. Tu faisais donc partie des dix ou 
quinze lecteurs des plaquettes d'Erta... 

M.B. Mais encore une fois, le lan
gage si limpide de Giguère ou de Hé-
nault me paraissait absolument obs
cur... Que je sache, mon père, ni ma 
mère, n'étaient de fervents lecteurs de 
poèmes. Je soupçonne mon père 
d'avoir acheté ces plaquettes d'abord 
et avant tout parce que, ce faisant, il 
encourageait de jeunes artistes puisque 
ces plaquettes étaient illustrées. J 'ap
partiens à ce qu'on appelait dans les 
milieux artistiques des années soixante 
le clan Beaulieu avant que la télévision 
ne s'empare de façon tout à fait outra
geante de cette étiquette. Mon père 
était un collectionneur de tableaux 
québécois qui a fait oeuvre de pion
nier: il a acheté son premier Borduas 
en 1941, avait pour amis des peintres 
tels que Riopelle, de Tonnancour, 
Dallaire, Dumouchel et McEwen qui 
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devait illustrer l'un de mes premiers 
volumes. Deux de mes oncles, Paul 
Vanier Beaulieu, sur qui j ' a i écrit le 
texte d'une monographie, et Louis 
Jaque sont peintres; Claude est direc
teur artistique de Vie des Arts depuis 
sa fondation il y a trente ans; mon frère 
François est musicien mais aussi 
sculpteur. Je n'imagine pas vivre sans 
oeuvres d'art autour de moi, ou sans 
livres. Mais je connais plusieurs écri
vains qui n'ont pas eu cette chance. Ma 
famille n'a fait qu'encourager mes 
penchants naturels. 

R.Y. On pourrait donc dire que le mi
lieu aisé dans lequel tu es né, où tu as 
vécu, a grandement favorisé ton intérêt 
pour la littérature et pour les arts en gé
néral. As-tu déjà été tenté de le renier ? 

M.B. Je n'ai pas choisi de naître mais 
je n'ai certainement pas de regrets de 
cet ordre. Je n'accepte pas que l'on me 
reproche ma provenance puisque je 
n'en suis nullement responsable. Sauf 
durant mes années de tourmente, cel
les d'une adolescence plutôt difficile, 
mon admiration et mon affection pour 
ma famille, même si ma mère a fait de 
moi par son enseignement un être in
dépendant, n'a jamais cessé de gran
dir. Je mesure beaucoup mieux ma 
chance maintenant qu'alors. Ce qui 
m'a surtout manqué à mes débuts, ce 
sont des maîtres. 

R.Y. Et les poètes de l'Hexagone? As-
tu commencé à les lire dès la fin des an
nées cinquante? 

M.B. Mon père, ingénieur, avait 
travaillé durant les années quarante 
avec le père de Louis Portugais, l'un 
des fondateurs de l'Hexagone. Lors
que j ' a i commencé à m'intéresser à la 
poésie, il a téléphoné à Louis pour lui 
demander de m'envoyer les premières 
plaquettes de l'Hexagone, ce qu'il n'a 
jamais fait. Pour autant que je me sou
vienne, cependant, quand j ' a i acheté 
les Poèmes de l'Amérique étrangère, de 
Michel van Schendel, lors de sa paru
tion en 1958, je possédais déjà toutes 
les plaquettes précédentes. Autour de 
mon seizième anniversaire, mon père 
m'avait ouvert un compte dans une li
brairie et me permettait d'acheter pour 
30$ de livres par mois. C'était à 
l'époque une somme considérable 
compte tenu du prix où les livres se 
vendaient. Le premier recueil de 

poèmes que j ' a i acheté, par contre, 
c'est À glaise fendre, de Maurice 
Beaulieu. Je l'ai acheté parce que nous 
avions le même patronyme. Par la 
suite, je l'ai rencontré plusieurs fois 
alors qu'il travaillait pour la Société 
Radio-Canada. Il m'a fait découvrir 
des poètes tels que René Char, Aimé 
Césaire, Leopold Sédar Senghor, 
Francis Ponge, Georg Trakl et beau
coup d'autres. J'ai toujours regretté 
que cet extraordinaire poète se soit tu, 
du moins publiquement, puisque 
l'Hexagone nous promet ses poésies 
depuis des années. 

R.G. Ta venue à l'Université, tes ren
contres avec d'autres poètes t'ont-elles 
poussé à faire paraître ton premier re
cueil? 

M.B. À l'époque, au début des an
nées soixante, je suis porté à croire que 
nous vivions dans une sorte de désert 
culturel. Nos meilleurs artistes de
vaient la plupart du temps s'exiler. En 
1961, je crois, Pierre Emmanuel était 
venu donner une conférence à l'Uni
versité de Montréal où j'allais entrer 
l'automne suivant. J'avais réussi à ob
tenir un rendez-vous. J'admirais de
puis que je les avais lues un an ou deux 
plus tôt ses Chansons du dé à coudre. 
Après avoir parcouru quelques-uns de 
mes poèmes, des poèmes très in
fluencés par la lecture que je venais de 
faire de Saint-John Perse, il m'avait 
dit que je possédais les éléments de 
base, c'est-à-dire un sens du rythme et 
de la musique, et qu'une fois détaché 
de mes influences et avec beaucoup de 
travail j ' y arriverais. Ici, je n'avais ja
mais osé faire lire mes poèmes à qui 
que ce soit. À l'Université, je me suis 
surtout occupé du Quartier latin, le 
journal étudiant. 

R.Y. À l'époque, tu ne connaissais 
personne dans les milieux de l'édition? 
Tu n'avais pas cherché à rencontrer, par 
exemple, les directeurs ou les poètes de 
l'Hexagone? 

M.B. Je ne connaissais effective
ment personne. Je crois que malgré 
tout je ne m'intéressais encore à la 
poésie qu'en dilettante. L'action étu
diante m'attirait alors de façon beau
coup plus ponctuelle. Qu'on pense 
seulement aux grandes manifestations 
de l'époque... J'y ai pourtant rencon
tré de futurs poètes comme Nicole 

Brossard, Paul Chamberland et Raoul 
Duguay. Mais dans cet espèce de dé
sert dans lequel nous vivions, et peut-
être aussi surtout à cause de mon tem
pérament, je n'ai rencontré personne 
qui ait pu m'aider à progresser 
sur le vif avant de passer deux ans à 
jouer au libraire avec Gaston Miron 
en 1967-1969. Nos conversations, —je 
devrais plutôt dire ses monologues, — 
ont eu une importance considérable 
dans mon évolution. Entre-temps, 
j ' avais fait paraître mes premiers 
livres, un peu hâtivement peut-être. 
L'influence de Perse est visible dans 
Pour chanter dans les chaînes, lancé en 
1964. Lorsque j ' a i préparé le volume 
Desseins, qui regroupe à mon sens ce 
que j ' a i fait de mieux de 1961 à 1966, 
j 'a i nettoyé, réduit des deux tiers le 
contenu de mes trois premiers re
cueils. 

R.Y. Tu as mentionné le nom de Ro
land Giguère tout à l'heure... 

M.B. Ah oui, Giguère... Son poème 
Roses et ronces, paru dans Les Armes 
blanches, relève du miracle. Je crois 
qu'aucun poème par la suite n'a eu sur 
moi un impact aussi immédiat et aussi 
considérable à la fois. Je me suis mis à 
écrire des poèmes pour pouvoir un jour 
en concocter un qui ait sur quelqu'un 
d'autre cet effet. Ce poème a tout dé
clenché de même que la lecture de 
Saint-Denys Garneau. 

Le Quartier latin, 
poétique et politique 

R.G. Si on parlait maintenant de 
l'époque du Quartier latin... 

M.B. Une époque fascinante à plus 
d'un point de vue. Il faut se souvenir 
que nous étions en pleine révolution 
tranquille, que le monde semblait tout 
à coup s'ouvrir devant nous après les 
années qu'on a qualifiées de grande 
noirceur dont je n'avais d'ailleurs 
qu'une conscience diffuse. À posterio
ri, je crois que le Quartier latin a sur
tout été important dans ma vie parce 
que j ' y ai découvert une autre passion 
qui est de fabriquer des objets im
primés. J 'étais toujours disponible 
pour aller à l'imprimerie où nous met
tions le journal en pages. Par la suite, 
après trois ans où je suis passé de cri
tique artistique à directeur, j 'a i pris en 
charge la maison d'édition étudiante où 
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j 'a i fait paraître, au cours des deux ou 
trois mois où j 'en ai assumé la direc
tion, deux recueils de poèmes: Trois, 
qui regroupait des textes de Nicole 
Brossard, de Micheline de Jordy et 
quelques-uns des miens, de même que 
Délit contre délit, d'André Brochu. 
C'était au printemps 1965. Au Quar
tier latin, j'avais fait paraître des sup
pléments consacrés à la poésie. 

R.Y. Parallèlement à cette activité 
poétique, peut-on dire que ta venue au 
Quartier latin coïncide avec une certaine 
politisation? 

M.B. J'ai toujours ma première carte 
de membre du R.I.N. dont j ' a i fait 
partie dès la fin de 1960, à une époque 
où les indépendantistes passaient pour 
de dangereux maniaques. La guerre 
d'Algérie a certainement joué un rôle 
déterminant dans ma conscientisation, 
mais surtout parce que les Français se 
trouvaient à tomber du piédestal où je 
les avais placés à cause de leur littéra
ture. Je n'ai par contre jamais été 
marxiste ni dogmatique. Il m'a tou
jours semblé qu'un problème nécessite 
une solution appropriée plutôt qu'un 
placage d'idées toutes faites. 

R.Y. Est-ce que cette conscientisation 
se fait sentir dans la poésie que tu écri
vais à cette époque? Ta poésie, en d'autres 
termes, s'apparentait-elle à celle qu'écri
vaient, par exemple, certains poètes de 
l'Hexagone? 

M.B. Les étiquettes font presque 
toujours problème. Le pays, comme le 
reste, fait partie de la réalité. Pour ma 
part, la problématique des rapports 
interpersonnels m'a toujours intrigué. 
J'ai toujours voulu décrire le monde 
tel que je le voyais. Miron et quelques 
autres ont déterminé le territoire; à 
l'instar de quelques autres, je l'ai re
vendiqué. 

R.G. Tu te sentais donc davantage 
d'affinités avec certains poèmes de Terre 
Québec... 

M.B. À cet égard, oui, certaine
ment. 

R.G. En somme, résumant ton passage 
à l'Université, nous pouvons dire que tu 
y as vécu l'aventure du Quartier latin tout 
en faisant l'école buissonnière? 

M.B. Effectivement! La plupart du 
temps, je me présentais aux examens 

sans avoir assisté aux cours eux-mêmes 
sauf quelquefois au cours d'une ses
sion. Mon esprit d'indépendance a fait 
que j ' a i toujours détesté les program
mes d'études qui m'étaient imposés, 
mais quand un sujet m'attire, je peux 
lire des bibliothèques entières. D'ail
leurs, je n'ai jamais terminé mes études 
en lettres. 

Une volonté de ne 
pas en rester là 

R.Y. Si on parlait maintenant de tes 
premiers recueils, de ta participation à la 
Barre du jour, de la fondation des édi
tions Estérel et de la revue Quoi, une suite 
de projets qui s'échelonnent de 1964 à 
1969? 

M.B. Mon premier recueil de 
poèmes, Pour chanter dans les chaînes, 
a paru en 1964, aux éditions La Qué
bécoise, dirigées par Georges Trépa
nier. Je me suis occupé de l'aspect ma
tériel, ce que j'essaie de faire dans la 
mesure du possible quand les éditeurs 
ne sont pas suffisamment compétents 
pour le faire eux-mêmes. Les rares fois 
où je n'ai pu le faire, je me suis re
trouvé avec des horreurs comme les 
deux recueils que j 'a i publiés aux édi
tions du Jour, Charmes de la fureur 
(1970) et Paysage précédé d'Adn 
(1971). À l'Hexagone ou au Noroît, par 
contre, je n'ai pas à m'en soucier. 

R.G. À l'époque de Pour chanter dans 
les chaînes, connaissais-tu déjà les édi
tions d'Orphée, la revue Situations et le 
travail typographique d'André Goulet? 

M.B. Oui. Je cherchais à mettre la 
main sur tout ce que Goulet avait im
primé à l'époque où sa maison d'édi
tion rivalisait avec l'Hexagone. Je vou
lais absolument qu'il imprime mon 
premier recueil, ce qu'il a effective
ment fait. Je n'ose pas imaginer ce que 
serait devenu Estérel si j'avais comme 
lui possédé ma propre imprimerie. 

R.Y. Ballades et satires a paru dans le 
recueil collectif Trois. Dans quelles cir
constances as-tu rencontré Nicole Bros
sard et Micheline de Jordy? 

M.B. Nicole et moi avions fait con
naissance dans une salle de cours peut-
être deux ans plus tôt; quant à Miche
line, d'après ce qu'elle m'en a dit ré
cemment lorsque je l'ai revue après 

Photo : Kèro 
près de dix-huit ans, il semble que nous 
avions demandé des manuscrits par le 
biais du Quartier latin et que le sien ait 
été retenu. J'ai été extraordinairement 
heureux de voir qu'elle se manifestait 
de nouveau après un si long silence. Un 
de ses textes vient en effet de paraître 
dans La Nouvelle Barre du Jour, en 
mars 1983. 

R.Y. Tu as fait paraître des textes dans 
le tout premier numéro de la Barre du 
Jour, puis tu es entré dans le collectif à 
l'automne 1966. L'orientation de la re
vue correspondait-elle à ta propre con
ception de l'écriture? 

M.B. Ainsi que je l'ai dit, je connais
sais déjà Nicole Brossard, mais aussi 
Roger Soublière qui allait devenir son 
mari. L'un ou l'autre m'a demandé 
une collaboration. Je leur ai donc 
donné des espèces d'aphorismes de
puis longtemps reniés. La revue n'avait 
à l'époque aucune orientation spéci
fique. Lorsque j ' y suis entré, quatre 
autres jeunes écrivains y avaient été 
invités: Raoul Duguay, Yvan Mor-
nard, Luc Racine et Jacques Renaud. 
Les quatre fondateurs se plaçaient donc 
dans une situation de minoritaires. À 
cinq, sous l'impulsion d'Yvan Mor-
nard, nous avons proposé un projet qui 
découlait de ce qui se faisait de plus 
avancé en France à l'époque, surtout 
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autour de la revue Tel quel. Le projet 
a été refusé, nous avons démissionné et 
fondé la revue Quoi, qui voulait être 
un lieu de questionnement. Quoi n'a 
paru que deux fois, mais la Barre du 
Jour a pris le relais. Le véritable ini
tiateur de ce qu'on a appelé la moder
nité durant les années soixante-dix 
s'appelle Yvan Mornard. 

R.G. Tu as parlé de Quoi. Si tu nous 
parlais des éditions Estérel? 

M.B. Les éditions Estérel ont été 
fondées à la fin de 1964 ou au début de 
1965 à la suite de nombreuses discus
sions entre Mark Poulin et moi. André 
Bohémier devait s'occuper de l'admi
nistration tandis que mon père m'a 
avancé l'argent nécessaire. Mark et 
moi nous occupions de la politique édi-
toriale, nettement orientée vers la poé
sie, les auteurs de notre génération et 
un certain éclectisme. La maison 
d'édition a porté le nom du lieu où nous 
nous trouvions, Mark et moi, lorsque 
nous en avons parlé pour la première 
fois, c'est-à-dire à Estérel, dans les 
Laurentides, où ma famille possédait 
une résidence secondaire. Heureuse
ment que nous ne nous trouvions pas à 
Sainte-Marguerite ou à Saint-Apolli
naire! Mark est mort de façon tra
gique en février 1967 et j ' a i décidé de 
publier des romans, ce qui a occa
sionné des difficultés financières telles 
que j ' a i dû fermer au milieu de 1969. 
Vingt-trois titres ont pourtant paru de 
1965 à notre échec. Je suis particuliè
rement fier d'avoir fait paraître les 
premiers ouvrages de Nicole Brossard, 
Raoul Duguay, Louis-Philippe Hébert 
ainsi que le premier roman de Victor-
Lévy; fier d'avoir fait paraître les textes 
de Serge Legagneur et de Gérard 
Etienne qui nous arrivaient d'Haïti, de 
même que trois recueils de Gilbert 
Langevin et un, notre dernière pro
duction, de Denis Vanier. Par la suite, 
j ' a i repris Estérel avec Guy Cloutier et 
Jean-Yves Collette et nous avons fait 
paraître dix-huit titres depuis 1977, 
mais en tirages limités cette fois. Nos 
auteurs s'appellent Michel Gay, Louise 
Anaouïl, Guillevic, Serge Legagneur, 
Michel Butor et Denise Desautels. 
Lorsque je l'avais rencontré en 1967, 
Pierre Seghers m'avait dit que je de
vrais choisir tôt ou tard entre l'écri
ture et celle des autres. D'une certaine 
façon, les circonstances m'ont obligé à 
choisir entre deux activités que je sou

haitais mener de front, mais en 1977 je 
n'ai pu résister au désir de fabriquer 
de nouveau de beaux petits livres. Je 
n'y consacre par contre qu'une part 
minime de mon temps. 

R.G. J'aimerais que nous parlions un 
peu des textes que tu écrivais à cette 
époque. J'ai lu avec beaucoup de plaisir 
Allusions, une courte suite où l'on per
çoit déjà une certaine maîtrise du code 
poétique et surtout Érosions (Estérel, 
1967), dédié à Luc Racine, où l'on re
connaît déjà un certain travail syn
taxique, ce que l'on appellerait aujour
d'hui le style NBJ, ainsi que les thèmes 
et préoccupations principaux de ta poé
sie: une certaine violence, l'angoisse, 
l'ombre, la brisure, les cris. Érosions 
marque-t-il une rupture? 

M.B. Avec Érosions, je suis entré en 
quelque sorte dans une phase de tran
sition: on voit aisément à la lecture que 
ces poèmes tranchent nettement sur ma 
production antérieure, mais qu'ils 
tranchent tout aussi nettement sur ma 
production ultérieure. Érosions agit 
donc comme charnière, en même temps 
que d'autres textes de la même époque. 
J'ai compris très rapidement que je 
m'engageais dans une impasse: dix ans 
d'Herbes rouges n'ont fait que le con
firmer. Par la suite, je n'ai rien écrit 
durant quinze mois. Puis il y a eu 
Charmes de la fureur. 

R.Y. Charmes de la fureur est à mon 
sens un recueil assez important. Dans une 
autre entrevue, tu as signalé le fait que ce 
livre résultait d'une période de ta vie du
rant laquelle tu vivais certains boulever-

MICHF.L BEAULIEU 
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sements personnels. Dirais-tu que 
Charmes de la fureur représente une étape 
essentielle dans ton oeuvre? 

M.B. Absolument. L'impasse dont je 
viens de parler, je l'ai vécue. Ce tra
vail, entrepris dans la foulée de Tel 
quel, ne pouvait déboucher que sur une 
écriture illisible, incompréhensible à 
moins de faire partie des happy few, 
repliée sur elle-même quand elle n'est 
pas carrément dogmatique. Charmes 
de la fureur opère un virage très net: 
bien qu'à quinze ans de distance il me 
soit difficile d'élaborer sur mes inten
tions d'alors, il me semble évident que 
je tentais de retrouver mes propres 
rythmes fondamentaux, ma propre in
dividualité. Je ne suis pas un théori
cien de l'écriture, mais un praticien. 
Toute pratique devrait en principe 
contenir sa propre théorie. Celle-ci se 
trouve dans les poèmes que j'écris mais 
je n'ai aucunement l'intention de 
m'expliquer. Je favoriserais une lec
ture alors qu'il en existe plusieurs. 

R.Y. En 1973, tu fais paraître ton pre
mier recueil à l'Hexagone, Pulsions. 
Comment as-tu connu Miron? Et ce re
cueil, quand on pense à des poèmes tels 
que Stroboscope, se voulait-il plus ex
périmental que les précédents? 

M.D. Si ma mémoire est bonne, j ' a i 
rencontré Gaston Miron à peu près au 
moment où paraissait Pour chanter 
dans les chaînes. Ensuite, comme je l'ai 
déjà dit, nous avons tenu une librairie, 
la librairie Michel Beaulieu, durant 
près de deux ans au cours desquels nous 
avons surtout tenté d'éviter qu'elle ne 
cale. J'aurais probablement pu faire 
paraître d'autres recueils à l'Hexa
gone avant Pulsions, mais comme je 
faisais paraître mes romans aux édi
tions du Jour, je leur ai aussi laissé 
deux recueils de poèmes. Pulsions 
s'articule effectivement autour d'ex
périences d'écriture tant sur le plan 
formel que sur celui du contenu. Mais 
il contient aussi quelques poèmes où 
affleurent mes préoccupations poli
tiques. 

R.G. Peut-on dire que Variables, qui 
t'a valu le prix de la revue Études fran
çaises en 1973 et qui nous est apparu 
comme un recueil de première impor
tance, constitue une étape décisive dans 
ta production? 
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M.B. Variables est à mon sens l'un 
de mes plus mauvais recueils. Je trouve 
son langage obscur, abstrait, abscons, 
incompréhensible. Je me cachais 
beaucoup derrière les mots. Je suis en 
train de le réécrire en fonction d'une 
deuxième rétrospective qui regroupe
ra mes poèmes de 1967 à 1975. 

R.G. Pourtant, à mon sens, Variables 
est un recueil d'une clarté lumineuse! 

M.B. Eh bien, l'un de nous se trompe 
et c'est peut-être moi, qui sait! 

R.G. Je pense surtout à ce dialogue 
original entre le JE, le TU et le IL. Ce 
processus est constant dans ton oeuvre 
mais dans ce recueil tu l'approfondis 
comme nulle part ailleurs. On y retrouve 
le corps, le sang, l'eau, les os, la mort, 
l'obsession du temps. C'est clair, c'est 
limpide! Je ne vois pas comment tu pour
rais rendre plus clair ce recueil. Il va 
presque falloir que ça devienne d'une 
simplicité prosaïque! 

M.B. Je ne te le fais pas dire. Je vais 
même laisser tomber le long poème Y 
a-t-il. 

R.G. Ah! pour ce poème-là, nous 
sommes tout à fait d'accord (rires)! Je 
pensais surtout aux trois premières suites: 
Sept poèmes, Sang et eau des os et Au 
jour dit. 

R.Y. L'importance de Variables vient 
aussi du fait que ce livre a remporté un 
prix. Pourrais-tu nous en rappeler les cir
constances? 

M.B. Un jour, Georges-André Va
chon m'a téléphoné et, après un inter
minable préambule pendant lequel je 
pensais qu'il voulait m'inviter à deve
nir membre du jury (rires), il m'a an
noncé que celui-ci, composé de Naïm 
Kattan, Paul-Marie Lapointe, comme 
j'allais l'apprendre plus tard, aime
rait jeter un coup d'oeil sur ma pro
duction. 

R.G. Miron n'en faisait pas partie? 

M.B. Non, ni Juan Garcia d'ailleurs 
qui a lui aussi remporté ce prix un an 
ou deux avant moi. Toujours est-il que 
Vachon voulait savoir si j 'avais un re
cueil prêt et, dans l'affirmative, si 
j'étais libre de le soumettre à qui je 
voulais. Je n'ai jamais soumis ma can
didature à un prix. Mais comme on me 
l'offrait, il me semblait que je pouvais 
passer outre à cette règle. Malheureu-
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sèment, et on pourrait le constater par 
la datation de presque tous mes re
cueils en rapport avec leur date d'im
pression, les textes de Variables n'ont 
pas suffisamment dormi. Mais en re
vanche, j 'en assume la responsabilité: 
Vachon ne m'a tout de même pas tor
du le bras. Et puis j 'a i trouvé son étude 
en postface au recueil d'une grande 
ouverture, d'une lucidité peu com
mune. Je devais le constater en la re
lisant quelques années plus tard; sur 
le coup je l'avais trouvée plutôt cris
pante. 

R.G. Donc tu procèdes à un décapage 
de Variables pour ta deuxième rétro
spective? 

M.B. L'éventuelle et très hypothé
tique rétrospective comme j ' a i pris 
l'habitude de dire: c'est un travail 
horripilant, d'une extrême difficulté, 
où je ne peux pas me tromper. Tout le 
monde va pouvoir comparer les deux 
versions. Et si Miron améliore ses 
poèmes avec chaque mouture, il ne faut 
pas oublier que Ronsard a tellement 
massacré les siens que les seules pre
mières éditions de ses poèmes font au
torité. Mais à 40 ans, je ne pense pas 
en terme de postérité... Mon pro
blème, c'est que chaque nouveau re
cueil me pousse à croire que rien de ce 
que j ' a i fait précédemment n'était va
lable. En ce moment, je suis dans une 
disposition d'esprit telle que je détrui
rais volontiers tout ce que j 'ai fait avant 

Kaléidoscope, recueil écrit en 1981 et 
1982 qui doit paraître assez bientôt au 
Noroît. 

R.Y. Même Le Cercle de justice 
(l'Hexagone, 1977)? 

M.B. Ce recueil-là surtout: c'est 
l'autre de mes recueils qui n'ont pas 
dormi suffisamment longtemps. Il 
s'agit d'ailleurs d'une série de poèmes 
dictés par les circonstances qui ont 
mené le Parti Québécois au pouvoir le 
15 novembre 1976. Je ne crois pas que 
qui que ce soit oublie jamais cette soi
rée. Cette élection a eu et continuera 
d'avoir des conséquences inesti
mables: ce jour-là, nous avons osé. Le 
Québec a fini de sortir de sa torpeur. 
Quand je pense à mon pays, je pense 
bien sûr au premier chef à ses artistes, 
à ses créateurs, à son effervescence. 
Mais je pense aussi à des hommes 
comme Paul Desmarais, Antoine I in -
met et Laurent Beaudoin. Et je pense 
à l'électricité. Quant au gouverne
ment lui-même, la conjoncture mon
diale ne lui est guère favorable, mais 
on peut se demander ce que serait un 
Québec indépendant mené à coups de 
Lois 111. Ce que je reproche au Cercle 
de justice, c'est sa naïveté sur le plan 
politique; d'autres diraient sans doute 
son enthousiasme. Mais je ne crois plus 
que l'indépendance solutionnerait tous 
nos maux. Il faut avoir une perspec
tive globale et il existe des problèmes 
beaucoup plus importants dans le 
monde que de savoir si un peuple qui 
ne représente guère qu'une fraction de 
la population de la planète survivra. 
La menace nucléaire des monstres qui 
nous entourent me semble beaucoup 
plus actuelle. Et les Juifs n'ont-ils pas 
survécu dans des conditions beaucoup 
plus difficiles que celles auxquelles 
nous avons à faire face. Nous devons 
viser à l'excellence dans tous les do
maines. Pour revenir au Cercle de jus
tice et, de façon générale, à la percep
tion que j ' a i de mes travaux, j'aime
rais ajouter ceci: j ' a i consommé une 
quantité proprement phénoménale de 
recueils de poèmes depuis cinq ans; en 
quantité, j 'en ai lu plusieurs fois ce que 
j'avais effectivement abordé au cours 
des vingt années précédentes. Mes lec
tures m'ont emmené à travers toutes 
les époques et toutes les civilisations et 
je suis devenu de plus en plus sévère 
avec moi-même à défaut de toujours 
l'être avec mes collègues d'ici. Lors-
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que je relis mes textes, je veux qu'ils 
tiennent le coup à côté de ceux de Tu 
Fu, de Catullus, de Louise Labé ou de 
Paul-Marie Lapointe, pas seulement à 
côté de ceux de tel autre poète de ma 
génération et de mon patelin. Je veux 
devenir le meilleur dans ce que j ' a i en
trepris, peu importe ce qu'on en dira. 
Être le meilleur à mes propres yeux 
n'enlève rien à qui que ce soit. Au dé
but de l'entrevue j ' a i parlé de passion: 
avec les années, elle n'a fait que gran
dir. Je suis le parfait type du mono
maniaque: je cours après quelque 
chose que je n'atteindrai jamais. 
Pourtant, je sais que j 'ai écrit quelques 
poèmes qui me renversent toujours 
quand je les relis: comment, moi, j ' a i 
fait ça? Ça me suffit pour continuer 
même si personne d 'autre ne s'en 
aperçoit. Je ne vous dirai cependant 
pas lesquels, mais ils peuvent se comp
ter sur les doigts d'une main. 

R.Y. Estimes-tu vraiment qu'aucun de 
tes recueils antérieurs à Kaléidoscope ne 
fait plus le poids? 

M.B. Après chaque recueil, j ' a i 
l'impression que ma période d'ap

prentissage vient de prendre fin, mais 
à mesure que le temps passe je 
m'aperçois que j ' a i toujours à appren
dre. En fait, tout ce que je peux dire 
c'est que Kaléidoscope témoigne du 
point où j ' en suis en ce moment et que 
le reste appartient au passé. Je me 
projette plutôt vers l'avenir. Je suis 
peut-être excessif. 

R.G. Je serais plutôt d'accord. Il ne faut 
pas oublier que tu avais à peine plus de 
vingt ans à l'époque de Trois ou de Pour 
chanter dans les chaînes. 

M.B. Comme je l'ai dit, nous 
n'avions pas de maîtres. Nous fré
quentions leurs textes, mais nous ne les 
fréquentions pas, eux. J 'étais sans 
doute d'une assez grande timidité, bien 
que ma rencontre avec Emmanuel et, 
par la suite, avec Henri Pichette, 
semble démontrer le contraire, mais 
les poètes d'ici me semblaient difficiles 
d'accès, ce en quoi j 'avais d'ailleurs 
tort. Je ne sais pas si les jeunes poètes 
sont de nos jours plus audacieux, mais 
plusieurs d'entre eux viennent me voir 
et me montrer leurs textes. Je fais avec 
eux ce que j 'aurais pu vouloir qu'on 
fasse avec moi. J'essaie de leur faire 
parcourir plus rapidement le chemin 
qu'il m'a fallu parcourir seul. Âge 
pour âge, ils sont très en avance sur 
moi. Avec eux, je décortique leurs 
poèmes tout en respectant la dé
marche qui leur est propre. J'essaie de 
leur apprendre à se questionner. 

R.Y. Tu ne connaissais pas de poètes 
qui faisaient la même chose? 

M.B. Sans doute en existait-il, mais 
je l'ignorais. Et puis je n'aime pas dé
ranger, du moins pas de cette façon. 

R.G. Mais au milieu des années 
soixante, tu faisais partie de la Barre du 
Jour, tu publiais les livres d'Estérel, tu 
connaissais Miron, Maurice Beaulieu, 
d'autres personnes... 

M.B. Maurice Beaulieu a quitté 
Montréal vers 1961 et je ne l'ai revu 
qu'une fois, en 1976. Je ne lui ai ja
mais montré mes poèmes et j'ignore s'il 
en a jamais lus. À l'intérieur de ma 
génération, ou encore à Estérel, bien 
sûr nous nous montrions nos poèmes. 
Mais ce n'est pas là que je pouvais ap
prendre quoi que ce soit au plan strict 
de l'écriture, du métier, du question
nement. Tout cela se faisait un peu à 

•'improviste. Habituellement, quand je 
décidais qu'un manuscrit était prêt 
pour l'éditeur, personne ne le lisait 
dans une perspective critique. Miron 
l'a pourtant fait avec la suite Charmes 
de la fureur; Guy Cloutier m'a fait plu
sieurs suggestions capitales avant la 
parution de Visages. Louise Anaouïl est 
une lectrice exceptionnelle. Mais en
core là, je n'ose souvent pas imposer 
ce travail à qui que ce soit parce que je 
sais, l'ayant fait pour d'autres, à quel 
point c'est exigeant. 

La «surprise» du 
Gouverneur général (1982) 

R.G. Quelle a été ta réaction lorsque tu 
as appris que Visages venait de se voir 
attribuer le prix du Gouverneur général? 

M.B. Un prix très mal donné d'ail
leurs (rires). J'ai pensé que je me paie
rais un été à ne rien faire, mais j ' a i 
finalement travaillé plus que jamais 
parce que je mettais la dernière main 
à Kaléidoscope en même temps que je 
réécrivais la première partie de Va
riables. Je connaissais la production de 
l'année; je savais donc que mes chances 
étaient excellentes. Mais je ne pensais 
pas que le jury passerait par dessus la 
tête de Fernand Ouellette. C'est à lui 
que j 'aurais donné le prix. Mainte
nant, il va m'en vouloir jusqu'à la fin 
des temps, compte tenu qu'il croit au 
ciel. Évidemment, j 'aurais pu le rece
voir avec Desseins l'année précédente, 
ou dans dix ans, ou jamais. 

R.Y. Est-ce que les poèmes de Visages 
méritaient un prix de cette envergure? 

M.B. Je n'en sais rien. Mes rapports 
avec M sag es sont ambivalents: d'une 
part, il s'agit d'un livre écrit au cours 
d'une année particulièrement difficile, 
la seule vraiment de ma vie que j 'au
rais préféré, si j'avais eu le choix, ne 
pas vivre; d'autre part les échos qui 
me parviennent depuis la parution du 
livre il y a deux ans sont si favorables 
que j 'en ressens parfois une certaine 
gêne. Il y a quelques jours, ma traduc
trice, Josée Michaud, m'a lu le recueil 
en entier en anglais. Dans une autre 
langue, j 'a i eu l'impression que ça te
nait le coup. Je suis curieux de voir 
comment cette traduction sera reçue. 
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Elle doit paraître à Toronto, aux édi
tions Exile, au cours de l'année. Josée 
a fait un travail d'une qualité tout à 
fait extraordinaire. J'aurais dû négo
cier un pourcentage sur le prix de tra
duction qu'elle va certainement rece
voir! 

R.Y. Visages me semble représentatif 
de l'évolution de ton écriture au cours des 
années soixante-dix, évolution qui 
commence avec Charmes de la fureur et 
qui trouve ici son aboutissement. 

M.B. Je pourrais résumer mon che
minement de cette façon: les dix pre
mières années, de 1957 à 1966, ont été 
celles de mon apprentissage. La lec
ture de Desseins permet de constater 
que je fais flèche de tout bois. Au cours 
de la décennie suivante, de 1967 à 1977, 
j 'a i travaillé dans quelques directions: 
poèmes plutôt élégiaques, disons, plu
tôt lyriques, dont Charmes de la fu
reur, Paysages, Variables, L'Octobre et 
Visages représentent les jalons. À côté 
de ces recueils, qui ne paraissent ap
partenir au courant principal que 
parce que les autres recueils de la même 
période ont connu des tirages presque 
clandestins, un recueil comme Pul
sions semblerait à première vue de na
ture plus expérimentale. En fait, cha
cun de mes poèmes relève de l'expé
rience, du laboratoire. Les poèmes de 
Dérives, publiés dans le recueil L'Oc
tobre, peuvent aussi sembler excep
tionnels avec leur brièveté presque la
conique, mais ils appartiennent à un 
courant très important dans l'évolu
tion de mes travaux. Éventuellement 
tous ces poèmes paraîtront dans des 
éditions plus aisément abordables que 
lorsqu'ils ont paru à une cinquantaine 
d'exemplaires. Depuis Charmes de la 
fureur, à vrai dire, je cherche à par
venir à un langage plus simple, plus 
immédiat, plus accessible aussi. 

R.G. Plus court aussi? 

M.B. Non, pas nécessairement plus 
court. Plus immédiat surtout: je ne 
veux plus me cacher derrière les mots 
comme j'avais tendance à le faire il y 
a dix ans. Variables est fait de sur
charges. Visages, par comparaison, est 
un livre parfaitement impudique. Et 
Kaléidoscope, encore davantage. 

R.G. Pourrais-tu élaborer? 

M.B. L'écriture doit être impu
dique. On ne doit rien cacher, ce qui 
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n'a rien à voir avec l'exhibitionnisme. 
Éliminer les faux-fuyants, les pré
textes, les raisons que l'on peut avoir 
de se mentir à soi-même. Ne pas écrire 
en fonction du lecteur, quoi! Je ne 
pourrai jamais témoigner que de moi-
même, c'est entendu, mais un témoi
gnage doit avoir valeur d'exemple à 
suivre ou à ne pas suivre. 

R.G. On peut donc parler d'une évo
lution non seulement littéraire mais aussi 
psychologique dans ta démarche d'écri
ture? 

M.B. Je ne vois pas comment on 
pourrait dissocier les deux démarches. 
Il me semble impossible d'écrire en-
dehors de soi. 

R.Y. Si je comprends bien, tu as l'im
pression de ne pas te retrouver quand tu 
relis tes premiers recueils. Il y aurait une 
dichotomie entre ce que tu vivais et écri
vais à ces époques-là et la perception que 
tu en as maintenant. 

M.B. Effectivement, j'éprouve de la 
difficulté à me retrouver dans ce que 
j'écrivais à vingt ou vingt-cinq ans. Je 
lis mes anciens poèmes comme s'ils 
avaient été écrits par quelqu'un 
d'autre, un étranger qui a été moi à un 
moment donné. Je les reconnais pour 
miens, mais ils ne m'appartiennent 
plus. Je n'ai pas pris le risque de réé
crire de très anciens poèmes: je ne vou
drais pas par une telle entreprise me 
trahir moi-même. Lorsque je le fais, 
comme c'est le cas de ceux que j 'a i 
écrits depuis 1967, je suis conscient de 

me livrer à une tentative de régression 
en essayant de me remettre dans la 
peau de mes personnages de l'époque. 
Cela ne va pas sans mal: j 'a i beaucoup 
plus de métier maintenant que je n'en 
avais et la perspective s'en trouve mo
difiée. Mais les poèmes sont ainsi plus 
simples, plus directs. 

La poésie 
québécoise actuelle 

R.G. Qu'est-ce qui t'a amené à faire de 
la critique? Je pense par exemple à tes 
collaborations à Livre d'ici. 

M.B. Une précision: je ne suis pas un 
critique au sens où les universitaires 
l'entendent. Je rédige des compte ren
dus de lecture, ce qui n'est pas du tout 
la même chose. Quand Jacques Thé
riault m'a approché il y a six ou sept 
ans, nous avons convenu qu'il était es
sentiel d'abord et avant tout d'infor
mer les lecteurs. Mon but premier était 
d'inciter ceux et celles qui n'avaient 
jamais ouvert un livre de poèmes de 
leur vie à le faire. Je ne crois pas avoir 
réussi. On se fait de la poésie une idée 
fausse: le poète est un travailleur au 
même titre qu'un menuisier, mais à 
cause de la complexité de son maté
riau, les variations sont infinies. 

R.G. Qu'est-ce que tu lis par les temps 
qui courent en poésie québécoise? 

M.B. Presque tout ce qui se publie, 
mais je ne lis pas que de la poésie qué
bécoise. Depuis cinq ou six ans, j ' a i lu 
énormément de poésie canadienne ou 
américaine. Quant à la poésie écrite 
dans d'autres langues, je la lis par les 
innombrables traductions qui en sont 
faites aux États-Unis. En ce moment, 
je lis une série de plaquettes de poésie 
danoise publiées par un petit éditeur 
américain. Des milliers de livres de 
poèmes m'attendent encore dont je ne 
soupçonne pas l'existence. 

R.Y. Crois-tu que la poésie circule 
mieux, qu'elle existe davantage en-
dehors des circuits fermés qu'elle ne le 
faisait à l'époque où tu as commencé à 
écrire? 

M.B. Il y a l'apparence et la réalité. 
À prime abord, tout semble plus ou-
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vert aujourd'hui parce que plusieurs 
générations de poètes se côtoient. Les 
lieux de diffusion sont plus nombreux: 
cafés où l'on présente des lectures de 
façon régulière, colloques, revues, sans 
compter des organismes tels que 
l'Union des écrivains qui ouvrent des 
horizons nouveaux en permettant à des 
écrivains chaque année de sortir des 
frontières. Écrire de la poésie est donc 
une entreprise socialement moins soli
taire et plus valorisante, me semble-t-
il, mais rien ne suppléera à l'écriture 
elle-même. C'est là que le bât nous 
blesse: les universités, comme c'est le 
cas aux États-Unis ou au Canada, de
vraient avoir des départements 
consacrés à l'apprentissage de l'écri
ture; les enfants devraient être mis en 
contact dès leurs premières années 
scolaires avec la poésie, comme d'ail
leurs avec toutes les formes d'expres
sion, qu'il s'agisse des arts ou des ma
thématiques. On pourra toujours se 
plaindre que les jeunes, en entrant à 
l'Université, ne savent pas écrire, mais 
notre système d'enseignement ne dé
montre qu'une chose: c'est qu'il est de 
plus en plus débile. 

R.G. Toutes proportions gardées, est-
ce qu'il y a selon toi davantage, autant 
ou moins de lecteurs de poésie aujour
d'hui qu'au milieu des années soixante, 
par exemple? 
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M.B. Moins. Après vingt ans de na
tionalisme et dix ans d'illisibilité, la 
poésie a réussi à se faire plus de tort à 
elle-même dans les yeux du public po
tentiel que toute entreprise de démoli
tion. 

R.Y. Crois-tu que cette illisibilité aura 
tendance à disparaître au cours des an

nées quatre-vingt et que celles-ci verront 
apparaître une nouvelle lisibilité, comme 
tu l'as annoncé dans la Nouvelle Barre 
du jour? 

M.B. Je n'ai rien annoncé. Il suffi
sait de lire les ouvrages récents des 
poètes illisibles pour constater qu'ils 
bifurquaient considérablement. Mais 
il ne faut tout de même pas oublier que 
ces poètes, pour tapageurs qu'ils aient 
pu être, ne représentaient qu'une frac
tion de ce qui se produisait ici. Le soi-
disant retour au je ou au lyrisme n'est 
qu'un leurre: au cours des années 
soixante-dix, plusieurs oeuvres ont été 
occultées parce qu'elles ne se confor
maient pas au dogme. Les minorités 
bruyantes tiennent souvent un dis
cours que leur représentativité ne de
vrait pas leur permettre puis, avec le 
temps, les choses se tassent. 

R.Y. Comme tu semblés viser les 
Herbes rouges, irais-tu jusqu'à dire que 
les poètes de cette génération ont fait plus 
de tort que de bien à la poésie? 

M.B. Certains d'entre eux recon
naissent implicitement par le sens ac
tuel de leur démarche qu'ils ont erré. 
Mais qui pourrait être assez présomp
tueux pour croire que qui que ce soit 
puisse faire tort à la poésie en travail
lant sur le langage qui en est après tout 
le matériau de base? 
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Prix: 2.00$ la page. 

ateliers littéraires individuels 

à notre local: 
1) prise en charge d'un manuscrit du 

début à la fin si requis. 
2) itinéraire grammatical et 

stylistique, si nécessaire. 
3) cheminement critique et évaluation 

avec l'auteur. 

INFORMATION 
Mme Michèle de Laplante 
559 Grande Côte ouest, 
Lanoraie, Québec — J0K-1E0 
Tél.: 1-887-2084 
(ouverts de 11 à 21 heures, 
7 JOURS SUR 7.) 

LE TOUT EST PAYABLE D'AVANCE AVEC L'ENVOI DU MANUSCRIT. 
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