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La Poésie I par Pierre Nepveu 

Feu la modernité ? 

Il ne saurait plus faire de doute que les notions largement 
utilisées pour rendre compte de la poésie québécoise 
(comme d'ailleurs de l'étrangère) depuis plusieurs années, 
notions qui gravitent autour de l'idée centrale de modernité, 
commencent à être usées à la corde et ne sont plus viables. 
On peut toujours s'y agripper, crier bien fort que hors de la 
modernité point de salut, il n'en reste pas moins que les 
références au travail textuel, à l'écriture du corps et du 
signifiant, à l'anti-représentation, à la subversion du dis
cours dominant (ici, allonger à loisir la liste des concepts) 
prennent désormais l'allure de clichés que l'on se contente 
d'agiter en face des interlocuteurs pour leur laisser croire 
que l'avant-garde existe toujours et que sa poésie remplit 
une fonction historique absolument déterminante. Il y a déjà 
plusieurs années que dans d'autres domaines de l'activité 
artistique, et notamment aux Etats-Unis, on s'est avisé que 
le modernisme devait faire l'objet d'une critique sérieuse. 
Naturellement, il ne s'agit pas de régresser d'une manière 
simpliste dans une pratique prétendant retrouver la pure 
puissance romantique du sujet créateur, l'art comme expres
sion et reflet. 

Dans un article court et fort pertinent paru dans un 
numéro récent (22) de l'excellente revue Parachute, Dou
glas Crimp signale ce danger, dont il voit la manifestation 
dans l'éloge délirant du créateur libre et omnipotent qu'a 
suscité la fameuse exposition Picasso à New York en 1980. 
Crimp n'en démontre pas moins que l'affirmation moder
niste de l'autonomie de l'oeuvre, appliquée au domaine de 
la photographie, aboutit à un non-sens qui témoigne de 
l'impasse de la modernité dans son ensemble. Encore faut-il 
savoir faire le tri, à l'intérieur de ce qui se réclame de la 
post-modernité, entre ce qui constitue une pure régression, 
une réification des procédés de la modernité et au contraire, 
ce qui marque un véritable dépassement. 

Chose certaine, la poésie se situe au coeur de cet enjeu, 
parce qu'elle est le lieu même où c'est élaborée à l'origine, 
du moins dans la tradition de langue française, la théorie 

moderniste. À cet égard, pour des raisons sur lesquelles je 
reviendrai plus loin, deux recueils parus ces derniers mois 
me paraissent témoigner d'une façon privilégiée de la 
situation actuelle de la poésie dans ce débat : 1980 de 
François Charron et Territoire de Robert Mélançon. Cela 
dit, on ne peut passer sous silence l'abondante production 
poétique des derniers mois, où l'on retrouve un peu de tout, 
et sûrement plusieurs recueils de qualité. Une dizaine de 
plaquettes et de livres se retrouvent sur ma table : situation 
ingrate que je voudrais, pour une fois ne pas résoudre par la 
simple élimination, quitte à rendre compte trop rapidement 
de recueils qui mériteraient tout un article. 

En premier lieu, quatre noms peu connus, qui s'engagent 
sur des chemins très divers et inégalement heureux. Les 
Haikus d'ici d'André Duhaime indiquent une fois de plus la 
fascination qu'exerce cette forme japonaise sur les poètes 
occidentaux. Comme le suggère poliment Jacques Brault 
dans sa préface, il n'était pas nécessaire cependant de suivre 
le modèle à la lettre, en s'appliquant strictement au tercet en 
vers de 5-7-5 pieds. Malgré quelques bons moments 
(« demande au vent/ lequel de nous pleurera/ la mort de 
l'autre » — p. 70) l'ensemble se caractérise justement par 
un manque de nécessité. On dirait un bon devoir, fait avec 
application, mais qui tombe trop souvent dans les associa
tions banales (le soleil avec le jaune d'oeuf, l'épouvantail 
avec la croix) ou dont le laconisme demeure sans résonance. 
Plusieurs décennies après les haikus de Jean-Aubert Loran
ger, c'est trop peu. La tentative de retrouver une sorte de 
degré zéro de la poésie est en soi intéressante, mais le 
calque de formes anciennes ne saurait suffire. 

Jean-Pierre Issenhuth, dans Entretien d'un autre temps 
s'adonne aussi à l'observation de la nature, mais vise 
davantage à l'enjeu métaphysique ou à la leçon morale. 
L'héritage de René Char n'est pas loin. Issenhuth écrit des 
textes fermes, sans bavures, un peu froids dans leur façon 
de prendre la réalité de haut, comme pour en tirer à force 
d'abstraction le sens le plus profond : 
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Mario-Gabriel Lamy Guy Cloutier Fernand Ouellet François Charron 

Géométrie des pins 
Minuit à ma rencontre 

Sur la plage héritée 
Oh jamais trop sondée 

Riche d'un creux ancien 
Ruisseau touche la paix 

L'animal y vit pauvre 
Le vent envie la harpe, (p. 48) 

La perfection formelle de tels poèmes est une arme à double 
tranchant : à un certain degré le texte n'apparaît plus que 
comme l'écho de sa propre diction, l'impersonnel risque la 
préciosité. Dans la rigueur de son projet éthique, on 
voudrait que l'écriture d'Issenhuth se méfie davantage 
de la poésie, qu'elle en casse par moment la voix trop égale 
et trop assurée. Le problème d'Entretien d'un autre temps 
n'est pas, en définitive, que son langage soit trop sec ou 
trop nu, mais qu'il ne l'est pas assez, au contraire de ce 
qu'on trouve par exemple chez un Gilles Cyr. 

Passons aux antipodes : La chauve-souris l'albinos vi
laine race d'ambigus est un étonnant recueil à compte 
d'auteur d'un poète de Joliette, Mario-Gabriel Lamy. C'est 
touffu, ça sent parfois son Paul-Marie Lapointe ou son 
Gauvreau à plein nez, ça charrie tout un bric-à-brac 
surréaliste à la Max Ernst, Tzara et cie (en fait, les 
références poétiques et culturelles sont ici innombrables), 
mais le livre crépite de trouvailles et d'énergie, entre le 
burlesque et le merveilleux, et par-delà une certaine 
complaisance, le jeu laisse affleurer une voix plus maîtrisée 
qu'on l'aurait cru au départ : 

. . . morsure gonflée sur la gorge pâle des soupeuses, 
le pain insaisissable de la langueur goûtée, le vin 
et la voyance tournent en filigrane au fond de 
l'Organe-poisson pour transmuter et multiplier les 
équivalences et les profils de la morte en beauté (p. 68) 

La surcharge fréquente de ces textes paraît témoigner moins 
de la pure virtuosité que d'une sorte d'urgence panique, 
s'épuisant à rassembler les éléments les plus hétéroclites 
contre la torpeur et la mort. 

L'abondance est aussi le lot de Jocelyne Telx dans ses 
Feuillets embryonnaires, même si cela n'a rien à voir avec 
le suiréalisme. Il est dommage que ce long poème en prose 
qui est le récit tourmenté, halluciné d'une grossesse, soit si 
souvent victime de ce que j'appellerai la « sur-écriture », 
pour traduire un peu maladroitement le « over-writing » 
américain. Par exemple : « J'habite le ventre de ma limite 
dans le temps épais d'une gestation installée par le hasard 
des mots jusqu'au coeur d'effroi et mue dans la tessiture du 
klaxon mélodique » (p. 38). Pourtant malgré ces fréquents 
flottements, le texte de Felx ne cesse de nous reprendre 
d'une page à l'autre, de nous emporter dans sa maternité 
convulsive : « l'abîme, j 'y rentre tous les jours » (p. 53) ; 
« les éléments de son être se déchirent comme un vêtement 
usé sous des grattoirs de pierre ponce » (p. 31). Textes de 
déchirement en effet, où la gestation de l'enfant est aussi la 
gestation de soi-même et du livre. Le ventre ici n'est pas 
mythifié : plutôt exploré sous ses moindres coutures, dans 
ses peurs et ses nausées autant que dans ses promesses. Je 
ne connais pas les deux livres que Jocelyne Felx a publiés 
aux Editions du Jour en 1975. Mais celui-ci, à coup sûr, est 
plus qu'« embryonnaire » : un livre qui pense, de toutes ses 
forces, l'intérieur de la naissance. 

Trois autres livres : des noms plus connus, à des degrés 
divers. Avec L'Oeil en fou, Michel Côté ne publie que son 
second recueil en sept ans, après Dixième lunaison. Comme 
le premier, ce nouveau livre exploite le graphisme et le 
dessin autant et même davantage que l'écriture proprement 
dite. En fait, ce livre tient davantage du manifeste que du 
poème ; il parle avant tout de la parole, de ses possibilités, 
de son pouvoir : « la violence de la parole appartient une 
fois pour toute à l'oeil, non pas à l'oeil mental, mais à l'oeil 
acoustique, à l'oeil polymorphe, une liaison active et 
indissociable de l'incantatoire, du politique, du sensuel » 
(p. 100). Au fil des pages s'accumulent les slogans, les 
mots d'ordre, les déclarations d'intention ; L'Oeil en fou ne 
cesse d'annoncer l'espace d'une parole à venir, « entre les 
parenthèses du pouvoir », une parole silencieuse, absolu
ment transgressive par son silence et son irrationalité même. 
Le problème, c'est non seulement que ce projet n'est guère 
neuf, mais surtout qu'il est toujours remis à plus tard. L'Oeil 
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en fou demeure étonnamment abstrait et rationnel dans sa 
revendication. La modernité se consume ici dans l'auto-
réflexivité, dans le fantasme plutôt que la réalité de la 
transgression. Étrange entreprise, dont l'espèce de ténacité 
acharnée paraît rester à court de ses intentions. 

Nous sommes aussi en pleine réflexivité, quoique beau
coup plus ironique, dans le Métal mental de Michel Gay. Il 
en faut pour écrire : « Il n'y a rien comme le suicide d'un 
ami pour me faire faire le plus joli poème » (p. 12). Ce 
recueil ne constitue pas, il me semble, ce que Gay a écrit de 
mieux, mais il témoigne mieux qu'aucun autre peut-être, de 
la crise de la poésie moderne. « Il n'y a pas de poésie, il n'y 
a que des façons . . . de faire fonctionner sa pensée » 
(p. 29). Ça fonctionne à mort, je veux dire jusqu'à la mort, 
jusqu'au « métal mental », sorte de pensée froide réduite à 
l'état de fenêtre dans laquelle s'inscrirait ou défilerait le 
paysage. Il me semble qu'ici, le rationalisme critique, qui a 
toujours été une composante essentielle de la modernité, est 
poussé à un tel degré qu'il se retourne contre celle-ci. On ne 
peut plus se réclamer même de la folie ou de la transgres
sion. Et c'est peut-être non seulement la poésie, mais 
l'écriture elle-même dont s'annonce la mort. Après celle de 
Dieu, une nouvelle forme d'athéisme ? 

On ne trouvera pas une telle corrosion dans les poèmes de 
Guy Cloutier qui, après deux récits, avait donné un premier 
recueil à tirage limité, Margelles, en 1980. En lisant Cette 
profondeur parfois, on pense à Michel Beaulieu et à 
Guillevic, et de fait, cette écriture porte la marque de 
certaines influences. Mais celles-ci sont emportées par une 
sensualité en profondeur, travaillée par un désir des choses, 
des matières, des couleurs qui imprègne chaque page : 

la nuit jouait de la braise comme d'une langue 
pour qui savait lire sur le rocher l'ongle 
la pierre révélait enfin son nom d'homme (p. 24). 

Le long poème qui donne son titre au recueil demeure la 
pièce de résistance : curieux bestiaire aux confins de la 
fable, qui dégage un effet de grande maîtrise et d'origina
lité. Il y a peut-être là un lointain héritage du haiku mais 
assimilé et dépassé, saisissant, au-delà de la simple descrip
tion, une espèce de tressaillement profond et innommable de 
la conscience des êtres et des choses. 

"N 
Cette profondeur parfois 
Guy Cloutier 

FERNAND OUi-.i.l.ET 11 

EN LA NUI" 
LAMER 

Il serait possible de consacrer plusieurs pages aux 
derniers recueils de Rina Lasnier et de Fernand Ouellette. Il 
m'apparaît cependant que ce que l'on a pu écrire ailleurs sur 
ces deux poètes rend largement compte de ces nouveaux 
livres, qui se placent essentiellement sous le signe de la 
continuité. Entendre l'ombre, de Rina Lasnier, qu'accom
pagne un livre de prose d'inspiration biblique, Voir la nuit, 
ajoute une autre pièce à cette longue méditation d'une 
admirable fidélité à elle-même que Rina Lasnier poursuit 
depuis plusieurs décennies. « Écoute le baiser ouvrir la 
pierre/ et le lilas taire son odeur » (p. 43), dit-elle à son 
écriture, et il y a là toute une esthétique (inséparable du plan 
éthique) attachée à saisir ce qu'un de ses recueils les plus 
connus appelait la « présence de l'absence ». Dans ce 
tremblement des signes au bord de l'abîme qui n'est pas le 
néant mais le sacré, se trouve une des clés de cette oeuvre 
rigoureuse, qui reste parfois difficile d'accès pour qui n'en 
partage pas la foi. 

Fernand Ouellette, lui, donne avec En la nuit, la mer, un 
deuxième tome de rétrospective, après Poésie paru en 1972. 
Une bonne moitié du livre, cependant, est consacré à un 
recueil inédit, entre Ici ailleurs la lumière et À découvert, 
parus ces dernières années. Les hauts-lieux de la poésie de 
Ouellette continuent de s'y nommer : la lumière, le soleil, la 
mer, la mort. Écriture d'un exil sans cesse réaffirmé sur le 
mode du désir, de la nostalgie, ou de l'interrogation 
angoissée, En la nuit, la mer est peut-être le recueil de 
Ouellette le plus résolument tourné vers le « pays natal » 
qui, faut-il le dire, est en l'occurence le pays de l'absolu, de 
l'infini, du sacré. 

J'en arrive, pour terminer, aux livres de Mélançon et 
Charron que je mentionnais au début. Le grand intérêt de 
ces deux poèmes (car il ne s'agit, dans chaque cas, que d'un 
seul long poème) est qu'ils vivent chacun sur un mode 
excessif la crise de la modernité. Les résultats sont diamé
tralement opposés. Chez Mélançon, c'est l'entreprise impi
toyable de réduction. L'écriture est toute en négation et en 
soustraction, non dans un mouvement de révolte mais dans 
celui d'une incessante différance du sens symbolique. Le 
thème du blanc, au centre du poème, est un lieu commun de 
la modernité depuis Mallarmé. Mélançon en fait un usage 
radical, qui exclut toute récupération par le lyrisme, l'analo-
gisme ou le mysticisme. Dans la troisième partie du poème, 
écrite en prose, la réduction au rien aboutit à une sorte de 
degré zéro du vécu urbain, à l'expérience à la fois tranquille 
et terrifiante d'une réalité de formes et d'objets qui n'ont 
plus d'autre qualité que d'exister. À la limite, il n'y a plus 
que l'énumération des choses. Je ne suis même pas sûr que 
l'on puisse parler de nihilisme : j 'y vois plutôt une sorte de 
commencement qui ne dit pas son nom, qui se refuse à être 
mythique, une extrémité du neutre qui dénature la poésie au 
profit d'une parole démasquée, froide, terriblement juste. 

L'oeuvre de Charron a toujours été tentée par le lyrisme 
et il éclate dans toute sa splendeur dans 1980. Pour qui a 
suivi l'évolution de Charron depuis quelques années, ce 
long poème de quatre-vingt pages en texte serré n'est pas 
une totale surprise : il constitue en tout cas, par son ampleur 
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Robert Mélançon 
Te r r i t o i r e 

poème 

vlb éd i teur 

FEUILLETS 
EMBRYONNAIRES 

jocelyne felx 

L>i 
même et par la richesse de ses thèmes, un événement avec 
lequel il faudra compter. Certes, cette écriture n'est pas sans 
défauts : il y a des longueurs, des images qui tombent à 
plat, une certaine tonitruance presque hugolienne à l'occa
sion. Mais les défauts de Charron, comme ceux de Victor-
Lévy Beaulieu, sont des composantes de sa force. Certains 
pourront voir ici une régression dans le grand lyrisme 
romantique. L'essentiel de 1980 me paraît plutôt tenir au 
fait qu'ayant assimilé toute la pensée critique et moderniste 
des dernières décennies, Charron y réintroduit les questions 
essentielles que l'on avait évacuées, et qui touchent le destin 
de l'homme, son rapport aux mythes et à un débordement, 
un au-delà qui concernent le religieux ou le sacré. Cela dit, 
1980 reste à lire et à relire, comme une immense question 
posée à notre vouloir vivre. 
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