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Présentant les Fleurs du Mal de Baudelaire, Yves Bonne-
foy le consacre « //Vre lyMaj/ sacre » ef ajoute : « Aforre rf^j/r 
«/'wne transcendance y a trouvé cet inquiétant repos. » 
Baudelaire, lui-même, considérait le langage comme caba­
listique et il écrivit : ill y a dans le mot, dans le verbe, 
quelque chose de sacré qui nous défend d'en faire un jeu de 
hasard. Manier savamment une langue, c'est pratiquer une 
espèce de sorcellerie évocatrice. » 

C'est en de pareils termes qu 'il faut présenter la dernière 
oeuvre écrite par Jacques Renaud : Le fond pur de l'er­
rance irradie car cette même sorte de pratique s'y trouve 
instituée, cette même espèce de sorcellerie évocatoire. 
Jacques Renaud lui-même loge l'écriture poétique à l'ensei­
gne du sacré. Aussi, ne nous étonnons pas que le lecteur 
puisse découvrir à son tour l'expérience d'une transcendance 
et éprouver cet inquiétant repos indiqué par Bonnefoy. 

Longtemps mis en défiance par l'accueil très froid que la 
critique, manifestement fort peu réceptive à la dimension 
transcendantale de l'écriture, avait réservé au Fond pur, je 
n'en avais jamais entrepris la lecture. Je lefts à l'occasion 
d'une entrevue que m'accorda Jacques Renaud pour un 
article que publiera la revue italienne Francia, dans un 
numéro spécial consacré au Québec. Et cette lecture me 
plongea dans un tel ravissement, dans une si vive satisfaction 
que je songeai tout naturellement à l'état décrit par Bonne­
foy. 

Des propos tenus par Jacques Renaud, j ' a i donc voulu ex­
traire toutes les considérations historiques et sociales des­
tinées à éclairer le public italien sur les problèmes du roman 
au Québec, et réserver pour un autre moment tout ce qui 
concernait le Fond pur. Sur ma demande, Jacques Renaud, 
auteur, s'était fait lecteur et commentateur de son livre. Toute 
exégèse suppose en général la connaissance du Texte 
premier et initial dont elle dévoile les intentions profondes. 
Mais elle constitue en même temps une invitation à découvrir 
ou à redécouvrir le texte inconnu ou négligé. Telle est la 

visée première de cet article qui commence là où s'achevait le 
premier : ramener le lecteur à l'oeuvre première ou l'inciter 
à découvrir le Fond pur de l'errance irradie. Tune des 
oeuvres les plus magistrales et les plus singulières jamais 
écrites au Québec pour les Québécois. 

Pierre-Louis Vaillancourt 

P-L.V. — Le Fond pur de l'errance irradie s'ouvre par un 
appel magnifique à un autre langage, à des sons nou­
veaux et primordiaux, à la « révélation d'une langue 
sacrée ». L'oeuvre est-elle une expérience d'écriture au 
même titre que le Cassé? 

J.R. — Le Fond pur est en effet une autre expérience d'é­
criture. Le premier jet m'est venu en 1969 et j 'a i terminé 
l'ouvrage en 1975. J 'ai travaillé sur ce petit livre-là, — 
environ 100 pages — pendant six ans, assez régulièrement. 
Je ne voulais pas m'arrêter avant que chaque virgule, 
chaque mot n'ait sa place, avant que tous les mots qui 
doivent y être y soient et que ceux qui ne doivent pas y être 
n'y soient pas. J'avais décidé d'écrire le livre de ma vie ou 
son mythe. Je ne me suis jamais permis d'écrire le texte en 
état d'angoisse ou de tension, ou parce que ça me plaisait. 
J'ai voulu me mettre au service du livre. J'ai évidemment 
découvert alors toutes sortes de dimensions d'écriture, 
comme cette charge énergétique dont le texte peut s'impré­
gner. J'ai vécu l'expérience d'une sorte de révélation, la 
sensation d'une présence qui pénètre et se traduit par une ou 
plusieurs phrases. L'expérience d'écriture est étroitement 
liée à celle de la montée mystique. Je l'ai vécue avec allé­
gresse. 
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Il y a autre chose aussi. Le problème du langage qui nous 
est posé ici au Québec se résoudrait par le Fond pur par le 
dégagement d'une langue et d'une écriture sacrées. Le pro­
blème du jouai, c'est le problème même du Verbe, c'est le 
problème du Christ, celui du surgissement d'une langue et 
d'une écriture sacrées. Ça nous travaille beaucoup ici et il 
se pourrait que quelque chose du genre, de très important, 
se produise ici, sur le plan collectif. 

P-L.V. — Est-il possible de demander à un poète, ou à un 
écrivain, ou les deux, car est-il possible d'être écrivain 
sans être poète . . . ? 

J.R. — Ce serait un écrivain très ennuyeux. 

P-L.V. — Est-ce qu'on peut demander à un écrivain de 
faire une expérience de lecture de ses oeuvres. Par 
exemple, comme lecteur, il m'a semblé que le Fond pur, 
sans être autobiographique, permettait à l'auteur de se 
mettre en scène sans avoir besoin de se présenter à la 
première personne. Comment considères-tu l'incar­
nation du JE dans les personnages : en fonction de 
l'identification à l'un d'entre eux ou en fonction de la 
théorie psychanalytique qui considère les personnages 
comme autant d'avatars éclatés du Moi de l'auteur ? Qui 
sont Irradieu, Esther, l'Orang-Outang pour toi, par 
rapport à toi ? 

J.R. — Irradieu, à mon avis, et c'est ce que j 'ai découvert 
en écrivant son nom, c'est une lumière lunaire, une lumière 
d'abord belle mais passive, qui n'arrive pas à entrer en 
action. Puis il devient Irradiant au moment où sa lumière 
entre en action, au point de devenir transparent. Cela se 
produit au moment où il rencontre Esther. Il faudrait parler 
de cela en termes de contes folkloriques, où il y a une quête. 
Ici c'est celle de l'âme-soeur et c'est le rapport qui lie Ir­
radieu à Esther. De sorte que d'une certaine façon, Irradieu 
cherche sa lumière jusqu'à ce qu'à la Fin la conscience an­
drogyne soit allumée, car Esther représente l'aspect 
féminin. Le roman se termine sur cette fusion. Quant à 
l'Orang-Outang, je dirais que c'est Dieu, ce qui n'est vrai 
bien sûr que d'un certain sens, car l'Orang-Outang est 
aussi la bête entièrement livrée à ses instincts, qui ne com­
prend pas du tout ce qu'elle fait. C'est aussi l'image du titan 
qui menace la Quête. J 'ai dit que c'était Dieu parce que 
dans les instincts qu'elle représente, et que la littérature des 
Herbes Rouges par exemple illustre parfois, il y a une di­
mension divine qu'elle n'a pas saisi. Car la sexualité a son 
propre pouvoir d'élévation, tout désir a une dimension 
divine dans son intensité et c'est une certaine manière d'être 
au monde, ou une grâce, qui nous en livre la clef. 

P-L.V. — Dans la philosophie d'Aurobindo et dans la 
Synthèse des Yoga, il est question de ces aspects d'énergie 
vitale dans l'homme, de ce côté « bête » que l'énergie 
psychique doit récupérer et transformer. Mais il semble 
que l'Orang-Outang incarne cette force « bête » à côté 
d'Irradieu, et non en lui, ne laissant à Irradieu que les 
manifestations de la conscience transcendantale. 

J.R. — Cela apparaît très clairement. Le Fond pur est un 
refus luciférien de l'univers, c'est-à-dire des ténèbres ou de 
Satan : en somme un refus de l'Orang-Outang. Les oeuvres 
qui suivent traduisent l'intégration de cet aspect. 

P-L.V. — Les relations d'un auteur à ses personnages ap­
paraissent, par ces réponses, davantage dans l'ordre de 
l'idéalité que de la réalité. 
J.R. — Pourtant, les personnages peuvent correspondre à 
des personnes concrètes, présentes dans le monde. Mais 
l'auteur reste responsable du bien et du mal qu'il fait à ses 
personnages, il a sur eux un pouvoir de transformation, le 
bien étant ici de les laisser croître selon leurs lois. J 'ai fini 
par nf apercevoir que les personnages de mes romans ont 
des correspondants dans la réalité. Récemment, il m'est 
arrivé d'être incapable de saisir, de comprendre un person­
nage jusqu'à ce que je rencontre la personne qui corres­
pondait à ce personnage. J'ai alors compris que le person­
nage que je portais en moi avait son correspondant dans une 
autre réalité, et pourquoi en même temps, je refusais de 
l'intégrer et de l'admettre, et même de le faire parler. La 
rencontre n'a d'ailleurs rien réglé et le roman est encore sur 
les tablettes. Je sens qu'il y a quelque chose en moi qui me 
parle, qui me visite et qui doit se manifester par l'écriture. 
Une présence s'impose qui crée une tension et qui se traduit 
par un livre à écrire. Lorsque les tensions se relâchent, il 
m'arrive de reconnaître l'être réel qui m'habite. 

Donc l'écriture n'est pas cette chose innocente où un écri­
vain dialogue avec un subconscient qui lui serait tout à fait 
propre. Ce subconscient est un lieu du monde qui transcende 
sa personnalité et le lie à des êtres très réels. L'inspiration 
pour écrire vient de contenus autonomes comme ceux-là, 
qui sont d'abord oubliés ou refoulés. Puis se produit un phé­
nomène de projection au moment où le contenu autonome 
cherche à se manifester par l'écriture. C'est en cela que l'é­
criture nous achemine vers une conscience cosmique car le 
poète met au monde l'univers. Il est évident aussi que des 
rapports très profonds doivent nous unir avec ces personnes-
personnages. En fait, les personnages sont peut-être des 
(archétypes), des (types) auxquels pourrait correspondre 
un certain nombre de personnes. Le roman archetypal joue­
rait le même drame et permettrait de le faire passer de Tail­
leurs à l'ici. 

P-L.V. — Les personnages du Fond pur sont situés dans 
différents lieux, dont entre autres, la Place de la Fin du 
Monde. Pourquoi ce nom ? 

J.R. — Il s'agit de la place centrale de Marrakech, que 
j'avais à l'esprit en écrivant ce nom. En arabe, cela veut 
dire la place du centre du monde, au sens géographique ou 
physique. Dans le roman, ça prend le sens eschatologique 
de la Fin des temps. Marrakech est un centre de puissances 
de sorcellerie. Toutes sortes de choses et toutes sortes 
de trucs s'y font, qui donnent le sentiment d'une société qui 
survit et qui se dissout en même temps, ou qui ne survit que 
par une sorte de magie, laquelle se pratique d'ailleurs dans 
les souks, les ruelles. Ces lieux-là, en Asie et en Méditer­
ranée sont largement visités par de jeunes Occidentaux, 
qui s'intègrent un certain temps à ces milieux et qui ramè­
nent ensuite en Occident des facteurs dissolvants, non per­
ceptibles à l'oeil nu, mais d'autant plus agissants. Dans cer­
taines contestations, de telle forces se glissent, contribuant 
à dissoudre une société qui ne peut résister parce que pré­
cisément elle en nie l'existence. 

P-L.V. — D'autres lieux sont aussi évoqués, sous forme 
plus imagée. Dans ses oeuvres critiques, André Brochu, 
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qui fut engagé jadis dans l'aventure de Parti pris, essaie 
de lier l'imaginaire romanesque québécois à certains 
thèmes dont le plus important est celui du fleuve. Or 
cette image du courant et du fleuve semble centrale dans 
le Fond pur. 

J.R. — Tout de suite, trois vers me viennent à l'esprit, qui 
m'ont ouvert à l'expérience que décrira La Nuit des 
Temps. Les voici: 

Mon enfance est un fleuve ou vient rêver le monde 
Où les voiles s'élancent et voguent sans encombre 
Sur Tonde sans mesure de la tranquillité. 

P-L.V. — Je me sens coupable de flagrant délit d'igno­
rance. De qui est-ce ? 

J.R. — Tu n'as rien à te reprocher. C'est de moi et ils sont 
inédits. Ils seront bientôt publiés dans l'Unique Dame de la 
Nuit. — Ce poème donne un peu la réponse à ta question, 
difficile car le fleuve nous renvoie à des symboles divers : la 
mère par exemple, la mère archétype. Le fleuve peut être 
aussi ce qui entraîne toutes choses vers l'océan, vers l'infini. 
Il peut aussi nous renvoyer à des expériences antérieures. 
Mais l'image n'est pas pour autant arbitraire et une mar­
guerite ne saurait être le symbole de la mère. Mais il faut 
encore donner une raison pour laquelle le fleuve, et celui 
auquel je me réfère est le St-Laurent, peut être le symbole 
de la puissance féminine. Par la coulée de l'érotisme et du 
sexe féminin, peut-être. Personnellement, et j 'a i beaucoup 
médité sur cette image, le fleuve me conduit à l'expérience 
de l'intégration de la femme et de l'écoulement spatial du 
temps. Je décris cette expérience erotique dans Petite his­
toire de Houlepleure, un conte inédit. 

P-L.V. — Dans le Fond pur, Irradieu devient à un certain 
rhoment une falaise, qui surplombe le fleuve, et des pans 
de la falaise s'écroulent dans l'eau. 

J.R. — C'est l'image de la résistance à cette usure du 
temps. Quant au fleuve, il est alors l'image du temps qui 
finit par arracher des blocs à la falaise. 

P-L.V. — Dans son ouvrage Notre Société et son roman, 
Jean-C. Falardeau écrit que les écrivains, consciemment 
ou inconsciemment, sont des « redresseurs de torts », 
qu'ils expriment toujours vis-à-vis la société, quitte à la 
rejetter ou à l'accepter un « voeu global ». Or, lors d'une 
entrevue pour les Ecrivains jouent le jeu, ta réponse à la 
question : « Qu'est-ce que vous souhaitez de mieux pour 
la société québécoise ? », fut la suivante : « Devenir sur­
humain ». Je sais parfaitement que la surhumanité, dans 
la perspective Yogique, ne renvoie pas à Nietzsche, à la 
volonté de puissance ou de domination. Aussi aimerais-
je que tu précises la visée du Fond pur en relation avec 
cette notion de surhumanité. 

J.R. — Ce qui m'a poussé à écrire, à l'époque, ce fut un 
sentiment assez fort, que j'éprouvais, depuis la publication 
du Cassé en 1964, et de son accueil dans le milieu littéraire, 
un sentiment très nouveau et qui brisait avec mes préoccu­
pations presque continuelles au cours des années soixante. 
Jusqu'en 1969, je pensais que les problèmes du monde al­
laient être résolus par les recherches scientifiques et les ré­
volutions nationales dans la perspective marxiste-léniniste. 
A l'occasion de l'envahissement de la Tchéquoslovaquie par 
les Russes, de l'absence de réaction des Chinois, je me suis 
rendu compte que tous ces gens cherchaient à sauver non les 
principes pour lesquels tant de combattants avaient perdu la 
vie, mais une situation pratique et politique. On sentait une 
absence totale de sincérité, une odeur de jeu de coulisses et 
d'ambassades qui m'a dégoûté complètement. J'étais au 
Maroc à ce moment-là et j 'ai alors compris que ce n'est pas 
en faisant des révolutions que l'humanité va changer, mais 
en changeant l'homme. Sinon on met au pouvoir les mêmes 
pauvres types qui se retrouvent avec les mêmes vieux pro­
blèmes, obligés comme avant à se mentir, à tricher. C'est le 
coeur et la conscience de l'homme qui doivent changer, je ne 
dis même plus qu'il doit devenir (meilleur), il doit devenir 
autre, complètement. Il faut dépasser la condition humaine 
et c'est dans cette perspective que se situe la surhumanité, 
c'est-à-dire un être qui aura reconquis son esprit, son âme, 
sa profondeur, ses racines métaphysiques et qui ira plus 
loin. 

P-L.V. — N'y a -t-il pas là justement toute la différence 
entre le révisionisme soviétique et le maoïsme. Pour les 
Chinois, je crois, l'U.R.S.S. est révisioniste parce qu'elle 
néglige l'éducation idéologique si importante à leurs 
yeux. Pour arriver à une conscience, ne fût-elle que sim­
plement collectiviste, il faut un apprentissage de la con­
naissance et cette transformation des mentalités leur ap­
paraît tout aussi importante que la transformation des 
modes de production. 

J.R. — Cette éducation pratiquée en Chine peut être né­
cessaire et se situer dans la ligne d'une révolution, d'une 
mutation de la conscience, malgré les apparences . . . mais 
c'est une éducation faite du dehors, par des gens dépourvus 
de conscience cosmique, non-enracinés métaphysiquement 
et essayant d'imposer une vision du monde et une façon de 
se comporter qui ne sont que les leurs. C'est étouffant. 
P-L.V. — Ce souci constant de la portée et de l'audience 
de l'oeuvre tranche vivement avec cette parole mise en 
exergue du Cassé: « Et que la postérité m'éternue ! » 
Est-ce ton sentiment qui a changé ou la notion même de 
postérité ? 
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J.R. — Je voulais alors que la postérité soit malade, et au­
jourd'hui je ne le souhaite plus. Sans doute qu'à ce moment-
là, je prenais la postérité un peu à la légère tandis que main­
tenant, j 'a i pris conscience qu'il y a une sorte de sentiment 
d'éternité des rapports entre les êtres. Il n'est plus possible 
de tirer un trait, de se dire : bon voilà, c'est fini, bon débar­
ras, le problème est réglé. Le problème revient, on le re­
trouve. Chaque geste posé engage l'avenir et t'engage pour 
l'avenir. On ne meurt pas au sens où tout s'achève et se 
termine d'un coup. Je me sens maintenant lié à la postérité 
d'une manière éternelle, au sens où l'éternité est ce qui dure 
plus longtemps qu'une vie. Je ne pourrais donc plus répéter 
cela à cause de l'intemporalité qui me lie à tous les êtres. 

P-L.V. — Tous ceux qui sont passés par Pondichéry re­
viennent, me semble-t-il, habités par une impression 
d'immortalité. Est-ce que cela n'a pas déterminé le ca­
ractère prospectif du Fond pur ? 
J.R. — Oui. L'immortalité signifie que tu dois assumer 
dans ta conscience le temps passé et à venir. C'est pourquoi 
tout le monde en a peur. 

P-L.V. — Je me permets de continuer à te confronter 
avec des idées que tu as énoncées antérieurement, car 
tes commentaires permettent de mesurer le chemine­
ment parcouru. En 1965, en parlant du roman québécois, 
tu as précisé que sa caractéristique première était la re­
cherche d'un rythme personnel. Maintiendrais-tu cette 
définition aujourd'hui ? 

J.R. — Au fond, je parlais alors de ma propre recherche. 
Maintenant que j 'ai découvert les dimensions occultes de la 
littérature, il me serait difficile d'utiliser ce terme de re­
cherche. L'écrit, les livres m'apparaissent davantage 
comme une nécessité qui s'impose à l'écrivain. Et cette né­
cessité n'est pas tributaire des écoles ou d'une évolution ro­
manesque traditionnelle. Les oeuvres tout entières s'im­
posent à nous et les plus vraies, les plus neuves, sont celles 
qui viennent modifier l'ordre présent des choses. Aussi ma 

recherche en est-elle une de disponibilité à cette dimension 
qui, en moi, cherche à écrire. J'obéis à cette poussée qui me 
dirige vers tel livre, telle oeuvre. Cette inspiration compte 
bien plus pour moi qu'une recherche au niveau de l'écriture. 
Je viens d'ailleurs d'écrire un essai, que pourrait être publié 
bientôt, intitulé Méditation, où je réfléchis sur les relations 
existant entre la pensée, le corps, le sang, l'âme . . , tous 
ces phénomènes ! Dès l'époque où je travaillais sur le Fond 
pur, j'avais dégagé deux niveaux d'écriture, le premier ins-
tinctuel, que j'appelais la raison inférieure, le second spiri­
tuel, qui est celui de la raison supérieure, lorsque l'écriture 
est soulevée par un sens plus vaste. L'écriture elle-même 
était un phénomène flottant, indésignable dans son essence 
et dont pouvait s'emparer tout à coup soit le domaine des 
instincts, soit celui de la raison supérieure. L'énigme git 
dans l'indétermination initiale de l'écriture. Je ne sais tou­
jours pas ce qu'est l'écriture, mais il me semble qu'elle se 
trouve parfois investie par un de ces deux plans-là, soit par 
le niveau supérieur que l'on atteint par une réflexion, une 
montée des essences, soit par le niveau inférieur, qui s'at­
teint par une disponibilité à l'instinct, à la jouissance, au 
désir. Le langage peut servir, à un moment donné, à tel 
niveau ou à tel autre. 

Somme toute, il existe des contenus autonomes qui 
peuvent vampiriser un écrivain. L'écriture est un phéno­
mène initiatique et je pense qu'on ne peut plus continuer à 
faire de la critique littéraire sans tenir compte de la di­
mension occulte de l'écriture. Les écrivains vont continuer à 
se suicider ou à devenir fous comme Nelligan tant que l'é­
criture ne sera pas replacée dans sa dimension sacrée, dans 
sa dimension initiatique, tant que l'on ne tiendra pas 
compte des connaissances acquises par ceux qui ont fait 
l'exploration et même la conquête des mondes intérieurs. 
Mais par dessus tout, au-delà même du livre, ma vraie 
quête demeure celle de ce que l'on nomme en sanscrit la 
pourna prema et que l'on traduit parfois par l'amour 
parfait. 
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