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Les nouvelles voix romanesques
Pierre Stewart:

L’amour d’une autre ou...
un amour de Swann!

Je reviens donc en arriére, me sou-
venant que Pierre Stewart s’était
mérit¢ le prix Pierre Tisseyre du
Cercle du livre de France pour un
roman intitulé L'amour d'une autre.
Le roman ne m'avait pas, loin de 14,
laisse indifférent mais j'avais, pour
des raisons multiples, négligé d'en
parler. Dans le vacuum actuel, il
m'est (s'agit-il d’'une expérience ana-
logue i celle de Proust avec sa petite
madeleine?) revenu spontanément i
la meémoire.

Signalons, avant daller plus loin,
que jai tort de parler de «romans
puisque 'auteur a cru bon de classer
son récit sous la rubrique «soties.
Cette appellation ne me parait pas
insignifiante. Elle connote, du moins
pour moi, une période précise dans le
temps: en voyant le mol «sotie» j'ai
immediatement penseé 4 Gide et aux
romans publiés au début du siecle.
Car il faut bien admettre gu'actuelle-
menl ce terme n'est guére plus
utilise. 11 est quelque peu suranné.
Qui utilise de nos jours, non pas le
genre, mais I'expression? Personne a
ma connaissance. D’ailleurs la défini-
tion qu'en donne le Petit Robert
nous renvole loin en arriére; «Farce
de caruactére satirique jouée par des
acteurs en costume de bouffon,
representant différents personnages
d'un imaginaire «peuple sots, alle-
gorie de la société du tempss,

Méme si la defimtion est quelque
peu confuse, ce qui parait certain
c'est qu'elle deécrit le genre comme
une caricature (par le costume ou les
propos) d'un systeme social donné.
Or, ce qui est ¢tonnant c'est que
Pierre Stewart ne fait, & moins que je
sois aveugle, aucune satire du 5yS-
teme social dans sa sotie. Il s'agit
bien plutdt d'une étude psycho-
logique qui ne se veul méme pas hu-
moristique.

A cette remarque concernant le
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sous-titre, s'en ajoute une autre 4
propos du titre lui-méme. L amour
d'une autre m'a rappelé immédia-
tement celui, bien connu, d'«Un
amour de Swann». Il est difficile de
savoir pourquoi je me suis laissé aller
4 cetle association. Peut-étre en
vérité que le rapprochement entre les
deux textes (L ‘amour d'une autre —
Un amour de Swann) m'est venu
aprés-coup, une fois la lecture du
roman terminée. Cela est d’autant
plus probable que l"auteur cite, en
téte du chapitre I11, une réflexion de
Marcel Proust, sur Swann et prend
méme la peine dy faire allusion par
I'intermédiaire de Sophie, I'un des
personnages du récit («C'est ma
sonate de Vinteuil. Enfin, ce n'est pas
pour une phrase qui me rappelle
quelque chose, comme pour Swann:
j'ai arréte mon choix avant d’'étre
siire de ce que cela me rappellerait
(p. 74)n).

Quoi qu'il en soit, je me souviens
d'avoir sursauté en lisant 'avant-
dernier chapitre (17) qui débutait
comme suit: «Au mois de septembre,
cette annce-la, eut lieu ce qu'Andree
appela longtemps «le fameux bals (p.
143)». Cette remarque me rappelait
brutalement la «fameuses soirée chez
la marquise de Saint-Euverte ou
Swann, entendant 4 nouveau la petite
phrase de la sonate a Vinteuil décou-
vrait tout 4 coup, en récapitulant les
événements marquants de cette
longue et douloureuse aventure, que
son amour pour Odette n'existait
plus. Peu aprés cetle soirée, Swann
se [aisait cette réflexion si désabusée
au sujet de son amour: «Dire que j'ai
giché des années de ma vie, que j'ai
voulu mourir, que j'ai eu mon grand
amour, pour une femme qui ne
plaisait pas, qui n'était pas mon
genre!s. Phrase a laquelle je n'ai pu
m’'empécher d'accoler la réflexion
d'Andrée, I"héroine du récit, au sujet
de son amour pour Laure, I'inconnue

qu'elle a poursuivie tout au long du
roman: «Mais ce qui lui sembla le
plus inoui de tout ce qui lui etait
révélé fut de s'apercevoir qu'elle
avait fait erreur sur son nom! Elle ne
s'appelait méme pas Laure! Le
dernier palier du ridicule etait
atteint. (...) Il ne manquerait finale-
ment aucun des éléments capables de
contribuer 4 cette faillite compléte
(pp. 153-154)s.

C’est & partir de ces éléments que
J'ai compris pourquoi Pierre Stewart
avail consciemmenl ou incons-
ciemment sous-titré L'amour d'une
autre de «soties. Il aurait éteé effronté
de remplacer «solies par «pastiches
(on sait que Marcel Proust a eécrit un
texte qui s'intitule Pastiches et mélan-
gex), La dénomination aurait été si
évidente qu'elle aurait été excessive,
Voild pourquoi «soties a eté choisie:
le pastiche, pour qui connait bien
Proust est si evident qu’il en est une
caricature, une sorte de sotie,

Evidemment ces remargues
peuvent laisser croire que L'amour
d'une autre est un trés mauvais récit,
Il n’en est rien. J'avoue que j'en suis
venu 4 partager I'opinion de Victor-
Lévy Beaulieu qui clame (affirmer
est un terme trop faible dans son
cas!) que le romancier est fondamen-
talement un pilleur de textes. Le récit
de Pierre Stewart, malgré une pré-
ciosité un peu gauche, est tout a fait
prenant. Il se lit facilement, avec
plaisir. On a eu raison de lui accorder
le prix du Cercle du livre de France
— Pierre Tisseyre.

Ceux qui ont lu Un amour de Swann
peuvent se faire une assez juste idée
du recit de Pierre Stewart. Qu'il leur
suffise de s’en tenir 4 la derniére



partie, celle ol Swann, séparé
d'Odette, la suit a la trace soit en
imagination soil par personne inter-
posée. Respectant non pas la lettre
mais 'esprit proustien, Andrée, I’hé-
roine, sera confrontée & un amour
homosexuel jamais réalisé. Bizarre-
ment le seul personnage qui ne sera
jamais nommé dans le texte est cette
samie» de toujours qui habite au-
dessus de chez elle dans un ancien
cottage transformé avec le temps en
un double logement. Grice delleet a
I'escalier condamné qui monte au
deuxiéme, Andrée pourra assister, en
regardant sous la porte, aux amours
de son amie et d'une certaine Sophie.
Il est difficile de connaitre I'impact
de cetle scéne sur le psychisme
d'Andrée. Ce qu'on peut savoir c’est
que Sophie ressemble étrangement,
non pas physiqguement mais par
quelque constitution secréte, 4 une
autre jeune fille rencontrée dans un
parloir et qui a subjugué Andrée.
Elle-méme d’ailleurs ne saurait dire
pourquoi cette «téléphoniste du
parloirs lui a fait une impression si
durable. 11 s’agit en [ait d'un certain
type de comportement, dattitude
physique dont elle reste prisonniére
mais dont la description, toujours
répétée au cours du récit, ne nous
apporte que peu d'informations:

«André s'apercut que ce qui l'avait
frappée, des gestes de Sophie,
n'était peut-étre pas ce qu'ils
avaient de plus caractéristiques
d'elle, mais plutdt ce par quoi ils
correspondaient le plus au type de
cette autre jeune fille dont elle ne
savait pas le nom (i.e. la jeune fille
du parloir). Elle en dégageait
maintenant ['essentiel brusquerie,
ol chaque mouvement méme ap-
pliqué semblait imprévisible, od
ses longs bras trés fins se dé-
tendaient en gestes décidés, mais
forcés, non définitifs, mangquant
manifestement de sdreté, comme
s'ils avaient été posés a I'essal,
quoique avec audace, et qu'apreés
en avoir vu |'effet sans désastre, on
pit les approuvers (p. 25)

C'est a cause de cette image de la
contradiction, timidité et audace,
angoisse el sourire engageant, crispa-
tion et sérénité, qu'Andrée connait
un si long et si insidieux tourment.
Au début, elle ne pourra méme pas

savoir que c'est celte jeune fille du
parloir qui la tracasse et que c’est elle
qui occupe le champ confus de sa ré-
verie, Elle pourra done continuer
vivre & lintérieur de son cercle
d'amis trés restreint, ¢’est-d-dire avec
Marc et aussi avec Jean-Charles et
Céline. Deux couples d’amis dont les
relations sont en somme presque uni-
quement professionnelles. Sans
doute Andrée aura-t-elle 'occasion,
en l'espuce de six ans, de faire
I'amour & deux reprises avec Marc,
puis ensuite a4 quelques reprises
avec Jean-Charles, I'ami de Céline.
Mais cela se fail comme une espéce
de fatalité c'est-d-dire sans désir et
suns passion véritables. La seule
expérience envolitante sera celle
qu'aura Andrée avec Sophie, celle
qu'elle a pu observer avec son
sdmien,

La vie d'Andrée, marquée au signe
de la retenue, n'aurait rien de parti-
culierement significatif si 1’héroine
n'était hantée par I'image de la télé-
phoniste du parloir. Cette télépho-
niste revue, imaginée, révée en
viendra a occuper progressivemnt
tout I'espace imaginaire d'Andrée.
Image d'abord confuse, elle atteindra
une dimension obsessionnelle a
mesure que le temps passera, Il
faudra en fait six ans pour que cette
image s'estompe.

Le déroulement de cette idylle
jamais réalisée est absolument fasci-
nant. 1l est l'illustration d'un pro-
cessus quasi diabolique dont I'hé-
roine est 4 la fois I'instigatrice et la
victime. Andrée, obsédée par cette
jeune fille dont elle apprend par
Marc qu'elle est supposée s'appeler
Laure, multiplie les possibilités de
rencontre avec elle mais ne parvient
jamais i poser le geste qui lui permet-
trait d’entrer véritablement en
contact avec elle. Elle la suivra
d’abord & la trace fréquentant le
méme restaurant qu'elle puis, par la
suite, aura l'occasion de converser
avec elle 4 son milieu de travail. Mais
chaque fois qu'il lui sera donné de
briser la glace, Andrée sera inca-
pable de le faire et sera finalement
réduite a4 se dire aprés-coup qu'elle
aurait do agir autrement. La situation
deviendra telle que 'une et 'autre se
poursuivront fébrilement tout en
étant presque persuadées qu'elles ne

s'atteindront jamais. Le résultat sera
celui d’une exaspération sans borne
ol les deux poursuivantes en vien-
dront, involontairement ou pas, i se
bousculer mutuellement tout en de-
meurant incapables d'aller plus loin
que ce mode de communication
gestuel et quasi rituel. Chassé-croisé
aberrant mais combien humain,

Effectivement tout se passe
comme si, le geste d'ouverture étant
constamment reporté, le vrai contact
devienne peu a peu absolument im-
possible. Machine diabolique parce
que l'une et l'autre se rendent bien
compte qu'elles se désirent (du moins
cerlains gestes ou paroles de Laure
nous le laissent supposer} mais que
s'étant placées dans une position
compromettante (les deux se
poursuivent inlassablement, se sur-
veillent de 1'oeil, simulent
l'idifférence) elles ne pouvaient plus,
a cause méme de ces indices, se com-
promettre encore plus,

Inutile de dire que les amateurs de
romans «straights trouveront peu de
satisfaction & lire Pierre Stewart.
Pour les autres, c'est-ia-dire ceux
pour qui le clair-obscur est I'éclai-
rage naturel prendront un évident
plaisir & lire ce court texte. lls y re-
trouveront sans doute un peu d'eux-
mémes, peut-étre une partie loin-
taine de leur existence, celle ol
amoureux fou d'une feune fille ou
d'un jeune homme, ils restaient
tendus comme un ressort, tremblant
de tous leurs membres mais incapa-
bles de poser le geste qui les aurait
fait chuter vertigineusement. Ceux-la
pour qui un grand amour (le
premier?) n'a été qu'un ensemble de
regards furtifs, de rapprochements
ou de touchers involontaires, de
soudaines rougeurs suivies de dé-
pressions solitaires, de sourires figés
par la terreur, de furieux et irrépri-
mables battements de coeur, mais
pour qui tous ses symptdmes ne con-
nurent jamais leur suite logique,
comprendront qu'Andrée ait pu
souffrir mille tourments pour une
jeune fille nommée Laure dont
chacune des lettres de son nom bril-
laient comme une enseigne sacrée et
lumineuse... mais qui dans la réalité
des faits ne s'appelait méme pas
Laure!

André Vanasse



