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Les nouvelles voix romanesques 

Pierre Stewart: 

L'amour d'une autre ou... 
un amour de Swann! 

Je reviens donc en arrière, me sou­
venant que Pierre Stewart s'était 
mérité le prix Pierre Tisseyre du 
Cercle du livre de France pour un 
roman intitulé L'amour d'une autre. 
Le roman ne m'avait pas, loin de là, 
laissé indifférent mais j'avais, pour 
des raisons multiples, négligé d'en 
parler. Dans le vacuum actuel, il 
m'est (s'agit-il d'une expérience ana­
logue à celle de Proust avec sa petite 
madeleine?) revenu spontanément à 
la mémoire. 

Signalons, avant d'aller plus loin, 
que j'ai tort de parler de «roman» 
puisque l'auteur a cru bon de classer 
son récit sous la rubrique «sotie». 
Cette appellation ne me paraît pas 
insignifiante. Elle connote, du moins 
pour moi, une période précise dans le 
temps: en voyant le mot «sotie» j'ai 
immédiatement pensé à Gide et aux 
romans publiés au début du siècle. 
Car il faut bien admettre qu'actuelle­
ment ce terme n'est guère plus 
utilisé. Il est quelque peu suranné. 
Qui utilise de nos jours, non pas le 
genre, mais l'expression? Personne à 
ma connaissance. D'ailleurs la défini­
tion qu'en donne le Petit Robert 
nous renvoie loin en arrière: «Farce 
de caractère satirique jouée par des 
acteurs en costume de bouffon, 
représentant différents personnages 
d'un imaginaire «peuple sot», allé­
gorie de la société du temps». 

Même si la définition est quelque 
peu confuse, ce qui paraît certain 
c'est qu'elle décrit le genre comme 
une caricature (par le costume ou les 
propos) d'un système social donné. 
Or, ce qui est étonnant c'est que 
Pierre Stewart ne fait, à moins que je 
sois aveugle, aucune satire du sys­
tème social dans sa sotie. Il s'agit 
bien plutôt d'une étude psycho­
logique qui ne se veut même pas hu­
moristique. 

À cette remarque concernant le 

sous-titre, s'en ajoute une autre à 
propos du titre lui-même. L'amour 
d'une autre m'a rappelé immédia­
tement celui, bien connu, d'«Un 
amour de Swann». Il est difficile de 
savoir pourquoi je me suis laissé aller 
à cette association. Peut-être en 
vérité que le rapprochement entre les 
deux textes {L'amour d'une autre — 
Un amour de Swann) m'est venu 
après-coup, une fois la lecture du 
roman terminée. Cela est d'autant 
plus probable que l'auteur cite, en 
tête du chapitre III, une réflexion de 
Marcel Proust, sur Swann et prend 
même la peine d'y faire allusion par 
l'intermédiaire de Sophie, l'un des 
personnages du récit («C'est ma 
sonate de Vinteuil. Enfin, ce n'est pas 
pour une phrase qui me rappelle 
quelque chose, comme pour Swann: 
j'ai arrêté mon choix avant d'être 
sûre de ce que cela me rappellerait 
(p. 74)»). 

Quoi qu'il en soit, je me souviens 
d'avoir sursauté en lisant l'avant-
dernier chapitre (17) qui débutait 
comme suit: «Au mois de septembre, 
cette année-là, eut lieu ce qu'Andrée 
appela longtemps «le fameux bal» (p. 
143)». Cette remarque me rappelait 
brutalement la «fameuse» soirée chez 
la marquise de Saint-Euverte où 
Swann, entendant à nouveau la petite 
phrase de la sonate à Vinteuil décou­
vrait tout à coup, en récapitulant les 
événements marquants de cette 
longue et douloureuse aventure, que 
son amour pour Odette n'existait 
plus. Peu après cette soirée, Swann 
se faisait cette réflexion si désabusée 
au sujet de son amour: «Dire que j'ai 
gâché des années de ma vie, que j 'ai 
voulu mourir, que j'ai eu mon grand 
amour, pour une femme qui ne 
plaisait pas, qui n'était pas mon 
genre!». Phrase à laquelle je n'ai pu 
m'empêcher d'accoler la réflexion 
d'Andrée, l'héroïne du récit, au sujet 
de son amour pour Laure, l'inconnue 

qu'elle a poursuivie tout au long du 
roman: «Mais ce qui lui sembla le 
plus inouï de tout ce qui lui était 
révélé fut de s'apercevoir qu'elle 
avait fait erreur sur son nom! Elle ne 
s'appelait même pas Laure! Le 
dernier palier du ridicule était 
atteint. (...) Il ne manquerait finale­
ment aucun des éléments capables de 
contribuer à cette faillite complète 
(pp. 153-154)». 

C'est à partir de ces éléments que 
j'ai compris pourquoi Pierre Stewart 
avait consciemment ou incons­
ciemment sous-titré L'amour d'une 
autre de «sotie». Il aurait été effronté 
de remplacer «sotie» par «pastiche» 
(on sait que Marcel Proust a écrit un 
texte qui s'intitule Pastiches et mélan­
ges). La dénomination aurait été si 
évidente qu'elle aurait été excessive. 
Voilà pourquoi «sotie» a été choisie: 
le pastiche, pour qui connaît bien 
Proust est si évident qu'il en est une 
caricature, une sorte de sotie. 

Evidemment ces r emarques 
peuvent laisser croire que L'amour 
d'une autre est un très mauvais récit. 
Il n'en est rien. J'avoue que j 'en suis 
venu à partager l'opinion de Victor-
Lévy Beaulieu qui clame (affirmer 
est un terme trop faible dans son 
cas!) que le romancier est fondamen­
talement un pilleur de textes. Le récit 
de Pierre Stewart, malgré une pré­
ciosité un peu gauche, est tout à fait 
prenant. Il se lit facilement, avec 
plaisir. On a eu raison de lui accorder 
le prix du Cercle du livre de France 
— Pierre Tisseyre. 

Ceux qui ont lu Un amour de Swann 
peuvent se faire une assez juste idée 
du récit de Pierre Stewart. Qu'il leur 
suffise de s'en tenir à la dernière 
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partie, celle où Swann, séparé 
d'Odette, la suit à la trace soit en 
imagination soit par personne inter­
posée. Respectant non pas la lettre 
mais l'esprit proustien, Andrée, l'hé­
roïne, sera confrontée à un amour 
homosexuel jamais réalisé. Bizarre­
ment le seul personnage qui ne sera 
jamais nommé dans le texte est cette 
«amie» de toujours qui habite au-
dessus de chez elle dans un ancien 
cottage transformé avec le temps en 
un double logement. Grâce à elle et à 
l'escalier condamné qui monte au 
deuxième, Andrée pourra assister, en 
regardant sous la porte, aux amours 
de son amie et d'une certaine Sophie. 
Il est difficile de connaître l'impact 
de cette scène sur le psychisme 
d'Andrée. Ce qu'on peut savoir c'est 
que Sophie ressemble étrangement, 
non pas physiquement mais par 
quelque constitution secrète, à une 
autre jeune fille rencontrée dans un 
parloir et qui a subjugué Andrée. 
Elle-même d'ailleurs ne saurait dire 
pourquoi cette «téléphoniste du 
parloir» lui a fait une impression si 
durable. Il s'agit en fait d'un certain 
type de comportement, d'attitude 
physique dont elle reste prisonnière 
mais dont la description, toujours 
répétée au cours du récit, ne nous 
apporte que peu d'informations: 

«André s'aperçut que ce qui l'avait 
frappée, des gestes de Sophie, 
n'était peut-être pas ce qu'ils 
avaient de plus caractéristiques 
d'elle, mais plutôt ce par quoi ils 
correspondaient le plus au type de 
cette autre jeune fille dont elle ne 
savait pas le nom (i.e. la jeune fille 
du parloir). Elle en dégageait 
maintenant l'essentiel brusquerie, 
où chaque mouvement même ap­
pliqué semblait imprévisible, où 
ses longs bras très fins se dé­
tendaient en gestes décidés, mais 
forcés, non définitifs, manquant 
manifestement de sûreté, comme 
s'ils avaient été posés à l'essai, 
quoique avec audace, et qu'après 
en avoir vu l'effet sans désastre, on 
pût les approuver» (p. 25) 

C'est à cause de cette image de la 
contradiction, timidité et audace, 
angoisse et sourire engageant, crispa­
tion et sérénité, qu'Andrée connaît 
un si long et si insidieux tourment. 
Au début, elle ne pourra même pas 

savoir que c'est cette jeune fille du 
parloir qui la tracasse et que c'est elle 
qui occupe le champ confus de sa rê­
verie. Elle pourra donc continuer à 
vivre à l'intérieur de son cercle 
d'amis très restreint, c'est-à-dire avec 
Marc et aussi avec Jean-Charles et 
Céline. Deux couples d'amis dont les 
relations sont en somme presque uni­
quement professionnelles. Sans 
doute Andrée aura-t-elle l'occasion, 
en l'espace de six ans, de faire 
l'amour à deux reprises avec Marc, 
puis ensuite à quelques reprises 
avec Jean-Charles, l'ami de Céline. 
Mais cela se fait comme une espèce 
de fatalité c'est-à-dire sans désir et 
sans passion véritables. La seule 
expérience envoûtante sera celle 
qu'aura Andrée avec Sophie, celle 
qu'elle a pu observer avec son 
«amie». 

La vie d'Andrée, marquée au signe 
de la retenue, n'aurait rien de parti­
culièrement significatif si l'héroïne 
n'était hantée par l'image de la télé­
phoniste du parloir. Cette télépho­
niste revue, imaginée, rêvée en 
viendra à occuper progressivemnt 
tout l'espace imaginaire d'Andrée. 
Image d'abord confuse, elle atteindra 
une dimension obsessionnelle à 
mesure que le temps passera. Il 
faudra en fait six ans pour que cette 
image s'estompe. 

Le déroulement de cette idylle 
jamais réalisée est absolument fasci­
nant. Il est l'illustration d'un pro­
cessus quasi diabolique dont l'hé­
roïne est à la fois l'instigatrice et la 
victime. Andrée, obsédée par cette 
jeune fille dont elle apprend par 
Marc qu'elle est supposée s'appeler 
Laure, multiplie les possibilités de 
rencontre avec elle mais ne parvient 
jamais à poser le geste qui lui permet­
trait d 'entrer véritablement en 
contact avec elle. Elle la suivra 
d'abord à la trace fréquentant le 
même restaurant qu'elle puis, par la 
suite, aura l'occasion de converser 
avec elle à son milieu de travail. Mais 
chaque fois qu'il lui sera donné de 
briser la glace, Andrée sera inca­
pable de le faire et sera finalement 
réduite à se dire après-coup qu'elle 
aurait dû agir autrement. La situation 
deviendra telle que l'une et l'autre se 
poursuivront fébrilement tout en 
étant presque persuadées qu'elles ne 

s'atteindront jamais. Le résultat sera 
celui d'une exaspération sans borne 
où les deux poursuivantes en vien­
dront, involontairement ou pas, à se 
bousculer mutuellement tout en de­
meurant incapables d'aller plus loin 
que ce mode de communication 
gestuel et quasi rituel. Chassé-croisé 
aberrant mais combien humain. 

Effectivement tout se passe 
comme si, le geste d'ouverture étant 
constamment reporté, le vrai contact 
devienne peu à peu absolument im­
possible. Machine diabolique parce 
que l'une et l'autre se rendent bien 
compte qu'elles se désirent (du moins 
certains gestes ou paroles de Laure 
nous le laissent supposer) mais que 
s'étant placées dans une position 
comprome t t an t e (les deux se 
poursuivent inlassablement, se sur­
v e i l l e n t de l ' o e i l , s i m u l e n t 
l'idifférence) elles ne pouvaient plus, 
à cause même de ces indices, se com­
promettre encore plus. 

Inutile de dire que les amateurs de 
romans «straight» trouveront peu de 
satisfaction à lire Pierre Stewart. 
Pour les autres, c'est-à-dire ceux 
pour qui le clair-obscur est l'éclai­
rage naturel prendront un évident 
plaisir à lire ce court texte. Ils y re­
trouveront sans doute un peu d'eux-
mêmes, peut-être une partie loin­
taine de leur existence, celle où 
amoureux fou d'une feune fille ou 
d'un jeune homme, ils restaient 
tendus comme un ressort, tremblant 
de tous leurs membres mais incapa­
bles de poser le geste qui les aurait 
fait chuter vertigineusement. Ceux-là 
pour qui un grand amour (le 
premier?) n'a été qu'un ensemble de 
regards furtifs, de rapprochements 
ou de touchers involontaires, de 
soudaines rougeurs suivies de dé­
pressions solitaires, de sourires figés 
par la terreur, de furieux et irrépri-
mables battements de coeur, mais 
pour qui tous ses symptômes ne con­
nurent jamais leur suite logique, 
comprendront qu'Andrée ait pu 
souffrir mille tourments pour une 
jeune fille nommée Laure dont 
chacune des lettres de son nom bril­
laient comme une enseigne sacrée et 
lumineuse... mais qui dans la réalité 
des faits ne s'appelait même pas 
Laure! 

André Vanasse 
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