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Née esclave sur une plantation du Maryland au début des  
années 1820 (les historiens ne s’entendent pas sur la date précise), 
Araminta Ross est entrée dans les annales sous le nom d’Harriet 
Tubman, la Moïse noire. Le 1er février 1978, cette légendaire mili-
tante pour les droits civiques des Afro-Américains et des femmes 
est devenue la première femme noire à figurer sur un timbre-
poste américain. En 2015, son nom est arrivé en tête dans une 
consultation publique visant à promouvoir la présence de visages 
féminins sur les billets de banque américains. Le 20 avril 2016, on 
annonçait que son visage remplacerait celui du président Andrew 
Jackson, fervent esclavagiste, sur les nouveaux billets de vingt 
dollars, ce qui ferait d’elle la troisième femme à apparaître sur une 
devise américaine, après Martha Washington, qui figura sur le bil-
let de un dollar entre 1886 et 1891, et la princesse amérindienne 
Pocahontas, que l’on put voir sur le billet de vingt dollars en 1860.

Évidemment, c’était sans compter l’arrivée à la Maison-Blanche 
en janvier 2017 de Donald Trump, admirateur impénitent de 
Jackson et dont l’administration allait remettre en question la 
décision prise sous le règne de son prédécesseur. Ainsi, au prin-
temps 2019, le secrétaire au Trésor Steven Mnuchin faisait savoir 
que la conception du billet serait retardée de près d’une décen-
nie pour des raisons techniques et n’inclurait probablement pas 
l’ancienne esclave et abolitionniste. « Pour le moment, nous avons 
des sujets bien plus importants sur lesquels travailler », concluait 
Mnuchin.

À la lumière de la sortie récente d’une grande production hol-
lywoodienne inspirée de sa vie, et un peu plus de vingt ans après 
la fondation d’un groupe de jazz portant son nom, on peut se 
demander ce que représentent Harriet Tubman et son legs pour 
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la société américaine d’aujourd’hui. Bien que décédée depuis un peu 
plus d’un siècle, elle n’a cessé d’inspirer des artistes de toutes ori-
gines, de toutes disciplines. Ce rôle de muse est un aspect négligé et 
néanmoins durable de son héritage.

•

Transcrit par sa biographe Sarah Bradford, le récit de ses expé-
riences fut publié en 1869 sous le titre Scenes in the Life of Harriet 
Tubman. Quoiqu’il ne soit pas cité au générique du film Harriet de la 
cinéaste Kasi Lemmons, il va sans dire que le bouquin compte parmi 
les sources auxquelles ont dû puiser Lemmons et son coscénariste 
Gregory Allen Howard un siècle et demi plus tard. Présenté en grande 
première au Festival international du film de Toronto en septembre 
2019, puis sorti en salle en novembre, ce drame biographique a été 
relativement bien reçu, notamment pour la performance de la comé-
dienne, l’autrice-compositrice-interprète britannique Cynthia Erivo, 
dans le rôle éponyme, d’ailleurs saluée par des mises en nomination 
aux Screen Actors Guild Awards, aux Golden Globes et aux Oscars. 
On pourrait sans doute reprocher au film sa construction dramatique 
empruntée au cinéma d’action à grand déploiement et son insistance 
sur les supposés pouvoirs de prescience dont aurait été dotée son 
héroïne, lesquels cherchent de toute évidence à rattacher la produc-
tion à la tradition noire du réalisme merveilleux, mais finissent par 
l’apparenter aux productions super-héroïques des studios Marvel. En 
somme, l’œuvre est habilement ficelée et a quelque chose de fédéra-
teur, mais aussi de vaguement racoleur.

Dans une entrevue accordée à KC Ifeanyi du webzine Fast Com-
pany à propos de sa bande-son pour Harriet, le trompettiste de 
jazz et compositeur Terence Blanchard déclarait : « J’ai toujours cru 
que, quand l’univers met les choses sur votre chemin, votre réac-
tion détermine votre avenir. » Voilà qui résume admirablement l’esprit 
même du jazz. Cela dit, bien qu’on y entende les échos de divers ava-
tars de la musique afro-américaine, les thèmes symphoniques de  
Blanchard pour ces épisodes de la vie épique de Tubman, à l’ins-
tar de bon nombre de ceux qu’a signés l’ex-Jazz Messenger pour 
une cinquantaine de films depuis trente ans (dont vingt réalisés par 
son ami Spike Lee), ne relèvent pas à proprement parler du jazz.

De son propre aveu cependant, l’expérience de Terence Blanchard 
dans le domaine du jazz l’a beaucoup aidé à interpréter les de-
mandes de chaque réalisateur : Spike Lee, par exemple, aime que 
dans ses films la musique porte son propre récit, tel un personnage, 
tandis que Lemmons préfère que la trame musicale se fonde à la 
scène. « Certains créateurs craignent que, lorsque quelqu’un vous im-
pose un certain ensemble de couleurs, il vous demande en fait de ne 
pas être vous. Si tel était le cas, ils n’auraient pas besoin de moi, d’ar-
gumenter Blanchard. Il s’agit vraiment de mettre votre ego de côté et 
de permettre à chaque projet de vous dicter ce dont il a besoin. » Aux 
dires du compositeur, ce dont avait besoin Harriet, c’était d’un carac-
tère universel qui permettrait à un public aussi vaste et diversifié que 
possible de s’identifier à l’héroïne et à sa quête. « J’ai travaillé avec 
un orchestre complet, y ajoutant par moments des passages joués par 
moi sur des instruments de percussion africains, par exemple dans les 
scènes de poursuite. J’avais deux djembés de tailles différentes, et un 
tas d’autres instruments ethniques : quelques doumbeks, des congas 
et aussi de simples toms, explique Blanchard. J’ai utilisé des échan-
tillonnages de percussions sur six ou sept pistes. Les percussions ont 
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pour fonction de donner à l’ensemble un certain rythme et aussi un 
ancrage culturel. »

Peu importe les qualités ou les carences de la trame sonore com-
posée par Terence Blanchard, il est quasi impossible pour l’ama-
teur de jazz de visionner Harriet sans songer au saxophoniste John 
Coltrane, qui a été inspiré lui aussi par ce personnage historique. 
En 1961, après des années à œuvrer sur scène et sur disque au sein 
des groupes du trompettiste Miles Davis et du pianiste et composi-
teur Thelonious Monk, ainsi qu’à diriger ses propres formations sur des 
albums majeurs tels que Blue Train (Blue Note, 1957), Giant Steps 
(Atlantic, 1960) et My Favorite Things (Atlantic, 1961), Coltrane émer-
geait comme l’une des figures de proue du jazz contemporain et une 
icône de la fierté afro-américaine. Cette année-là, il avait sollicité Gil 
Evans comme arrangeur pour son projet le plus ambitieux à ce jour, 
mais ils n’avaient apparemment pas pu s’entendre ; Coltrane avait 
alors confié à ses complices, le multi-instrumentiste Eric Dolphy et 
le pianiste McCoy Tyner, le soin d’orchestrer pour grande formation 
la musique de ce qui allait devenir son album Africa/Brass (Impulse, 
1961).

C’est lors de ces séances du printemps 1961 que le saxophoniste 
et le grand orchestre ont enregistré le thème « Song of the Under-
ground Railroad », qui toutefois n’est paru qu’après la mort du saxo-
phoniste, sur l’album Africa/Brass Sessions, vol. 2 (Impulse, 1974). 
Adaptation par Coltrane de l’air folklorique américain « Follow the 
Drinking Gourd », « Song of the Underground Railroad » se veut à la 
fois une chronique en musique de l’affranchissement des Afro- 
Américains et un hommage à Tubman, la plus célèbre cheffe de train 
du « chemin de fer clandestin ».

Trente ans après Coltrane, le trompettiste Wynton Marsalis rendait 
hommage à la Moïse afro-américaine avec un blues intitulé « Harriet 
Tubman », première plage de Thick in the South (Columbia, 1991), 
l’album initial de sa trilogie Soul Gestures in Southern Blue. Aux dires 
du critique Stanley Crouch, préfacier de tous les disques de Marsalis 
à l’époque : « Elle et l’Underground Railroad représentent la même 
chose que le blues et incarnent la même conviction, le même opti-
misme qui se trouvent au cœur de la volonté humaine et qui nous mo-
tivent à l’action héroïque en nous disant : peu importe la gravité d’une 
situation, tout peut s’arranger. »

Avec un pied dans la tradition bop et l’autre dans l’avant-garde 
libertaire des années 60, le trompettiste Hugh Ragin ressemble à 
un hybride de Lee Morgan et de Lester Bowie. Sur son album An 
Afternoon in Harlem (Enja/Justin Time, 1999), il évoque lui aussi cet 
indéfectible optimisme associé à Harriet Tubman avec une compo-
sition originale intitulée « The Light at the End of the Underground 
Railroad ». La même année, le groupe Four the Moment, un quatuor 
vocal féminin issu de la communauté afro-canadienne de la Nouvelle-
Écosse, faisait paraître l’album Live ! (Just a Minute, 1999), sur lequel 
on peut entendre le classique « Harriet Tubman » du compositeur 
Walter Robinson, popularisé entre autres par l’auteur-compositeur- 
interprète et multi-instrumentiste de musique folk John McCutcheon :

Come on up, I got a lifeline
Come on up to this train of mine
Come on up, I got a lifeline
Come on up to this train of mine
She said her name was Harriet Tubman
And she drove for the Underground Railroad
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Associé depuis le milieu des années 1980 à l’Institut Du Bois 
de l’Université Harvard, faculté indépendante regroupant des 
chercheurs spécialisés dans l’histoire et la culture afro-américaines, 
Walter Robinson projetait de creuser davantage le sillon de la 
Moïse noire : « À l’origine, j’avais l’intention de consacrer un opéra 
à Harriet Tubman et au chemin de fer clandestin. » Son intérêt, 
cependant, était encore plus grand envers une autre figure histo-
rique des États-Unis d’avant la guerre de Sécession, soit Denmark 
Vesey, un ancien esclave qui avait racheté sa liberté grâce au gros 
lot remporté à la loterie de Charleston, Caroline du Sud, en 1822. 
Mais l’idée d’un opéra basé sur la vie de Tubman allait continuer 
de cheminer…

Préoccupé depuis ses débuts par les liens qui existent entre 
l’histoire des luttes de la communauté afro-américaine et la 
musique que celles-ci ont inspirée ou qui les a illustrées, le com-
positeur et contrebassiste Marcus Shelby allait graver, à la tête de 
son grand ensemble, un album entièrement consacré à la mémoire 
de l’héroïne afro-américaine, Harriet Tubman: Bound for the Pro-
mised Land (Noir, 2009). En fusionnant histoire sociale et histoire 
musicale, ce fils spirituel de Duke Ellington et de Charles Mingus 
proposait une plongée dans les sources culturelles de la diaspora 
africaine, un pèlerinage aussi puissant que poignant. Pour incarner 
sa vision, Marcus Shelby a recruté un groupe de virtuoses parmi 
lesquels Faye Carol, qui prête sa voix à Tubman, ainsi que le grand 
Kenny Washington. On apprécie particulièrement l’audacieuse re-
lecture du gospel traditionnel « Go Down Moses », dont le propos 
est très approprié dans ce contexte. Peu de grandes formations 
sur la scène du jazz contemporain font montre d’une cohésion 
aussi impressionnante que celle du Marcus Shelby Jazz Orchestra, 
qui peut toujours compter sur les improvisations époustouflantes 
de solistes de la trempe de Mike Olmos et de Darren Johnston aux 
trompettes, de Gabe Eaton au saxophone alto et d’Adam Shulman 
au piano.

Moins de dix ans plus tard, Shelby empruntait le sentier délais-
sé par Walter Robinson et renouait avec notre héroïne grâce à son 
opéra  
Harriet’s Spirit, créé en janvier 2018 à l’Opéra Parallèle de San 
Francisco. On y suit l’histoire de Modesty, une ado victime d’inti-
midation à l’école secondaire, qui puise force et courage dans la 
biographie de  
l’abolitionniste et humaniste Harriet et choisit de ne plus laisser 
la peur et le racisme dominer sa vie. « Ce n’est pas une œuvre de 
jazz, précisait le compositeur à Lou Fancher du San Francisco Clas-
sical Voice. Il n’y a pas d’improvisation ou d’autres artifices du jazz. 
Nous utilisons des récitatifs, entièrement composés, une ouverture 
et des actes qui respectent la forme de l’opéra européen. Nous 
avons des arias, des costumes. La seule chose que nous n’avons 
pas, c’est un orchestre symphonique, que nous aurons si nous 
reprenons plus tard cette première présentation. »

Il va sans dire que le nom d’Harriet Tubman n’a pas manqué 
de rayonner au-delà des frontières américaines et canadiennes. 
Sur son troisième opus, Your Queen Is a Reptile (Impulse, 2018), la 
formation avant-gardiste londonienne Sons of Kemet, dirigée par 
le saxophoniste d’origine barbadienne Shabaka Hutchings, se livre 
à un réquisitoire irrévérencieux contre la monarchie britannique. 
Tournant le dos à cette institution anglo-saxonne et blanche qui ne 
représente pas les citoyens anglais issus des diasporas noires cari-



 L’INCONVÉNIENT • printemps 202074

béenne ou africaine (« Your queen is not our queen 
/ She does not see us as human », y proclame-t-on), 
Hutchings préfère couronner symboliquement une 
série de femmes noires qui ont marqué l’Histoire, de 
sa propre arrière-grand-mère (« My Queen Is Ada 
Eastman ») à une militante contemporaine dont le 
fils a été victime d’un meurtre raciste en 1993 (« My 
Queen Is Doreen Lawrence »), en passant par la 
psychologue Mamie Phipps Clark, l’écrivaine, philo-
sophe et activiste Angela Davis et bien entendu Har-
riet Tubman. Festif à souhait, le morceau « My Queen 
Is Harriet Tubman » évoque par son rythme lancinant 
la musique carnavalesque de la Caraïbe et, plus pré-
cisément, les orchestres ambulants rara d’Haïti.

• 

En terminant, il n’est sans doute pas inutile de 
rappeler que, quarante ans avant le récent film de 
Kasi Lemmons, la vie d’Harriet Tubman avait fait 
l’objet d’une télésérie, A Woman Called Moses, 
avec Cicely Tyson dans le rôle principal, diffusée en 
deux parties à l’antenne du réseau NBC les 11 et 12 
décembre 1978. Pour tout dire, la quantité d’œuvres 
de création liées à Tubman a de quoi stupéfier celles 
et ceux qui n’auraient jamais entendu parler d’elle 
et de ses accomplissements : des toiles de Jacob 
Lawrence, maintes statues et sculptures, des écrits 
du poète Langston Hughes et du romancier James 
McBride, sans oublier un large éventail de musiques 
diverses, du troubadour Woody Guthrie aux rockeurs 
country des Long Ryders, en passant par les com-
positeurs Barbara Harbach, Christian Wolff et Nkeiru 
Okoye et les artistes folk Tannis Slimmon, Kim et 
Reggie Harris, Cathy Fink et Marcy Marxer. Le nom 
de Tubman est également cité dans des chansons de 
Stevie Wonder, d’Ice Cube, de Janelle Monáe (la-
quelle, comble du hasard, tient le deuxième rôle fé-
minin dans le film de Kasi Lemmons) et d’un nombre 
impressionnant de rappeurs et rappeuses, dont Rah 
Digga, qui s’est par ailleurs autoproclamée la « Har-
riet Tubman du hip-hop ». Quant au « chemin de fer 
clandestin », il faisait récemment l’objet d’un roman 
de Colson Whitehead, The Underground Railroad 
(Doubleday, 2016), qui a valu à son auteur le  
National Book Award ainsi que le Pulitzer de littéra-
ture.

Il existe même depuis 1998 une formation de 
jazz expérimental basée à Brooklyn qui porte le nom 
de Tubman. Composé du batteur J.T. Lewis, du gui-
tariste Brandon Ross et du bassiste Melvin Gibbs, 
le trio Harriet Tubman affirme s’être profondément 
inspiré des idéaux d’émancipation qu’incarnait l’an-
cienne esclave, qui a risqué sa liberté et sa vie pour 
aider ses congénères à faire de même. La musique 



du groupe – dense amalgame de jazz, 
de rock, de soul et de blues – puise au 
plus profond de ces genres distincts et 
pourtant apparentés pour en extraire une 
expression musicale libérée et unique. 
« Nous estimons que le choix d’une 
musique ouverte est valable, pertinent 
et lié à un éveil, une nouvelle recherche 
de sens dont nous faisons nous-mêmes 
l’expérience en jouant. Notre musique 
ne cherche pas à dicter quoi que ce soit 
en matière de genre ou de public cible, à 
imposer une manière de la recevoir. » Se 
réclamant autant du free jazz d’Ornette 
Coleman et du blues-rock psychédélique 
de Jimi Hendrix que de la soul militante 
du label Stax et du funk libertaire de 
George Clinton et de Parliament Funka-
delic, le trio a collaboré, au fil de ses trois 
décennies d’existence, avec des artistes 
aussi variés que Cassandra Wilson, Living 
Colour, Lou Reed, Herbie Hancock, Henry 
Threadgill, Sting, Arrested Development, 
David Murray et Meshell Ndegeocello.

Après un premier opus dont le titre et 
le nom du label étaient en soi des décla-
rations de principe – I Am a Man (Slave 
No Mo’, 1998) –, Harriet Tubman a fait 
paraître successivement les albums Proto-
type (Avant, 2000), Ascension (Sunnyside, 
2011), Araminta (Sunnyside, 2017) et The 
Terror End of Beauty (Sunnyside, 2018). 
L’avant-dernier de ces titres renvoie au 
prénom de baptême de la Moïse noire ; 
après quelques plages évoquant des 
héros afro-américains modernes (« Nina 
Simone », « President Obama’s Speech at 
the Selma Bridge »), il se termine sur le 
morceau « Sweet Araminta », aux accents 
élégiaques. Je m’en voudrais cependant 
de ne pas signaler la relecture de la mo-
numentale « Redemption Song » de Bob 
Marley sur le plus récent disque du trio, 
jolie manière pour ces musiciens de réaf-
firmer la cohésion de la tradition culturelle 
et de l’expérience de la diaspora africaine 
sur le continent américain au fil des cinq 
derniers siècles.   g


