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Puisqu’il en rédigea tant (trois mille trois cent trente-neuf de retrouvées, plu-
sieurs de perdues), fallait-il donc qu’ils le croient, ses nombreux correspondants, 
lorsque Stéphane Mallarmé leur affirmait à tous, de missive en missive, à quel 
point il détestait écrire des lettres, que ça l’épuisait ? Que son œuvre allait en 
souffrir. Que ça le rendait malade. « J’ai horreur des lettres, et les crayonne le 
plus salement possible pour en dégoûter mes amis », confie-t-il, exaspéré, à 
François Coppée. À Octave Mirbeau : « J’ai renoncé à toute lettre ; on n’écrit 
pour les siens qu’à travers soi. »

Cette antienne est le grand leitmotiv de sa symphonie épistolaire, l’expres-
sion en continu d’un harassement qu’il n’aura de cesse de répéter, un aveu à 
la fois las et ostentatoire à la limite d’un exhibitionnisme d’humeur… Sous sa 
plume, cela va du sec : « Ceci n’est pas une lettre » (ce qui est comique pour 
nous, qui pensons à la pipe de Magritte) au martyr exagérément joué : « Vous 
savez que les lettres ne s’arrachent au poëte en train d’un travail, qu’à la façon 
du linge sur la peau d’un lépreux. »

Remarquez comme il écrit poëte : il met un e tréma au poète, Mallarmé ; 
à l’écrit c’est joli – on dirait un mot portant un petit béret, mais à l’oral, stricto 
sensu, cela sert à signifier qu’il faut accorder une grande importance à la voyelle 
qui précède celle sous les points juxtaposés, l’accent sonore est sur le o (le o qui 
chez Rimbaud représente le bleu, le ciel, l’azur, l’or, le bleu à l’âme). Le locuteur 
devait, j’imagine, détacher phonétiquement cette voyelle de la suivante. Autre-
ment dit, l’interlocuteur-écouteur devait entendre : peau… - ette. On revient à 
la peau, celle des lettres, plus chère chez lui que celle des fesses car l’épiderme 
scripturaire que, poète ladre, Mallarmé avait (« la chair est triste, hélas ! et j’ai 
lu tous les livres ») était d’une sensibilité extrême, entière, à chacune des cinq 
couches, la basale, celle de Malpighi, la granuleuse, la claire, la cornée.

SON NOM DE MALLARMÉ DANS UN AMPHI BONDÉ…
Au Japon, en 1969, Sarraute, qui n’était pas portée plus qu’il faut sur la poésie 
mais qui avait lu Mallarmé, incitée à s’y mettre par son mari (s’y mettre, car c’est 
de la besogne, lire et comprendre le poète de Las de l’amer repos…), a été 
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invitée à prononcer une conférence dans une grande université. La romancière 
du Planétarium ne connaissait pas un mot de japonais et sa communication 
devait porter sur « le langage dans l’art du roman ». Qu’allait-il se passer ? Du 
« cocasse », avoua-t-elle dans un entretien accordé au Monde des livres en 
1993. On lui avait demandé de rédiger sa conférence avant de se rendre à 
Tokyo afin qu’on la fasse traduire. En entrant dans la salle, elle vit que tous les 
étudiants avaient son texte en main. On la fit s’asseoir et un professeur se mit 
à lire son texte en japonais : « Je ne comprenais évidemment rien. Mais à un 
moment donné, il y avait assez longtemps qu’il avait commencé, j’ai entendu le 
nom de Mallarmé qui se trouvait près du début de mon exposé. J’étais affolée. 
En réalité, le professeur commentait au fur et à mesure qu’il lisait. » 

AU CIVIL…
Mallarmé n’écrivait pas de lettres, en fait ; en parcourant l’immensité de sa 
correspondance qui ne retient que ses missives (une brique de 2,5 kilos avec 
laquelle on peut fracasser le crâne d’un raseur) on voit bien que ce type, un 
monsieur toujours importuné mais fort poli, répondait à des lettres, de sollici-
tation, de félicitations, d’invitation, ou à des envois de livres ; rarissimes étaient 
celles qu’il initiait, qu’il adressait, qu’il soumettait, sinon aux autorités scolaires 
à propos de son gagne-misère-de-pain comme prof d’anglais dans des lycées 
de province (engagé en 1863 à Tournon, il sera viré vers Besançon puis envoyé 
à Avignon avant d’obtenir en 1875 une place à Paris, au lycée Condorcet – « le 
hideux travail de pédagogue », écrit-il le 15 janvier 1865 à son ami Henri Caza-
lis). Il faut savoir que ce poète dont l’aura deviendra immense, qui sera, tout 
en publiant peu, l’un des plus importants de son époque (le dernier quart du 
19e siècle), qui sera de surcroît une sorte d’éminence grise que tous les plus 
grands artistes (écrivains, peintres, musiciens, dramaturges) consulteront et 
aimeront (à défaut de le lire), tira sa vie durant le diable par la queue avec les 
émoluments mesquins que l’Éducation nationale lui aura consentis jusqu’à sa 
retraite obtenue en 1893 – il mourra en 1898. « N’oubliez pas que le poète le 
plus sublime, le plus ‘’dense’’ de notre temps, Stéphane Mallarmé, a été, au 
civil, simple professeur d’anglais », rappellera Rilke en 1922, un quart de siècle 
après la mort de celui qui nous avait avertis qu’Un coup de dés jamais n’abolira 
le hasard.
 
DERRIÈRE LES CHOSES…
Un peu comme le personnage qu’imaginera plus tard l’Autrichien Thomas Bern-
hard, Mallarmé a voulu être l’homme d’un Grand Livre (avec majuscules) qu’il 
imagina dès ses vingt ans, qu’il appela de tous ses vœux, pour lequel (tel un 
Icare scribe) il se brûlera les ailes avant de l’atteindre, abandonnant le Grand 
Œuvre, le reprenant, confiant peu son désarroi sauf aux plus proches de ses amis 
(Villiers de L’Isle-Adam, Verlaine, Cazalis le camarade de jeunesse conservé sa 
vie durant). Un chantier littéraire déserté que son Hérodiade, un long poème 
par lequel il s’avoua vaincu en l’expliquant ainsi au cher Cazalis : « En creusant 
le vers, à ce point, j’ai rencontré deux abîmes qui me désespèrent. L’un est le 
Néant, auquel je suis arrivé sans connaître le bouddhisme, et je suis encore trop 
désolé pour pouvoir croire même à ma poésie et me remettre au travail. »

Dans sa dernière lettre, écrite le 8 septembre 1898 à sa femme et sa fille, 
juste avant qu’un spasme d’étouffement l’emporte à cinquante-six ans, il s’ex-
cuse de ce que le « monceau demi séculaire de mes notes » leur devienne un 
embarras et il leur demande de le détruire – « Brûlez », supplie-t-il (tel Kafka à 
son ami Max Brod) : « Il n’y a pas là d’héritage littéraire, mes pauvres enfants. 
Ne soumettez même pas à l’appréciation de quelqu’un : ou refusez toute ingé-
rence curieuse ou amicale. » On ne sait pas si cet autodafé fut plus ou moins 
accompli, mais les mallarméens dans leur deuil purent au long des années sui-
vantes lire des poèmes retrouvés, ressortis d’archives de revues éphémères, et 
les Noces d’Hérodiade apparurent en librairie en 1959, rescapées, déchiffrées, 
rassemblées par un diplomate australien du nom de Gardner Davies, l’un 
des grands spécialistes de la masse mallarméenne de poésie pure d’un prof 
d’anglais désargenté qui s’était juré de « [p]eindre, non la chose, mais l’effet 
qu’elle produit ». 
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Ce qui inopinément me fait penser à la scène du Quai des brumes de Carné 
où un artiste fou, joué par Robert Le Vigan, explique, avant d’entrer à jamais 
dans la mer, qu’il cherche à peindre « les choses qu’il y a derrière les choses »…

L’INDEX LEVÉ…
Mallarmé fut pour beaucoup l’homme des mardis. Au 89 de la rue de Rome, 
dans le quartier de la gare Saint-Lazare, ces soirs-là on devait grimper cinq 
étages (il y avait une banquette aux détours de l’escalier) pour accéder au 
minuscule salon-salle à manger aux murs encombrés de tableaux offerts par ses 
amis Manet, Vuillard, Whistler, Renoir, où, tous debout, de vingt et une heures 
à minuit (à vingt-deux heures madame Mallarmé et sa fille servaient le thé), l’on 
écoutait le maître des lieux se livrer à ses réflexions, menant une improvisation 
dans laquelle toute une génération (les jeunes gens de 1870) découvrait avec 
lui un aperçu de l’absolu littéraire. Claudel, qui y alla parfois, se taisait, il appe-
lait cela les « cours du soir » sans y mettre d’ironie. Gide, un assidu, note dans 
son Journal : « Certainement Mallarmé préparait ses conversations, qui ne dif-
féraient souvent pas de ses divagations les plus écrites ; mais il parlait avec tant 
d’art et d’un ton si peu doctrinal qu’il semblait qu’il vînt d’inventer à l’instant 
chaque proposition nouvelle, laquelle n’affirmait point tant qu’il ne semblait 
vous la soumettre, interrogativement presque, l’index levé, l’air de dire : ne 
pourrait-on pas dire aussi ?... peut-être… et faisant presque toujours suivre sa 
phrase d’un : N’est-ce pas ? par quoi sur certains esprits, il eut sans doute plus 
de prise. Souvent, une anecdote coupait la divagation, quelque bon mot qu’il 
rapportait avec perfection, tourmenté par ce souci d’élégance et de préciosité 
qui fit son art s’écarter si délibérément de la vie. » 

L’ORGUE DE BOUCHE…
La renommée de Mallarmé, de son vivant, nullement accompagnée de succès 
en librairie, devint pourtant assez répandue lorsque parurent deux livres qui 
n’étaient pas de lui mais qui l’évoquaient avec admiration. Il y eut d’abord Ver-
laine qui, en 1883, lui consacra un chapitre de son ouvrage sur Les poètes mau-
dits, le plaçant entre Rimbaud et Tristan Corbière, puis l’écrivain J. K. Huysmans 
qui, en 1884, dans un étonnant et célèbre roman, À rebours, imagina un per-
sonnage d’esthète, Jean des Esseintes, un fin lettré réfugié dans son antre de 
Fontenay-aux-Roses (le bled de Léautaud), qui se coupe du monde et ne vit 
que pour le plaisir de ses sens, les saveurs, les fleurs, les musiques, les parfums, 
les couleurs, les liqueurs pour lesquelles il installe une série de robinets afin de 
se servir des curaçaos, des kummels, des menthes et des anisettes, des kirschs 
et des rakis (son « orgue de bouche »), et puis la littérature, bien sûr, depuis les 
oubliées, les anciennes, la latine, la grecque, et la contemporaine dans laquelle, 
après Poe et Baudelaire, Mallarmé était l’élu capital, le plus grand poète de son 
temps, le narrateur (autrement dit Huysmans) brossant de l’auteur de L’après- 
midi d’un faune une étude toute en intensité et de plusieurs pages qui va au-
delà de l’éloge et témoigne d’une pure vénération devant le génie…

Or, à la lecture de la correspondance de Mallarmé, quel frisson m’a 
pris lorsque je suis tombé sur la lettre qu’il fit parvenir à Huysmans le 22 
octobre 1882. Le romancier naturaliste des Sœurs Vatard lui avait écrit pour 
lui décrire son projet de roman de type « décadent » qui allait devenir cet À 
rebours, évoquant le portrait d’un personnage raffiné et reclus, lettré et déses-
péré, neurasthénique, existentialiste, le dernier descendant d’une lignée aristo-
cratique éteinte (esseinte). Mallarmé dans sa lettre, moins forcée que les autres, 
dit à Huysmans être enchanté par ce projet qui inaugurait un nouveau genre, 
une nouvelle forme de roman (« Notre époque ne devait pas finir sans que ce 
roman ne fût fait ; à aucune autre, on ne pourrait le comprendre »), et il lui avoua 
qu’il connaissait ce personnage, il lui dit même : « Il existe à Paris. » C’est à 
Robert de Montesquiou que Mallarmé pensait, cet aristocrate très beau, d’une 
élégance un peu voyante, d’une grande intelligence et d’une grande prétention 
à la fois, que le jeune Proust rencontrera le 13 avril 1893 lors d’une réception 
chez Madame Lemaire et qui deviendra dans la Recherche (en 1913, lorsque 
paraît Du côté de chez Swann) le personnage du baron de Charlus… 
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JE T’EMBRASSE DE MOINS HAUT…
Un lot de trois cent vingt-cinq lettres se détache de l’ensemble épistolaire mal-
larméen, celui des lettres pas forcées du tout, souvent courtes, mais empres-
sées, parfois longues et un brin énamourées, celles qu’il faisait parvenir à Méry 
Laurent, devenue sa maîtresse. Ce sont des lettres gentillettes, des confidences 
sans conséquence, du tout-venant de leurs vies sociales, il lui décrit ses mardis 
où elle ne met pas les pieds, lui cause des ennuis de santé de sa femme, des 
progrès scolaires de sa chère fille « Vève », de ses séjours à Valvins où il a trouvé 
un refuge campagnard et où elle n’ira jamais ; bref cette femme, qui a trente-
cinq ans lorsqu’il la rencontre en 1884 (lui en a cinquante et un), autant que sa 
maîtresse, sera une bonne amie. Mais quel personnage ! Fille d’une blanchis-
seuse et de père inconnu, c’est une débrouillarde qui, montée à Paris, s’est 
placé les pieds au Châtelet où elle débuta comme danseuse nue…

Elle allait être repérée par le dentiste américain de Napoléon III, le docteur 
Evans, qui l’installe dans un appartement de la rue de Rome où habite  
Mallarmé, tiens donc… Evans en fait sa maîtresse en titre mais, très pris par ses 
obligations, il s’absente d’abondance et se fout de ce que sa Méry fait quand il 
n’est pas là, c’est un dentiste à l’esprit large. Ce qu’elle fait, c’est un salon, il sera 
très fréquenté et certains, en l’absence du dentiste impérial, passeront du salon 
à la chambre… De danseuse qui n’a plus besoin de se déshabiller pour gagner 
sa vie, elle devient modèle et se déshabille pour l’amour de l’art. Manet la peint 
et l’amène dans son lit. Manet est un grand ami de Mallarmé, il a peint l’écrivain 
en un tableau magnifique, le poète assis sur un sofa, penché, pensif, une main 
dans sa poche de gauche et l’autre à l’index posé sur un livre ouvert ou peut-
être est-ce un cahier, un cigare entre le pouce et l’index, ses yeux s’égarant vers 
on ne sait où… De bruns et de bleus, le célèbre tableau de 1876 dont je me suis 
souvent approché au musée d’Orsay.

À la mort de Manet en 1883, Mallarmé lui succède auprès de Méry, et que 
lui écrira-t-il ? Il lui envoie des quatrains, un sonnet, un rondel, il y va de conseils 
éblouis (« mets n’importe quelle robe, tu les rends toutes roses »), il signe « ton 
vieux page », il l’appelle « petit paon », il lui envoie des poèmes de Poe qu’il 
a traduits, il lui fait des dessins de mouettes, et un jour, le 14 octobre 1889, il 
indique l’endroit d’où il lui écrit : « Tour Eiffel », ajoutant : « Je t’embrasse de 
moins haut, que ne se sent ma pensée, ordinairement, avec toi. »
 
UNE GLAISE RARE…
Parmi les « mardistes » qui grimpent chez lui, le plus détonnant est à coup sûr 
Alfred Jarry. À vingt ans, l’ancien potache du lycée de Rennes, qui n’a pas en-
core stupéfié Paris avec Ubu-Roi, a pris sur lui d’écrire à Mallarmé, en novembre 
1894, lui envoyant ses premiers poèmes publiés, Les minutes de sable mémo-
rial. Est-il estomaqué, monsieur Mallarmé ? Nenni. Rapidement, il lui répond 
avec enthousiasme (« Comme vous accomplissez d’abord la première chose qu’il 
y a et avant tout à faire en venant, mon cher poëte : de reculer à l’infini la pos-
sibilité des vieux terrains littéraires, pour mettre le pied sur quelque chose de 
vierge et de bien à vous »). Il y a cinq lettres de Mallarmé à Jarry.

Rien ne laisse croire que le maître de la rue de Rome ait assisté à la création 
d’Ubu-Roi au théâtre de l’Œuvre le 9 décembre 1896 ou le 10 pour la seconde 
et dernière représentation, mais il a lu la chose et, dans sa lettre du  
28 octobre 1896, avant l’explosion, Mallarmé écrit ceci au freluquet : « Vous 
avez mis debout, avec une glaise rare et durable aux doigts, un personnage  
prodigieux. »   g

CORRESPONDANCE 1854-1898
Stéphane Mallarmé
Édition établie, présentée et annotée par Bertrand Marchal
Gallimard, 2019, 1955 p.


