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Puisqu'il en rédigea tant (trois mille trois cent trente-neuf de retrouvées, plu-
sieurs de perdues), fallait-il donc qu’ils le croient, ses nombreux correspondants,
lorsque Stéphane Mallarmé leur affirmait a tous, de missive en missive, a quel
point il détestait écrire des lettres, que ca |'épuisait ? Que son ceuvre allait en
souffrir. Que ¢a le rendait malade. « J'ai horreur des lettres, et les crayonne le
plus salement possible pour en dégodter mes amis », confie-t-il, exaspéré, a
Francois Coppée. A Octave Mirbeau : « J'ai renoncé a toute lettre ; on n'écrit
pour les siens qu’a travers soi. »

Cette antienne est le grand leitmotiv de sa symphonie épistolaire, I'expres-
sion en continu d'un harassement qu'il n‘aura de cesse de répéter, un aveu a
la fois las et ostentatoire a la limite d’un exhibitionnisme d’humeur... Sous sa
plume, cela va du sec : « Ceci nest pas une lettre » (ce qui est comique pour
nous, qui pensons a la pipe de Magritte) au martyr exagérément joué : « Vous
savez que les lettres ne s'arrachent au poéte en train d’un travail, qu'a la fagon
du linge sur la peau d'un Iépreux. »

Remarquez comme il écrit poéte : il met un e tréma au poéte, Mallarmé ;
a |'écrit c’est joli — on dirait un mot portant un petit béret, mais a |'oral, stricto
sensu, cela sert a signifier qu'il faut accorder une grande importance a la voyelle
qui précéde celle sous les points juxtaposés, |'accent sonore est sur le o (le o qui
chez Rimbaud représente le bleu, le ciel, I'azur, I'or, le bleu a I'ame). Le locuteur
devait, j'imagine, détacher phonétiquement cette voyelle de la suivante. Autre-
ment dit, I'interlocuteur-écouteur devait entendre : peau... - ette. On revient a
la peau, celle des lettres, plus chére chez lui que celle des fesses car I'épiderme
scripturaire que, poete ladre, Mallarmé avait (« la chair est triste, hélas ! et j'ai
lu tous les livres ») était d'une sensibilité extréme, entiére, a chacune des cing
couches, la basale, celle de Malpighi, la granuleuse, la claire, la cornée.

SON NOM DE MALLARME DANS UN AMPHI BONDE...

Au Japon, en 1969, Sarraute, qui n'était pas portée plus qu'il faut sur la poésie
mais qui avait lu Mallarmé, incitée a s’y mettre par son mari (s’y mettre, car c’est
de la besogne, lire et comprendre le poete de Las de I'amer repos...), a été



invitée a prononcer une conférence dans une grande université. La romanciere
du Planétarium ne connaissait pas un mot de japonais et sa communication
devait porter sur « le langage dans I'art du roman ». Qu'allait-il se passer ? Du
« cocasse », avoua-t-elle dans un entretien accordé au Monde des livres en
1993. On lui avait demandé de rédiger sa conférence avant de se rendre a
Tokyo afin qu’on la fasse traduire. En entrant dans la salle, elle vit que tous les
étudiants avaient son texte en main. On la fit s'asseoir et un professeur se mit
a lire son texte en japonais : « Je ne comprenais évidemment rien. Mais a un
moment donné, il y avait assez longtemps qu’il avait commencé, j'ai entendu le
nom de Mallarmé qui se trouvait pres du début de mon exposé. J'étais affolée.
En réalité, le professeur commentait au fur et a mesure qu'il lisait. »

AU CIVIL...
Mallarmé n’écrivait pas de lettres, en fait ; en parcourant I'immensité de sa

correspondance qui ne retient que ses missives (une brique de 2,5 kilos avec
laquelle on peut fracasser le crane d’un raseur) on voit bien que ce type, un
monsieur toujours importuné mais fort poli, répondait a des lettres, de sollici-
tation, de félicitations, d'invitation, ou & des envois de livres ; rarissimes étaient
celles qu'il initiait, qu'il adressait, qu'il soumettait, sinon aux autorités scolaires
a propos de son gagne-misere-de-pain comme prof d'anglais dans des lycées
de province (engagé en 1863 a Tournon, il sera viré vers Besangon puis envoyé
a Avignon avant d’obtenir en 1875 une place a Paris, au lycée Condorcet — « le
hideux travail de pédagogue », écrit-il le 15 janvier 1865 a son ami Henri Caza-
lis). Il faut savoir que ce poéte dont I'aura deviendra immense, qui sera, tout
en publiant peu, I'un des plus importants de son époque (le dernier quart du
19¢ siecle), qui sera de surcroit une sorte d'éminence grise que tous les plus
grands artistes (écrivains, peintres, musiciens, dramaturges) consulteront et
aimeront (a défaut de le lire), tira sa vie durant le diable par la queue avec les
émoluments mesquins que I'Education nationale lui aura consentis jusqu'a sa
retraite obtenue en 1893 — il mourra en 1898. « N'oubliez pas que le poéte le
plus sublime, le plus “dense” de notre temps, Stéphane Mallarmé, a été, au
civil, simple professeur d'anglais », rappellera Rilke en 1922, un quart de siécle
apres la mort de celui qui nous avait avertis qu'Un coup de dés jamais n’abolira
le hasard.

DERRIERE LES CHOSES...
Un peu comme le personnage qu'imaginera plus tard |’Autrichien Thomas Bern-

hard, Mallarmé a voulu étre I'hnomme d’un Grand Livre (avec majuscules) qu'il
imagina dés ses vingt ans, qu'il appela de tous ses veeux, pour lequel (tel un
Icare scribe) il se brilera les ailes avant de |'atteindre, abandonnant le Grand
CEuvre, le reprenant, confiant peu son désarroi sauf aux plus proches de ses amis
(Villiers de Llsle-Adam, Verlaine, Cazalis le camarade de jeunesse conservé sa
vie durant). Un chantier littéraire déserté que son Hérodiade, un long poeme
par lequel il s'avoua vaincu en I'expliquant ainsi au cher Cazalis : « En creusant
le vers, a ce point, j'ai rencontré deux abimes qui me désesperent. L'un est le
Néant, auquel je suis arrivé sans connaitre le bouddhisme, et je suis encore trop
désolé pour pouvoir croire méme a ma poésie et me remettre au travail. »
Dans sa derniére lettre, écrite le 8 septembre 1898 a sa femme et sa fille,
juste avant qu‘un spasme d'étouffement I'emporte a cinquante-six ans, il s'ex-
cuse de ce que le « monceau demi séculaire de mes notes » leur devienne un
embarras et il leur demande de le détruire — « Brllez », supplie-t-il (tel Katka a
son ami Max Brod) : « Il n'y a pas la d'héritage littéraire, mes pauvres enfants.
Ne soumettez méme pas a |'appréciation de quelqu’un : ou refusez toute ingé-
rence curieuse ou amicale. » On ne sait pas si cet autodafé fut plus ou moins
accompli, mais les mallarméens dans leur deuil purent au long des années sui-
vantes lire des poémes retrouvés, ressortis d'archives de revues éphémeéres, et
les Noces d’Hérodiade apparurent en librairie en 1959, rescapées, déchiffrées,
rassemblées par un diplomate australien du nom de Gardner Davies, I'un
des grands spécialistes de la masse mallarméenne de poésie pure d’un prof
d'anglais désargenté qui s'était juré de « [pleindre, non la chose, mais I'effet
qu’elle produit ».
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Ce qui inopinément me fait penser a la scene du Quai des brumes de Carné
ou un artiste fou, joué par Robert Le Vigan, explique, avant d’entrer & jamais
dans la mer, qu'il cherche a peindre « les choses qu'il y a derriere les choses »...

L'INDEX LEVE...
Mallarmé fut pour beaucoup I'homme des mardis. Au 89 de la rue de Rome,

dans le quartier de la gare Saint-Lazare, ces soirs-la on devait grimper cing
étages (il y avait une banquette aux détours de I'escalier) pour accéder au
minuscule salon-salle a manger aux murs encombrés de tableaux offerts par ses
amis Manet, Vuillard, Whistler, Renoir, ou, tous debout, de vingt et une heures
a minuit (a vingt-deux heures madame Mallarmé et sa fille servaient le thé), I'on
écoutait le maitre des lieux se livrer a ses réflexions, menant une improvisation
dans laquelle toute une génération (les jeunes gens de 1870) découvrait avec
lui un apergu de I'absolu littéraire. Claudel, qui y alla parfois, se taisait, il appe-
lait cela les « cours du soir » sans y mettre d'ironie. Gide, un assidu, note dans
son Journal : « Certainement Mallarmé préparait ses conversations, qui ne dif-
féraient souvent pas de ses divagations les plus écrites ; mais il parlait avec tant
d‘art et d'un ton si peu doctrinal qu'il semblait qu'il vint d'inventer a I'instant
chaque proposition nouvelle, laquelle n"affirmait point tant qu’il ne semblait
vous la soumettre, interrogativement presque, I'index levé, I'air de dire : ne
pourrait-on pas dire aussi ?... peut-étre... et faisant presque toujours suivre sa
phrase d'un : N'est-ce pas ? par quoi sur certains esprits, il eut sans doute plus
de prise. Souvent, une anecdote coupait la divagation, quelque bon mot qu'il
rapportait avec perfection, tourmenté par ce souci d'élégance et de préciosité
qui fit son art s'écarter si délibérément de la vie. »

L'ORGUE DE BOUCHE...
La renommée de Mallarmé, de son vivant, nullement accompagnée de succes

en librairie, devint pourtant assez répandue lorsque parurent deux livres qui
n'étaient pas de lui mais qui I'évoquaient avec admiration. Il y eut d'abord Ver-
laine qui, en 1883, lui consacra un chapitre de son ouvrage sur Les poétes mau-
dits, le plagant entre Rimbaud et Tristan Corbiere, puis |'écrivain J. K. Huysmans
qui, en 1884, dans un étonnant et célébre roman, A rebours, imagina un per-
sonnage d'esthete, Jean des Esseintes, un fin lettré réfugié dans son antre de
Fontenay-aux-Roses (le bled de Léautaud), qui se coupe du monde et ne vit
que pour le plaisir de ses sens, les saveurs, les fleurs, les musiques, les parfums,
les couleurs, les liqueurs pour lesquelles il installe une série de robinets afin de
se servir des curacaos, des kummels, des menthes et des anisettes, des kirschs
et des rakis (son « orgue de bouche »), et puis la littérature, bien sir, depuis les
oubliées, les anciennes, la latine, la grecque, et la contemporaine dans laquelle,
apres Poe et Baudelaire, Mallarmé était I'élu capital, le plus grand poéte de son
temps, le narrateur (autrement dit Huysmans) brossant de I'auteur de L'apres-
midi d’un faune une étude toute en intensité et de plusieurs pages qui va au-
dela de I"éloge et témoigne d'une pure vénération devant le génie...

Or, a la lecture de la correspondance de Mallarmé, quel frisson m’a
pris lorsque je suis tombé sur la lettre qu'il fit parvenir a Huysmans le 22
octobre 1882. Le romancier naturaliste des Sceurs Vatard lui avait écrit pour
lui décrire son projet de roman de type « décadent » qui allait devenir cet A
rebours, évoquant le portrait d'un personnage raffiné et reclus, lettré et déses-
péré, neurasthénique, existentialiste, le dernier descendant d'une lignée aristo-
cratique éteinte (esseinte). Mallarmé dans sa lettre, moins forcée que les autres,
dit a Huysmans étre enchanté par ce projet qui inaugurait un nouveau genre,
une nouvelle forme de roman (« Notre époque ne devait pas finir sans que ce
roman ne fGt fait ; a aucune autre, on ne pourrait le comprendre »), et il lui avoua
qu'il connaissait ce personnage, il lui dit méme : « Il existe a Paris. » C'est a
Robert de Montesquiou que Mallarmé pensait, cet aristocrate tres beau, d'une
élégance un peu voyante, d'une grande intelligence et d’une grande prétention
a la fois, que le jeune Proust rencontrera le 13 avril 1893 lors d'une réception
chez Madame Lemaire et qui deviendra dans la Recherche (en 1913, lorsque
parait Du c6té de chez Swann) le personnage du baron de Charlus...



JE T"EMBRASSE DE MOINS HAUT...
Un lot de trois cent vingt-cing lettres se détache de I'ensemble épistolaire mal-

larméen, celui des lettres pas forcées du tout, souvent courtes, mais empres-
sées, parfois longues et un brin énamourées, celles qu'il faisait parvenir a Méry
Laurent, devenue sa maitresse. Ce sont des lettres gentillettes, des confidences
sans conséquence, du tout-venant de leurs vies sociales, il lui décrit ses mardis
ou elle ne met pas les pieds, lui cause des ennuis de santé de sa femme, des
progres scolaires de sa chére fille « Véve », de ses séjours a Valvins ou il a trouvé
un refuge campagnard et ou elle n’ira jamais ; bref cette femme, qui a trente-
cing ans lorsqu’il la rencontre en 1884 (lui en a cinquante et un), autant que sa
maitresse, sera une bonne amie. Mais quel personnage ! Fille d'une blanchis-
seuse et de pére inconnu, c’est une débrouillarde qui, montée a Paris, s'est
placé les pieds au Chéatelet ou elle débuta comme danseuse nue...

Elle allait étre repérée par le dentiste américain de Napoléon lll, le docteur
Evans, qui l'installe dans un appartement de la rue de Rome ou habite
Mallarmé, tiens donc... Evans en fait sa maftresse en titre mais, tres pris par ses
obligations, il s'absente d’abondance et se fout de ce que sa Méry fait quand il
n'est pas la, c'est un dentiste a I'esprit large. Ce qu’elle fait, c’est un salon, il sera
tres fréquenté et certains, en I'absence du dentiste impérial, passeront du salon
a la chambre... De danseuse qui n'a plus besoin de se déshabiller pour gagner
sa vie, elle devient modeéle et se déshabille pour 'amour de I'art. Manet la peint
et 'améne dans son lit. Manet est un grand ami de Mallarmé, il a peint I'écrivain
en un tableau magnifique, le poéte assis sur un sofa, penché, pensif, une main
dans sa poche de gauche et 'autre a I'index posé sur un livre ouvert ou peut-
étre est-ce un cahier, un cigare entre le pouce et I'index, ses yeux s'égarant vers
on ne sait ou... De bruns et de bleus, le célébre tableau de 1876 dont je me suis
souvent approché au musée d'Orsay.

A la mort de Manet en 1883, Mallarmé lui succéde auprés de Méry, et que
lui écrira-t-il ? Il lui envoie des quatrains, un sonnet, un rondel, il y va de conseils
éblouis (« mets n‘importe quelle robe, tu les rends toutes roses »), il signe « ton
vieux page », il I'appelle « petit paon », il lui envoie des poémes de Poe qu'il
a traduits, il lui fait des dessins de mouettes, et un jour, le 14 octobre 1889, il
indique I'endroit d'ou il lui écrit : « Tour Eiffel », ajoutant : « Je t'embrasse de
moins haut, que ne se sent ma pensée, ordinairement, avec toi. »

UNE GLAISE RARE...
Parmi les « mardistes » qui grimpent chez lui, le plus détonnant est a coup str

Alfred Jarry. A vingt ans, I'ancien potache du lycée de Rennes, qui n‘a pas en-
core stupéfié Paris avec Ubu-Roi, a pris sur lui d'écrire a Mallarmé, en novembre
1894, lui envoyant ses premiers poemes publiés, Les minutes de sable mémo-
rial. Est-il estomaqué, monsieur Mallarmé ? Nenni. Rapidement, il lui répond
avec enthousiasme (« Comme vous accomplissez d'abord la premiere chose qu'il
y a et avant tout a faire en venant, mon cher poéte : de reculer a l'infini la pos-
sibilité des vieux terrains littéraires, pour mettre le pied sur quelque chose de
vierge et de bien a vous »). Il y a cinq lettres de Mallarmé a Jarry.

Rien ne laisse croire que le maitre de la rue de Rome ait assisté a la création
d'Ubu-Roi au théatre de I'Cuvre le 9 décembre 1896 ou le 10 pour la seconde
et derniere représentation, mais il a lu la chose et, dans sa lettre du
28 octobre 1896, avant I'explosion, Mallarmé écrit ceci au freluquet : « Vous
avez mis debout, avec une glaise rare et durable aux doigts, un personnage

prodigieux. » M

CORRESPONDANCE 1854-1898

Stéphane Mallarmé

Edition établie, présentée et annotée par Bertrand Marchal
Gallimard, 2019, 1955 p.
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