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L.’énigme du retour

Dany Laferriere

Couronné du prix Médicis, L'énigme

du retour est une féte pour I'esprit et la
pieéce maitresse de '« autobiographie
américaine » de Dany Laferriére. Lhistoire
y est simple au point d'étre ténue : appre-
nant la mort de son pere, le narrateur
doit assister a I'enterrement de celui-ci ;
or, la majeure partie du roman consiste
en une errance ou il médite sur son exil a
Montréal, sur sa nostalgie d'Haiti, en par-
ticulier les années dorées de son enfance,
et sur d'autres événements marquants de
son existence. Bon nombre de conven-
tions romanesques sont ici perdues de
vue : la continuité du récit n'est pas assu-
rée, I'espace et le temps sont continuel-
lement brouillés, et I'accent est placé sur
des réflexions et des instants de beauté
pure arrachés au quotidien.

Alternant entre vers prosaiques et
prose poétique, ce roman est une ceuvre
hybride dont I'indécision formelle fait
écho aux tiraillements intérieurs du pro-
tagoniste. Doit-il se réfugier dans l'imagi-
naire pour ne pas tomber dans |'abime de
la mélancolie de I'exil ? Doit-il se tourner
vers le réel pour en extraire toute la seve
en notant de « vraies sensations » ? Etre
a I'écoute de ses réves, plutot ? Oublier
ses tourments pour chercher la sagesse
dans les livres ? Au bout du compte, pour
retrouver la sérénité, est-il obligé de choi-
sir entre vivre sa vie et transfigurer celle-ci
par |"écriture ?

L’énigme du retour, c'est tout cela,
mais c’est peut-&tre surtout une écriture
a pleine maturité, qui sait traiter de sujets
graves avec la légereté d’'une chanson
rock. Le protagoniste livre un combat
au désespoir a coups d'aphorismes,
d'antithéses, d'associations d'idées et de
fulgurances poétiques, avec une liberté
créatrice qui tient de la virtuosité.

Sous la plume de Laferriere, Montréal
devient une sorte de purgatoire blanc
ou |'exilé passe ses journées dans une

baignoire, a chercher un sens a sa vie en
lisant Cahier d’un retour au pays natal
d'Aimé Césaire, sur lequel prend appui
le roman que le lecteur tient entre ses
mains. New York, pour sa part, est un
simple stop over ou le narrateur assiste
aux funérailles de son pére, que I'exil a
fini par rendre fou. Le protagoniste se
retrouve dans les rues de Manhattan,
entouré des amis de son paternel, qui
eux non plus n'ont pas échappé a la
pesanteur de la nostalgie. Enfin, lors d'un
retour au pays natal, dont on devine qu'il
est un condensé de tous les retours au
pays du protagoniste, la capitale offre un
spectacle si désolant que celui-ci choisit
de quitter le moins possible sa chambre
d'hotel.

Roman a la frontiére du roman,
L'énigme du retour est tout autant |'abou-
tissement d'obsessions de longue date
de l'auteur qu’une sorte de derniere
brique posée a |'édifice du « roman
migrant » québécois sur |'exil. Ce livre
constitue, pour Laferriére, a la fois un
adieu au théme de I'exil et un nouveau
départ vers une écriture ou les dicho-
tomies de I'ici et de l'ailleurs, de I'ima-
ginaire et du réel, de la lecture et de
I"écriture seront enfin abolies. Et cela,
grace aux bons conseils de Legba, le dieu
vaudou, le dieu des écrivains qui se tient
a la frontiére de la vie et de la mort, et qui
permet a un mortel de passer du monde
visible au monde invisible, puis de revenir
au monde visible. W
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