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Le ciel de Bay City 
Catherine Mavrikakis

La grande force de ce roman est de 
concentrer dans une histoire le trait le plus 
phénoménal de la culture américaine : son 
désir de se défaire du passé, d’incarner le 
lieu du pur commencement. Toute expé-
rience d’émigration provoque une rupture, 
révélée par la difficulté de concilier la mé-
moire de ce qu’on est avec l’exigence de 
ce qu’on est appelé à devenir. Les efforts 
d’intégration n’empêchent pas le passé de 
resurgir, comme le montre le roman Solal 
d’Albert Cohen, où un jeune Juif établi en 
France décide, honteux de ses origines, 
de loger dans les caves de son château 
sa famille venue le visiter, comme pour 
maintenir secrète la part la plus irréductible 
– et la moins recevable – de son identité. 
Mavrikakis réinvente avec bonheur cette 
image en la transposant dans un quartier 
ouvrier du Michigan : la jeune Amy, dont 
la mère et la tante ont échappé, enfants, à 
une rafle nazie, fait un jour dans le sous-sol 
du bungalow familial la rencontre de deux 
fantômes, cachés dans un réduit, ceux de 
ses grands-parents morts à Auschwitz. Ces 
fantômes bougent à peine, se contentent 
du silence et de l’obscurité, présence dis-
crète en même temps que scandaleuse, 
comme si la mémoire congédiée avait cette 
seule oubliette où reposer.

Cette étrange découverte suscite en 
Amy des sentiments contradictoires : la pi-
tié, puisqu’elle a compris que sa mère et sa 
tante étaient des survivantes, que leur am-
nésie volontaire répondait au désir sincère 
de s’intégrer, de devenir pleinement améri-
caines ; mais surtout la révolte, puisqu’elle 
sait que l’Histoire n’a pas été effacée, seule-
ment refoulée, que de nouveaux malheurs, 
de nouvelles névroses l’attendent, comme 
si la mère ne s’était pas tant libérée du pas-
sé qu’elle n’avait condamné sa fille à le por-
ter à sa place. La découverte de ce passé 
refoulé mène Amy à d’autres découvertes, 
au fait que c’est l’Amérique tout entière 
qui est fondée sur cette volonté d’efface-
ment : dans l’esprit de la jeune femme, 
les cheminées des usines qui se dressent 

dans le ciel de Bay City, celles de Ford, 
célèbre sympathisant nazi, deviennent des 
répliques des cheminées d’Auschwitz, les 
grandes chaînes de commerces qui incitent 
à consommer et à jeter sont le rappel d’une 
nature saccagée, les villes et les autoroutes 
sont autant de signes d’un territoire confis-
qué. Bref, Amy doit assumer non seulement 
le poids de son histoire familiale, mais celui 
de l’histoire de l’Amérique, comme si le 
refoulement spectaculaire auquel chacun se 
livrait dans ce Nouveau Monde avait trouvé 
dans sa personne son unique déversoir.

La réponse d’Amy à ces découvertes est 
paradoxale : pour punir sa mère et sa tante 
de leurs mensonges et délivrer les fantômes 
de ses aïeux, elle décide de brûler sa 
maison, corps et biens, l’équivalent d’un 
autodafé, d’un holocauste à l’échelle pri-
vée. Elle agit ainsi en véritable Américaine, 
menant l’entreprise d’effacement jusqu’au 
bout de sa logique. Ce crime lui fait pour-
tant éprouver une culpabilité analogue à 
celle que sa mère et sa tante avaient res-
sentie : celle de la survivante. Dès lors, Amy 
a beau s’établir dans une nouvelle ville et 
recommencer sa vie, son passé continue de 
la hanter et le mal de se répandre, « ten-
taculaire ». Elle devient pilote de ligne, 
nomme sa fille Heaven, se projette dans les 
étoiles, comme pour échapper à l’insoute-
nable gravité de son destin, mais elle com-
prend – c’est la terrible leçon des attentats 
du 11 septembre – que le mal peut venir 
du Ciel, y compris des avions, que tout ce 
qui s’élève doit retomber, les gratte-ciels 
comme les cendres des morts qui ont brûlé. 
La promesse de l’Amérique est donc « im-
possible, démente » : la volonté d’oublier 
condamne à se répéter, et condamne la 
mémoire à s’encombrer de nouveaux fan-
tômes à pleurer.   g
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