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Marie-Andrée Lamontagne

La statue d'un homme ayant eu la
fortune d'étre considéré pendant un
certain temps comme un héros de
I'histoire ne doit pas spécialement
avoir les dimensions d'une amulette,
nous sommes d’accord. Mais, sauf

a vouloir suggérer I'ampleur des
crimes cachés de son modéle, faut-il
vraiment qu’elle soit monumen-

tale ? A en juger par les exemples
qui abondent, il semble que oui.
Patience. Quelques décennies plus
tard, le lent travelling de son débou-
lonnage n’en sera que plus édifiant a
regarder. Et son démembrement - la
téte martelée sur place par la foule
en colére, le buste et les bras chargés
dans un camion, le reste fondu —, une
lecon.

C’est sur une scéne semblable
que s'ouvre, apres un prélude, le
troublant et superbe roman de Ser-
guei Lebedev, Les hommes d’aodt
(Verdier). Celui que I'on désosse ainsi
en aolt 1991, sur la place Loubianka,
a Moscou, a deux pas du siege du
KGB, est Félix Dzerjinski, dit Félix de
Fer. En 1916, ce révolutionnaire de

la premiere heure dirigeait la Tcheka,
police secrete qu'il avait mise sur
pied pour traquer et éliminer ceux
que le pouvoir considérait comme
des ennemis de l'intérieur. Sous

de multiples appellations (NKVD,
MDV, KGB), la Tcheka est d’essence
éternelle, parce que l'article 1 de la
loi du pouvoir I'est aussi : s'y main-
tenir. Mais ne nous y trompons pas :
« les hommes d’aoit », comme

les appelle le narrateur du roman,
sont des jeunes idéalistes, commu-
nistes premiere maniere, hostiles
aux réformes de Gorbatchev, alors

a la téte de I'URSS. Surtout, ils sont
résolument Russes, défenseurs

de sa plus importante république,
alors présidée par Boris Eltsine, qui
I"emportera bientét sur le trop sovié-
tique Gorbatchev. On connait la
suite. L'accession d’Eltsine au pouvoir
supréme marquera |'avénement de la
nouvelle Russie et le démantelement
de I'URSS. Economie sauvagement
libéralisée, enrichissement d'une
poignée d'oligarques, corruption et,
pour |'ordinaire, abrutissement dans



Les hommes d’aofit

la vodka. L'époque des camps est révolue ;
la surveillance, elle, se poursuit. Ce dernier
point est tout le sujet du roman de Serguei
Lebedev.

Le narrateur est un jeune homme qui
habite encore chez ses parents. En ce jour
d'aolt 1991, il se réjouit de voir tomber
la statue de Dzerjinski, qui marque la fin
d’une époque, la rupture définitive avec
un passé mensonger, |'arrachement des
derniers baillons, puisque la parole était
déja plus libre ces derniéres décennies. Il
déchantera, mais laissons-lui ses illusions
pendant encore quelques chapitres et
arrétons-nous a un document intrigant.
Grand-mére Tatiana, qui vit sous le méme
toit, vient de remettre a son petit-fils le
cahier de souvenirs qu’elle a commencé a
écrire pour lui au début des années 1980.
De la famille lui seul savait qu’elle y travail-
lait. Puis, sans doute convaincue d'avoir
tout dit dans ce cahier, cette grand-mere,
murée dans le silence depuis plusieurs
années, tombe malade, perd la téte. Elle
mourra deux ans plus tard.

Fille d’'un médecin polonais ayant pris
fait et cause pour la révolution russe, ins-
truite, maftrisant I'allemand et le francais,
Tatiana, ordonnée, efficace, a passé les
derniéres années de sa vie professionnelle
a I'emploi d'une maison d'édition, Politiz-
dat, qui publiait les ouvrages du Parti. Elle
est également a |'origine d'un secret de
famille. Du grand-pére Mikhail, en effet,
on ne parlait jamais, sinon pour reprendre
la légende que Tatiana a un jour inventée
pour consoler son fils privé d'un pére,
contrairement a ses camarades d’école.
Jeune radio a I'armée, Mikhail allait I'épou-

ser quand la Seconde Guerre les a séparés.

Ses chefs |'ont envoyé en éclaireur au-dela
de la ligne de front et il n’en est jamais
revenu. Dans la famille, nul nétait dupe,
méme si personne ne se serait hasardé a
interroger Tatiana sur son mari disparu.
Le manuscrit lévera-t-il enfin le voile ? Ce
serait trop simple, puisque toute vie est
a double fond, a fortiori sous un régime
autoritaire ou le mensonge est un moyen
de survie.

Une premiére lecture des souvenirs
de sa grand-mere apprend d'ailleurs au
narrateur que son travail a la rédaction de
Politizdat était une facade. Sous ses airs
d'employée modele, Tatiana était passée
maftre dans |'art de coller des couvertures
présentables sur les livres interdits, par

exemple L'archipel du Goulag, pour mieux
les mettre en circulation sans éveiller la
méfiance de la censure. Mais il y a plus :
des relectures attentives du cahier lui font
prendre conscience que sa grand-mére a
emprunté la forme des confidences et des
souvenirs anciens pour se livrer surtout a
une vaste opération de camouflage. Ainsi,
remarque-t-il, dans ce récit qui court sur
plus de deux siecles, le point de vue adop-
té est toujours celui du groupe - famille,
société, parti, nations —, non celui de I'indi-
vidu, et I'émotion en est aussi absente que
le grand-pére Mikhail. Pour connaitre la
vérité sur ses origines, le jeune homme de-
vra faire la découverte d'un journal caché
— double fond, toujours. Il devra aussi se
lancer dans une enquéte familiale, qui met-
tra a contribution les archives (certaines,
jadis secrétes, sont maintenant vendues au
plus offrant), les lieux (réaffectés, renom-
més, détruits), les gens (a la mémoire lacu-
naire, vénale ou duplice). Et comme il faut
bien gagner sa vie pendant ce temps, il se
fera commissionnaire, puis intermédiaire
dans les tractations commerciales en tous
genres que favorise I'époque.

En dépit du titre, la grande histoire
n'est pas le moteur de la narration dans
Les hommes d’ao(t, mais bien une toile de
fond. Plus exactement, elle est le chaudron
ou vont se perdre les destins individuels,
les histoires familiales, qui sont le bout de
la lorgnette par lequel montrer le méca-
nisme de la surveillance, les disparitions
soudaines, les blancs inexpliqués dans
les biographies, les mensonges de toutes
sortes. Le réalisme des situations y est en
outre régulierement tempéré par le recours
au fantastique. Comme si 'onirisme, les
superstitions, certains vers revenus inopi-
nément en mémoire, les &mes des morts
qui se mélent a I'hnumus de la taiga, en un
mot, la littérature, étaient seuls capables
de faire contrepoids a la violence du réel.

Il en résulte un roman captivant, puissam-
ment évocateur, qui s'attache a restituer les
traces du visible et de I'invisible, de ce qui
subsiste, toujours agissant, apres qu‘une
ére ou un régime a pris fin.

Les hommes d’aolt est le troisieme
roman traduit en francais, aux Editions
Verdier, de Serguei Lebedev, né en
1981, par ailleurs journaliste a Moscou.
Détail révélateur glané dans sa notice
biographique : participant a des expé-
ditions géologiques vers le nord de la
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Russie, il y a découvert des vestiges des
camps du goulag qui n"ont eu de cesse
depuis de nourrir son ceuvre. Et les restes
d’un camp, en effet, un féroce maitre des
chiens, des prisonniers hagards surgissent
du passé dans Les hommes d‘ao(it avant
de retourner a I'oubli. Entre les premiers
mots, « O livre de la discorde, manuscrit
de malheur ! », et la vision derniére
d’une gare fluviale quittant « le port tel
un bateau » s'écoule le fleuve du temps,
jamais le méme. Il charrie des débris
d’existences. Ces « terres de personne »,
le lecteur, point minuscule sur la rive, les
apercoit distinctement désormais.

FARCE ET TRAGEDIE
De toutes les formes prises par la fiction,

il en est une, particulierement éhontée,
appelée « mensonge d'Etat ». Celui pro-
féré a I'endroit des liquidateurs par les
dirigeants de I'URSS a la suite de I'explo-
sion de la centrale nucléaire de Tcherno-
byl, en 1986, est resté dans les mémoires
comme un exemple particulierement
cynique d'inhumanité. Leurs interventions
de premiére ligne devaient faire d'eux
des héros de I'Union soviétique. Elles en
auront fait des condamnés a mort. Alors
que Tchernobyl, plus de trente ans apres,
est devenu tout a la fois une réserve na-
turelle, une destination touristique et une
série télé, voici qu'un roman, Le dernier
amour de Baba Dounia, d'Alina Bronsky,
aborde le sujet par la légéreté et la déri-
sion, autres visages de la gravité.

A plus de quatre-vingts ans, Baba
Dounia, comme tous |'appellent, n'a plus
rien a perdre a vivre en milieu irradié. Ses
enfants sont grands et vivent a |'étranger.
En Allemagne, en ce qui concerne sa fille
chirurgienne, mariée et mere d'une petite
fille. Aux Etats-Unis, en ce qui concerne
son fils, qui a toujours été un enfant dif-
ficile avant de devenir un homme qui
n‘aime pas les femmes, dira-t-elle pudi-
guement au sujet de son homosexua-
lité. Son mari est mort dans les mois
suivant |'explosion. Or il se trouve que
les tomates et les concombres poussent
avec plus de vigueur que jamais dans le
village déserté de Tchernovo. Ici, il suf-
fit de se baisser pour cueillir des petits
fruits abondants et golteux. Les maisons
sont a qui veut bien s'y installer. Pas de
réseau cellulaire, pas d'Internet. Un seul
téléphone fixe et qui fonctionne a peu

pres. De |'eau de pluie en abondance
dans la citerne. Des chats, des chévres
et des poules pour vous tenir compa-
gnie. Certes il y a aussi un coq un peu
bruyant, mais il finira opportunément a la
casserole. Baba Dounia, évacuée avec les
autres habitants au moment de la catas-
trophe, choisit donc de réintégrer sa mai-
son. Elle n’est pas tout a fait seule. Une
poignée d’'habitants ont eux aussi décidé
de revenir, et il y a méme de nouveaux
arrivants venus d‘ailleurs. Puisque la mort
est notre lot & tous, radiations ou non,
pourquoi ne pas |'attendre tranquillement
ici ?

Née en Russie en 1978, Alina Bronsky
a émigré en Allemagne a I'age de treize
ans. Elle écrit en allemand et est considé-
rée aujourd’hui comme une figure impor-
tante de la nouvelle génération littéraire.
Le dernier amour de Baba Dounia a
beau étre émaillé des traits d'esprit et
des impertinences de cette grand-mére
énergique, revenue de tout et qui jouit
d‘une autorité naturelle au village, sous
la drélerie affleurent les drames qui sont
trop souvent le lot de la modernité -
dépression, divorce, drogue, stress — |a-
bas en ville, dans les barres d'immeubles.
Au fond, nul n'est une ile, méme pesti-
féré. Et la vie dans ce phalanstere dun
genre particulier n'est pas non plus
exempte de péripéties, dont I'une vaudra
méme a Baba Dounia de séjourner en
prison. « Notre pays a besoin de taies
d‘oreillers », soupirera-t-elle en recevant
son congé. Entendez : de calme, de len-
teur, de douceur. Et de ces petits rires qui
tiennent |'absurde a distance.

LES HOMMES D’AOUT

Serguei Lebedev

Traduit du russe par Luba Jargenson
Verdier, coll. « Poustiaki », 2019, 320 p.

LE DERNIER AMOUR DE BABA DOUNIA
Alina Bronsky

Traduit de I'allemand par Isabelle Liber
Actes Sud, 2019, 160 p.



