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La statue d’un homme ayant eu la 
fortune d’être considéré pendant un 
certain temps comme un héros de 
l’histoire ne doit pas spécialement 
avoir les dimensions d’une amulette, 
nous sommes d’accord. Mais, sauf 
à vouloir suggérer l’ampleur des 
crimes cachés de son modèle, faut-il 
vraiment qu’elle soit monumen-
tale ? À en juger par les exemples 
qui abondent, il semble que oui. 
Patience. Quelques décennies plus 
tard, le lent travelling de son débou-
lonnage n’en sera que plus édifiant à 
regarder. Et son démembrement – la 
tête martelée sur place par la foule 
en colère, le buste et les bras chargés 
dans un camion, le reste fondu –, une 
leçon.

C’est sur une scène semblable 
que s’ouvre, après un prélude, le 
troublant et superbe roman de Ser-
gueï Lebedev, Les hommes d’août 
(Verdier). Celui que l’on désosse ainsi 
en août 1991, sur la place Loubianka, 
à Moscou, à deux pas du siège du 
KGB, est Félix Dzerjinski, dit Félix de 
Fer. En 1916, ce révolutionnaire de 

la première heure dirigeait la Tcheka, 
police secrète qu’il avait mise sur 
pied pour traquer et éliminer ceux 
que le pouvoir considérait comme 
des ennemis de l’intérieur. Sous 
de multiples appellations (NKVD, 
MDV, KGB), la Tcheka est d’essence 
éternelle, parce que l’article 1 de la 
loi du pouvoir l’est aussi : s’y main-
tenir. Mais ne nous y trompons pas : 
« les hommes d’août », comme 
les appelle le narrateur du roman, 
sont des jeunes idéalistes, commu-
nistes première manière, hostiles 
aux réformes de Gorbatchev, alors 
à la tête de l’URSS. Surtout, ils sont 
résolument Russes, défenseurs 
de sa plus importante république, 
alors présidée par Boris Eltsine, qui 
l’emportera bientôt sur le trop sovié-
tique Gorbatchev. On connaît la 
suite. L’accession d’Eltsine au pouvoir 
suprême marquera l’avènement de la 
nouvelle Russie et le démantèlement 
de l’URSS. Économie sauvagement 
libéralisée, enrichissement d’une 
poignée d’oligarques, corruption et, 
pour l’ordinaire, abrutissement dans 
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la vodka. L’époque des camps est révolue ; 
la surveillance, elle, se poursuit. Ce dernier 
point est tout le sujet du roman de Sergueï 
Lebedev.

Le narrateur est un jeune homme qui 
habite encore chez ses parents. En ce jour 
d’août 1991, il se réjouit de voir tomber 
la statue de Dzerjinski, qui marque la fin 
d’une époque, la rupture définitive avec 
un passé mensonger, l’arrachement des 
derniers bâillons, puisque la parole était 
déjà plus libre ces dernières décennies. Il 
déchantera, mais laissons-lui ses illusions 
pendant encore quelques chapitres et 
arrêtons-nous à un document intrigant. 
Grand-mère Tatiana, qui vit sous le même 
toit, vient de remettre à son petit-fils le 
cahier de souvenirs qu’elle a commencé à 
écrire pour lui au début des années 1980. 
De la famille lui seul savait qu’elle y travail-
lait. Puis, sans doute convaincue d’avoir 
tout dit dans ce cahier, cette grand-mère, 
murée dans le silence depuis plusieurs 
années, tombe malade, perd la tête. Elle 
mourra deux ans plus tard.

Fille d’un médecin polonais ayant pris 
fait et cause pour la révolution russe, ins-
truite, maîtrisant l’allemand et le français, 
Tatiana, ordonnée, efficace, a passé les 
dernières années de sa vie professionnelle 
à l’emploi d’une maison d’édition, Politiz-
dat, qui publiait les ouvrages du Parti. Elle 
est également à l’origine d’un secret de 
famille. Du grand-père Mikhaïl, en effet, 
on ne parlait jamais, sinon pour reprendre 
la légende que Tatiana a un jour inventée 
pour consoler son fils privé d’un père, 
contrairement à ses camarades d’école. 
Jeune radio à l’armée, Mikhaïl allait l’épou-
ser quand la Seconde Guerre les a séparés. 
Ses chefs l’ont envoyé en éclaireur au-delà 
de la ligne de front et il n’en est jamais 
revenu. Dans la famille, nul n’était dupe, 
même si personne ne se serait hasardé à 
interroger Tatiana sur son mari disparu. 
Le manuscrit lèvera-t-il enfin le voile ? Ce 
serait trop simple, puisque toute vie est 
à double fond, a fortiori sous un régime 
autoritaire où le mensonge est un moyen 
de survie.

Une première lecture des souvenirs 
de sa grand-mère apprend d’ailleurs au 
narrateur que son travail à la rédaction de 
Politizdat était une façade. Sous ses airs 
d’employée modèle, Tatiana était passée 
maître dans l’art de coller des couvertures 
présentables sur les livres interdits, par 

exemple L’archipel du Goulag, pour mieux 
les mettre en circulation sans éveiller la 
méfiance de la censure. Mais il y a plus : 
des relectures attentives du cahier lui font 
prendre conscience que sa grand-mère a 
emprunté la forme des confidences et des 
souvenirs anciens pour se livrer surtout à 
une vaste opération de camouflage. Ainsi, 
remarque-t-il, dans ce récit qui court sur 
plus de deux siècles, le point de vue adop-
té est toujours celui du groupe – famille, 
société, parti, nations –, non celui de l’indi-
vidu, et l’émotion en est aussi absente que 
le grand-père Mikhaïl. Pour connaître la 
vérité sur ses origines, le jeune homme de-
vra faire la découverte d’un journal caché 
– double fond, toujours. Il devra aussi se 
lancer dans une enquête familiale, qui met-
tra à contribution les archives (certaines, 
jadis secrètes, sont maintenant vendues au 
plus offrant), les lieux (réaffectés, renom-
més, détruits), les gens (à la mémoire lacu-
naire, vénale ou duplice). Et comme il faut 
bien gagner sa vie pendant ce temps, il se 
fera commissionnaire, puis intermédiaire 
dans les tractations commerciales en tous 
genres que favorise l’époque.

En dépit du titre, la grande histoire 
n’est pas le moteur de la narration dans 
Les hommes d’août, mais bien une toile de 
fond. Plus exactement, elle est le chaudron 
où vont se perdre les destins individuels, 
les histoires familiales, qui sont le bout de 
la lorgnette par lequel montrer le méca-
nisme de la surveillance, les disparitions 
soudaines, les blancs inexpliqués dans 
les biographies, les mensonges de toutes 
sortes. Le réalisme des situations y est en 
outre régulièrement tempéré par le recours 
au fantastique. Comme si l’onirisme, les 
superstitions, certains vers revenus inopi-
nément en mémoire, les âmes des morts 
qui se mêlent à l’humus de la taïga, en un 
mot, la littérature, étaient seuls capables 
de faire contrepoids à la violence du réel. 
Il en résulte un roman captivant, puissam-
ment évocateur, qui s’attache à restituer les 
traces du visible et de l’invisible, de ce qui 
subsiste, toujours agissant, après qu’une 
ère ou un régime a pris fin.

Les hommes d’août est le troisième 
roman traduit en français, aux Éditions 
Verdier, de Sergueï Lebedev, né en 
1981, par ailleurs journaliste à Moscou. 
Détail révélateur glané dans sa notice 
biographique : participant à des expé-
ditions géologiques vers le nord de la 
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Russie, il y a découvert des vestiges des 
camps du goulag qui n’ont eu de cesse 
depuis de nourrir son œuvre. Et les restes 
d’un camp, en effet, un féroce maître des 
chiens, des prisonniers hagards surgissent 
du passé dans Les hommes d’août avant 
de retourner à l’oubli. Entre les premiers 
mots, « Ô livre de la discorde, manuscrit 
de malheur ! », et la vision dernière 
d’une gare fluviale quittant « le port tel 
un bateau » s’écoule le fleuve du temps, 
jamais le même. Il charrie des débris 
d’existences. Ces « terres de personne », 
le lecteur, point minuscule sur la rive, les 
aperçoit distinctement désormais.

FARCE ET TRAGÉDIE
De toutes les formes prises par la fiction, 
il en est une, particulièrement éhontée, 
appelée « mensonge d’État ». Celui pro-
féré à l’endroit des liquidateurs par les 
dirigeants de l’URSS à la suite de l’explo-
sion de la centrale nucléaire de Tcherno-
byl, en 1986, est resté dans les mémoires 
comme un exemple particulièrement 
cynique d’inhumanité. Leurs interventions 
de première ligne devaient faire d’eux 
des héros de l’Union soviétique. Elles en 
auront fait des condamnés à mort. Alors 
que Tchernobyl, plus de trente ans après, 
est devenu tout à la fois une réserve na-
turelle, une destination touristique et une 
série télé, voici qu’un roman, Le dernier 
amour de Baba Dounia, d’Alina Bronsky, 
aborde le sujet par la légèreté et la déri-
sion, autres visages de la gravité.

À plus de quatre-vingts ans, Baba 
Dounia, comme tous l’appellent, n’a plus 
rien à perdre à vivre en milieu irradié. Ses 
enfants sont grands et vivent à l’étranger. 
En Allemagne, en ce qui concerne sa fille 
chirurgienne, mariée et mère d’une petite 
fille. Aux États-Unis, en ce qui concerne 
son fils, qui a toujours été un enfant dif-
ficile avant de devenir un homme qui 
n’aime pas les femmes, dira-t-elle pudi-
quement au sujet de son homosexua-
lité. Son mari est mort dans les mois 
suivant l’explosion. Or il se trouve que 
les tomates et les concombres poussent 
avec plus de vigueur que jamais dans le 
village déserté de Tchernovo. Ici, il suf-
fit de se baisser pour cueillir des petits 
fruits abondants et goûteux. Les maisons 
sont à qui veut bien s’y installer. Pas de 
réseau cellulaire, pas d’Internet. Un seul 
téléphone fixe et qui fonctionne à peu 

près. De l’eau de pluie en abondance 
dans la citerne. Des chats, des chèvres 
et des poules pour vous tenir compa-
gnie. Certes il y a aussi un coq un peu 
bruyant, mais il finira opportunément à la 
casserole. Baba Dounia, évacuée avec les 
autres habitants au moment de la catas-
trophe, choisit donc de réintégrer sa mai-
son. Elle n’est pas tout à fait seule. Une 
poignée d’habitants ont eux aussi décidé 
de revenir, et il y a même de nouveaux 
arrivants venus d’ailleurs. Puisque la mort 
est notre lot à tous, radiations ou non, 
pourquoi ne pas l’attendre tranquillement 
ici ?

Née en Russie en 1978, Alina Bronsky 
a émigré en Allemagne à l’âge de treize 
ans. Elle écrit en allemand et est considé-
rée aujourd’hui comme une figure impor-
tante de la nouvelle génération littéraire. 
Le dernier amour de Baba Dounia a 
beau être émaillé des traits d’esprit et 
des impertinences de cette grand-mère 
énergique, revenue de tout et qui jouit 
d’une autorité naturelle au village, sous 
la drôlerie affleurent les drames qui sont 
trop souvent le lot de la modernité –  
dépression, divorce, drogue, stress – là-
bas en ville, dans les barres d’immeubles. 
Au fond, nul n’est une île, même pesti-
féré. Et la vie dans ce phalanstère d’un 
genre particulier n’est pas non plus 
exempte de péripéties, dont l’une vaudra 
même à Baba Dounia de séjourner en 
prison. « Notre pays a besoin de taies 
d’oreillers », soupirera-t-elle en recevant 
son congé. Entendez : de calme, de len-
teur, de douceur. Et de ces petits rires qui 
tiennent l’absurde à distance.   g
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