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LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE Michel Biron

Les anciens 
Québécois

La correspondance entre la journaliste 
Hélène Pelletier-Baillargeon et l’es-
sayiste Pierre Vadeboncoeur raconte 
la mort d’un certain Québec, après 
le référendum de 1980. Ces deux 
« anciens Québécois » ressemblent 
aux « anciens Canadiens » dont parlait 
jadis Philippe Aubert de Gaspé, en 
1863, dans un roman qui allait devenir 
le best-seller du 19e siècle canadien-
français. On trouve chez lui comme 
chez les deux épistoliers un curieux 
mélange de nostalgie et d’amertume, 
mais aussi de fraîcheur et de liberté, 
comme si, en parlant de ce qui n’est 
plus, en se déclarant inactuels (voire 
« ringards »), ils se trouvaient à être 
paradoxalement plus contemporains 
que quiconque, au sens que le phi-
losophe Giorgio Agamben a donné 
au mot contemporain, c’est-à-dire 
légèrement déphasés ou en porte-à-
faux avec leur temps. Impossible de 
parler librement et lucidement de son 
époque si on coïncide entièrement 
avec elle. 

Impossible également d’écrire 
librement si on ne s’invente pas une 
forme sur mesure, comme c’était 
déjà le cas de Philippe Aubert de 
Gaspé qui, à soixante-seize ans, 
décrivait son roman comme un « pot-
pourri » et disait écrire pour s’amuser. 
Hélène Pelletier-Baillargeon et Pierre 
Vadeboncoeur, eux, décident de 
s’écrire des lettres sérieuses mais 
clandestines, une « correspondance 
secrète » comme ils l’appellent, afin 
de ne pas se censurer, de ne pas 
avoir à craindre de nuire à la cause 
indépendantiste, qui reste toujours la 
leur. « Voilà qui ne s’imprime pas », 
note Vadeboncoeur le 1er mai 1985, 
et le même constat revient de lettre 
en lettre. Et voilà pourtant que cela 
s’imprime, pour notre plus grand bon-
heur. Il n’y a aucun testament trahi ici, 
les deux épistoliers ayant à l’évidence 
décidé que leurs lettres finiraient 
un jour dans les fonds d’archives et 
pourraient être publiées. Les éditeurs 
ont supprimé tout ce qui ne se rap-
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porte pas directement au thème national, 
laissant de côté les allusions trop person-
nelles au profit de la seule chronique de la vie 
politique. Les esprits curieux et les chercheurs 
pourront bientôt consulter l’ensemble des 
lettres dans les archives de Bibliothèque et 
Archives nationales du Québec.

Les deux épistoliers se sont connus à la 
revue catholique Maintenant, au début des 
années 1970, puis ils ont milité côte à côte 
au sein du mouvement indépendantiste. 
Tous deux venaient de milieux différents, 
Vadeboncoeur étant issu du monde syndi-
cal et appartenant à une famille bourgeoise 
montréalaise tandis que Pelletier-Baillargeon, 
plus jeune que lui de douze ans et ayant ses 
racines dans le Bas-du-Fleuve et en Mauricie, 
a fait carrière dans le milieu journalistique 
et s’est rapidement identifiée au combat 
féministe. Outre leur engagement politique 
et leur foi catholique, ils partagent un même 
amour de la France et une même passion 
pour l’histoire et la littérature. Ils détestent 
tous deux l’Amérique néolibérale et ils en 
veulent beaucoup à des historiens comme 
Gérard Bouchard de minimiser l’héritage 
français pour mieux faire valoir l’américa-
nité du Québec. Ils méprisent tout autant la 
terrifiante légèreté postmoderne, la vision 
posthistorique qui rend caduc selon eux le 
combat indépendantiste et anéantit le sen-
timent de cohérence du passé et de l’avenir. 

Ils forment ainsi une sorte d’arrière-garde 
éclairée : pendant que l’essayiste écrit ses 
Essais inactuels (1987), la journaliste se pro-
jette dans la figure ancienne d’Olivar Asselin, 
engagé corps et âme pour défendre le pays 
de Péguy, de Clemenceau et de Foch.

À quoi bon, dira-t-on, revenir sans cesse 
aux vieux lendemains qui ont refusé de 
chanter ? Le Québec postréférendaire, « ce 
pays qui ne se fait pas », a quelque chose 
de désuet déjà, et peut même sembler 
archaïque aux jeunes lecteurs d’aujourd’hui. 
À moins d’être masochistes, les nationalistes 
déçus n’ont que faire de revivre ces années 
sombres ; quant aux fédéralistes, ils sont 
passés à autre chose, la menace référendaire 
n’étant plus pour eux qu’un mauvais souvenir. 
De quelque bord et de quelque âge qu’on 
soit, c’est donc presque à reculons qu’on 
entre dans ces lettres écrites de 1983 à 2006.

Et pourtant, dès les premiers échanges, 
une grandeur littéraire inattendue s’exprime 
à même le désespoir politique, malgré le 
sentiment d’appartenir au camp des vain-
cus de l’Histoire. Le 28 avril 1985, Pierre 
Vadeboncoeur note ainsi que « le Québec a 
rapetissé depuis mai 80 », mais il ajoute cette 
phrase magnifique : « Je t’écris sans tristesse 
des choses qui m’attristent quand j’y pense 
(non quand je les écris, comme quoi l’écriture 
sauve de tout !) ». Sa mélancolie est tout sauf 
un apitoiement. Elle s’accompagne d’une 
force de résolution qu’il répétera à maintes 
occasions : « Je suis absolument décidé à ne 
pas vivre dans la tristesse. » L’auteur des Deux 
royaumes, homme habitué à la tristesse – il a 
maintes fois évoqué son passé de dépressif –, 
trouve dans l’écriture un bonheur qui fera 
l’envie de sa correspondante. Hélène  
Pelletier-Baillargeon n’a pas la même séré-
nité que lui face aux événements : « Contrai-
rement à toi, je souffre en écrivant cela, pas 
seulement en y pensant ; la peine d’amour 
n’est pas encore métamorphosée en “litté-
rature“, la distanciation n’est pas prise ». Sa 
métamorphose se fera à moitié lorsqu’elle 
plongera dans la rédaction de sa monumen-
tale biographie d’Olivar Asselin, mais jamais 
comme chez son correspondant, que rien 
n’arrête lorsqu’il s’agit d’écrire. Non pas qu’il 
prenne plaisir à analyser le désarroi collectif, 
mais le peuple a parlé et la leçon, si cruelle 
soit-elle, le passionne comme tout ce qui res-
sortit à l’histoire de sa nation.

Certains verront dans ce concours de luci-
dité l’expression d’un pessimisme insuppor-
table, une façon de se défouler en privé en 
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cassant du sucre sur le dos d’un peu tout le 
monde. Il y a indéniablement dans ces lettres 
beaucoup de dépit, quelques rancœurs, mais, 
comme l’écrit Vadeboncoeur, « le pessimisme 
donne généralement une plus juste mesure 
des réalités que son contraire » (22 janvier 
1998). Il demeure un pessimiste lumineux 
et souvent visionnaire. Il n’a pas son pareil 
pour analyser les contradictions des Qué-
bécois (anciens et nouveaux), pour aller au 
fond des choses au risque de scandaliser ses 
propres alliés ou ses propres amis, comme 
dans ce passage aux accents dramatiques : 
« Je pense profondément que nous sommes 
vaincus et, plus superficiellement, qu’il nous 
faut en tout état de cause agir mais comme 
vaincus, c’est-à-dire, tout de même, exister le 
plus possible. Je n’écrirais pas publiquement 
ces choses. Impossible. Nuisible, d’ailleurs. 
Mais notre défaite a une ampleur […] »  
(19 février 1983). Hélène Pelletier-Baillargeon 
y verra plutôt un signe de notre éternelle 
« fatigue culturelle », reprenant les termes 
d’Hubert Aquin. Ceux-ci affleurent aussi 
sous la plume de Vadeboncoeur, notam-
ment lorsqu’il écrit, au risque de décourager 
encore un peu plus sa correspondante : « Ne 
nous contentons pas d’observer que nous 
avons subi un désastre, mais allons jusqu’à 
dire que nous sommes un désastre » (23 juin 
1987). Sauf qu’il ajoute : « Nous sommes un 
désastre vivant. »

Qui ça, « nous » ? Ce sont les « an-
ciens Québécois », ceux qui ont fait la 
Révolution tranquille et pas seulement ceux 
qui ont perdu leur pari de réaliser un jour 
l’indépendance. Vadeboncoeur lui-même dira 
avoir « toujours douté que l’indépendance 
se réaliserait », n’avoir « jamais vraiment cru 
qu’elle finirait par se réaliser » (11 janvier 
2001), ce qui ne l’a pas empêché de militer 
en sa faveur jusqu’à la fin de sa vie. Il s’est 
toujours méfié des enthousiastes, ceux par 
exemple qui ont cru en 1976 que la partie 
était gagnée, que rien ne pourrait arrêter le 
processus de l’indépendance. Vadeboncoeur 
garde la tête froide dans la victoire comme 
dans le désastre. Ses analyses ne feront pas 
l’unanimité, loin de là, mais c’est justement ce 
refus d’émettre des banalités, des évidences 
ou des paroles consensuelles qui donne à sa 
prose toute sa valeur essayistique. Ses lettres 
témoignent d’une pensée résolument person-
nelle, et d’une pensée en acte qui nous en 
dit plus sur les mutations et les paradoxes du 
Québec d’aujourd’hui que bien des enquêtes 
dites savantes.

« Nous venons d’être projetés dans la 
Nouveauté, enfin libres de penser les choses 
à neuf, car les vieilles idées (quinze ans…) ne 
s’appliquent plus » (17 décembre 1985). Les 
pages de l’histoire qui s’écriront à partir de là 
« ne nous concerneront probablement plus 
particulièrement, comme peuple », ajoute-t-il, 
mais il faut comprendre ce qui s’est passé, ce 
qui s’en vient, ce qui « nous » attend. Cer-
taines de ses hypothèses ont un accent pro-
phétique : « il se peut, il est plausible, il est 
peut-être probable que l’indépendantisme 
tombe d’un coup, sans bruit, comme la reli-
gion est tombée dans les années soixante, et 
il se peut fort que nous en soyons là présen-
tement » (27 mai 2001). D’autres surprennent, 
comme celle-ci où Vadeboncoeur semble 
consentir à une sorte d’annexion linguistique : 
« Il faudra un jour, peut-être, songer à vivre 
positivement et avec énergie un autre destin, 
fût-ce en anglais ! Je ne sais plus. Mais on ne 
vit pas, on ne peut pas vivre toujours en recu-
lant, ou à reculons » (15 avril 1992).

Mais là où Vadeboncoeur est le plus 
incisif, c’est lorsqu’il analyse les causes du 
« désastre » : « Puisque le dynamisme essen-
tiel de l’histoire n’était pas ici mais ailleurs, 
nous n’avions sans doute pas l’idée, pro-
fondément, que même indépendants nous 
ferions vraiment quelque chose » (24 février 
1986). On ne peut plus comme à l’époque de 
Refus global accuser le clergé de nous avoir 
tenus à l’écart des grands mouvements de 
l’Histoire : c’est donc le Québec moderne, le 
Québec Inc. qui se situe lui-même en marge 
de l’Histoire, coupé du centre, contrairement 
à d’autres pays de petite dimension qui ont 
eu l’expérience du pouvoir, si local soit-il (Va-
deboncoeur cite le cas de Cuba). Comment 
expliquer une telle absence (à soi, au monde) 
à des étrangers pour qui les tragédies de 
l’Histoire font partie de l’expérience vécue, 
et non pas seulement de récits rapportés, 
d’images vues à la télévision ? On trouvera 
ici et là des bribes de réponse, mais la raison 
la plus décisive, pour Vadeboncoeur, reste 
toujours « notre peu de force morale dans 
les choses de la politique » (11 avril 1990). 
Cette mollesse tient au « sentiment du peu 
de poids de notre histoire, de nos souvenirs, 
de nos moyens, de notre population divisée, 
bref, de notre aventure » (8 octobre 1995). 
D’où le combat toujours répété « contre ces 
ombres, souveraines en réalité mais vagues 
d’apparence », « contre l’insaisissable ».

Il y a certes des adversaires, c’est-à-dire 
les ténors fédéralistes, cette « racaille », 
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comme l’écrit Vadeboncoeur à propos de 
Pierre Elliott Trudeau, Robert Bourassa et 
Claude Ryan (7 janvier 1993). Mais les deux 
épistoliers s’intéressent beaucoup plus aux 
personnalités amies et alliées, en particulier 
celle de Jacques Parizeau, qui fascine les 
deux correspondants par son assurance hau-
taine. Vadeboncoeur lui reproche ses « idées 
trop claires » et même son « tour de taille », 
symbole de son « malajustement » à son rôle 
d’homme politique (10 février 1992). Hélène 
Pelletier-Baillargeon résume mieux encore 
que son correspondant la force de caractère 
de Parizeau : « Quand il était charmant, ce 
n’est pas parce qu’il était ‘‘charmé’’, mais 
parce que lui seul avait décidé de l’être »  
(26 février 1992).

La journaliste se présente comme une 
« vulgarisatrice » et non comme une écri-
vaine. Elle est la moins pessimiste des deux, 
mais on la sent de plus en plus démotivée 
après la défaite au second référendum,  
déstabilisée par l’évolution récente du 
Québec, comme si ses repères identitaires 
s’étaient évaporés, comme si elle avait perdu 
jusqu’au goût d’écrire. Elle envie son aîné 
d’avoir toujours donné à son œuvre littéraire 
la priorité. Et il est vrai que les lettres de 
Vadeboncoeur ont une profondeur et une 
originalité que n’ont pas celles de sa corres-
pondante. Il est l’anticonformiste par excel-
lence, celui qui va à contre-courant des idées 
reçues. On le voit même lorsqu’il se permet 
de juger quelques écrivains intouchables, 
comme Hubert Aquin : « Je ne parviens pas 
à me laisser émouvoir par Aquin, malgré sa 
fin, une fin dans laquelle je crois toujours 
sentir quelque chose de gratuit, d’indifférent, 
de joué, de non authentique. Et puis Aquin, 
vivant, n’avait rien de touchant. La mort 
– je suis dur ! – n’a pas corrigé ça » (24 août 
1986). Même regard impitoyable sur Ferron : 
« Jacques Ferron a de son côté quelque 
chose de rébarbatif – de raté, hélas ! malgré 
un don littéraire exceptionnel. » Ou sur Anne 
Hébert : « Je n’ai pas lu Les Fous de Bassan, 
ni aucun des derniers livres d’Anne Hébert. 
Son univers cauchemardesque et sulfureux 
m’en empêche : je ne puis souffrir ce qu’on 
y trouve et je me protège contre cela. » 
À l’inverse, le lecteur découvre un éloge 
surprenant de l’écrivain situationniste Patrick 
Straram, fou de jazz et de cinéma, ennemi 
comme Vadeboncoeur des esprits tièdes.

On en aurait voulu plus, on aurait aimé 
que Vadeboncoeur s’explique davantage et 
aille au bout de ses pensées, peu importe 

le sujet. Mais même réduite à sa taille épis-
tolaire, même improvisée, la réflexion de 
l’essayiste force l’admiration par sa capacité à 
dire l’âme des Québécois. En 2001, il résume 
celle-ci en un aphorisme dont on ne sait 
trop s’il s’agit d’un éloge ou d’une condam-
nation : les Québécois, écrit-il, forment « le 
peuple le plus modeste de la terre ». Ce n’est 
pas une raison pour désespérer de lui, soute-
nait-il peu avant dans une des lettres les plus 
fortes de tout le volume, en réponse à un 
accès de découragement de sa correspon-
dante, qui s’en prenait à son peuple « mou et 
ambivalent » : « Quoi qu’il en soit, ce peuple 
est réaliste, et l’avantage de cette qualité, 
c’est qu’il ne se laissera pas entraîner dans 
des violences que des têtes brûlées, stipen-
diées ou pas par l’ennemi, allumeront peut-
être. Il n’y aura pas de guerre civile ici, ni par 
conséquent de désastre » (17 avril 1998). 
Nous sommes un désastre sans désastre : 
comprenne qui pourra.    g

LE PAYS QUI NE SE FAIT PAS.  
CORRESPONDANCE 1983-2006
Hélène Pelletier-Baillargeon et Pierre Vade-
boncoeur
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Boréal, 2018, 303 p.

 ESSAI QUÉBÉCOIS


