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D
ès sa parution en février 2018, 
le dernier roman de Jean Teulé, 
Entrez dans la danse, a obtenu 

des chiffres de vente enviables. Tiré à 
cent mille exemplaires, il s’est classé en 
trois jours dans le top 20 GFK/Livres 
Hebdo au onzième rang. Il est vrai que 
les œuvres de l’auteur récoltent souvent 
la faveur du public. Ce sont des romans 
qui se penchent sur des faits peu connus, 
étranges ou macabres de l’Histoire de 
France, romans que le site Culture-
box désigne comme des «  biographies 
rock’n’roll des marginaux de l’histoire ». 
Ça vous fait grincer des dents comme 
description  ? Moi aussi. Teulé veut 
rendre l’Histoire « cool » en mélangeant 
à parts égales des faits divers sanglants 
et une écriture ancrée dans la modernité, 
avec des références anachroniques en 
prime. De lui, j’avais lu le livre consa-
cré au massacre de la Saint-Barthélemy, 
et au rôle qu’y ont joué Catherine de 
Médicis et son fils Charles IX, livre 
intitulé Charly 9. On voit tout de suite, 
par le simple titre, le glissement vers la 
contemporanéité qu’opère Jean Teulé 
ainsi que son désir de faire jeune. Il 
m’était resté de cette lecture un mélange 

de contentement devant son portrait 
truculent de l’époque (je me souviens 
entre autres de la scène saisissante où, 
au matin du 24 août 1572, on découvre 
dans Paris les milliers de cadavres des 
protestants massacrés) et d’agacement 
devant ses pirouettes stylistiques.

Entrez dans la danse repose de nou-
veau sur une bizarrerie historique. Entre 
l’été 1518 et l’hiver 1519, une étrange épi-
démie s’est répandue dans Strasbourg  : 
pendant une famine, quelque deux mille 
personnes ont été prises d’une frénésie 
de danse irrépressible. Cet événement 
est peu documenté, ce qui a laissé à 
Teulé assez de marge de manœuvre pour 
inventer à loisir. C’est d’abord l’extrava-
gance de l’anecdote qui m’a attiré vers 
ce roman, couplée au fait que, l’histoire 
se déroulant à la Renaissance, ma fibre 
d’ancien seiziémiste en était stimulée.

Mais je suis aussi tombé sur un pas-
sionnant débat entre deux membres de 
la rédaction de L’Express qui m’a donné 
encore plus envie d’aller jeter un coup 
d’œil à ce roman. Dans cette disputatio 
moderne, deux journalistes s’opposent 
sur les qualités et les ratés du livre de 
Teulé. L’intérêt n’est pas tant de savoir 

qui a raison sur la qualité globale de 
l’œuvre (est-elle bonne ou mauvaise  ?) 
que d’examiner les arguments utilisés 
par l’une et par l’autre. Marianne Payot 
a la charge de défendre l’œuvre. Ses 
arguments sont variés  : elle apprécie la 
vivacité des scènes d’horreur, l’inventi-
vité du style (dont les contorsions mi-
ment l’agitation nerveuse des danseurs), 
le côté informatif du récit ou encore 
la charge satirique anti-ecclésiastique. 
Les arguments d’Estelle Lenartowicz 
tournent quant à eux autour de notions 
formelles. Elle concède que le sujet est 
romanesque à souhait et que l’auteur a 
su appuyer son imagination fertile sur 
un solide savoir historique, mais dé-
plore le fait que la langue est alambi-
quée, controuvée, artificielle. Elle blâme 
aussi le manque de structure : toutes les 
informations sont déversées comme le 
contenu d’un tombereau qu’on est pres-
sé de décharger. Qui plus est, les dialo-
gues sont invraisemblables et on trouve 
des longueurs «  lourdingues  ». Bref, il 
s’agirait d’un fatras sans ordre et sans 
pensée.

Après lecture, il me semble que 
c’est la défenseuse du roman qui a le 
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mieux cerné la physionomie générale 
de celui-ci. Il est vrai que l’auteur n’évite 
pas toujours les maladresses stylistiques. 
Tenez, je vous ai réservé cet amusant 
exemple d’anacoluthe, où la maladresse 
grammaticale dégénère en excentricité 
anatomique. Le personnage de l’évêque 
vient de tomber dans un baquet à 
lessive : « D’abord cul au fond de la cuve, 
la tête de Honstein réapparaît ensuite 
à la surface. » Teulé n’échappe pas non 
plus aux grossières erreurs de logique. 
Strasbourg étant, dit-on, menacée par 
l’avancée des Turcs, on a placé dans la 
tour de la cathédrale un guetteur char-
gé de faire sonner une cloche s’il voit 
arriver l’armée ennemie. Ce guetteur 
est sourd, mais pourtant, quand il fait 
finalement sonner la cloche, il s’aperçoit 
tout de suite qu’elle ne produit aucun 
son, donc qu’elle est fendue.

Pourtant, malgré ces dérapages, le 
livre s’avère dans son ensemble assez 
réjouissant. On peut relever le côté 
rabelaisien ou carnavalesque de l’œuvre. 
Elle s’ouvre sur une scène macabre où 
Enneline, femme d’un graveur et pre-
mière victime de la maladie dansante, 
va se débarrasser de son nouveau-né 
en le jetant depuis le pont du Corbeau. 
La mise à mort d’un bébé en ouverture 
de récit n’est pas sans rappeler Dieu et 
nous seuls pouvons de Michel Folco, au-
teur dont Jean Teulé se rapproche par 
son intérêt pour l’histoire populaire et 

marginale ainsi que par son goût pour 
le pittoresque et le crapuleux. Mais la 
violence n’est pas typique de Rabelais. 
On pense plutôt à la scatologie, et il y 
en a une foison dans ces pages. Tableaux 
dégoûtants où l’on nous décrit le dégât 
que font les danseurs sur la plate-forme 
qui leur a été construite. Incapables de 
s’arrêter, ils sont bien forcés de déféquer 
sur place, et la surface où ils bondissent 
devient rapidement une patinoire. L’un 
des personnages secondaires, affamé 
(rappelons-nous que c’est une période 
de famine), ira même jusqu’à récolter 
quelques échantillons pour s’en nourrir. 
Il en attrapera une maladie qui lui fera 
perdre des bouts de corps : doigts, joues 
ou narines. On n’est pas loin des « véro-
lés très précieux » apostrophés par Al-
cofribas Nasier au début du Gargantua.

De manière plus large, on voit 
s’animer chez Teulé un petit peuple 
gouailleur, retors et bon vivant. L’auteur 
raconte son histoire avec bonhomie, 
plein d’une affection marquée mais aus-
si d’un amusement légèrement hautain 
devant ces personnages rustauds. Il 
aime les voir s’agiter et aime décrire 
leurs petites vies. On pense à Breughel 
et à ses scènes de la vie paysanne  : 
même posture d’intellectuel peignant 
un monde folklorique pour lequel il 
éprouve un mélange d’amour sincère et 
de fascination amusée. En contrepartie, 
les figures d’autorité sont ridiculisées, 
ce qui est le propre du carnavalesque. 
J’ai parlé de l’évêque, grand homme 
d’Église prétentieux et profiteur, qui se 
retrouve cul par-dessus tête dans le ba-
quet de lessive. Je pourrais aussi parler 
du maire, obèse brasseur de bière, dont 
le mandat s’achève et qui se désespère, 
à coups de jurons, de devoir gérer cette 
crise abracadabrante.

À ce propos, la construction du ré-
cit est bien faite et montre une rigueur 
qui vient réfuter les critiques d’Estelle 
Lenartowicz sur le manque de struc-
ture du roman. En gros, l’auteur fait 
alterner les scènes où les danseurs, de 
plus en plus nombreux, font rebondir 
leurs sabots sur le sol et les scènes où 
les magistrats, de plus en plus décon-
certés, discutent à l’hôtel de ville pour 
tâcher de trouver une solution. Celle 
qu’ils adopteront sera radicale, mais elle 
aura le mérite de donner un dénoue-

ment clair au roman. Entretemps, on 
aura assisté à quelques épisodes bur-
lesques, par exemple celui où des men-
diants se font passer pour des malades. 
La raison ? C’est que la municipalité a 
ordonné de nourrir les danseurs en leur 
faisant avaler des cuillerées de haricots 
et des gorgées de bière. Les meurt-de-
faim grimpent donc sur l’estrade en 
se contorsionnant faussement. On les 
fait manger, puis on marque leur front 
d’un trait de charbon pour signaler que 
ceux-ci ont reçu leur part. Les fraudeurs 
effacent alors la marque et reviennent 
quémander une nouvelle portion. Une 
fois repus, ils s’en vont en prétendant 
qu’ils sont guéris, mais qu’un nouvel 
accès pourrait bien les reprendre le len-
demain à la même heure.

Le désir de Teulé de décrire des 
réalités au ras des pâquerettes (besoins 
corporels comme la nutrition et la défé-
cation, ou vils intérêts personnels) se 
traduit dans le style familier qu’il em-
ploie. Ça ne se gêne pas pour être trivial. 
Vous aurez ainsi des «  putain  », des 
« cul », des « chier », des « connasse », 
des «  miches  » (pour les fesses), des 
« dingue », des « merdier » autant que 
vous en voudrez. À propos d’Érasme, 
qui a naguère vanté la vertu des Stras-
bourgeois, le maire déclare  : «  Putain, 
s’il revenait en ville il ferait une drôle de 
gueule au milieu de ces agités du cul ! » 
Mais une telle vulgarité est compréhen-
sible, elle se justifie par le parti pris de 
l’auteur pour la subversion des hiérar-
chies traditionnelles. Plus agaçants sont 
les croisements forcés qu’il opère entre 
le passé et le présent. Ainsi, l’évêque en 
chaire est comparé à une «  star  ». Les 
paroissiens dansant au son de la mu-
sique d’orgue sont décrits comme « un 
flash mob ». Et le chaos qui en découle 
est présenté, tenez-vous bien, comme 
une «  ambiance night-clubbing de 
trance festival ». Rien de moins !

On peut bien sûr se désoler d’un 
tel désir d’être « dans le vent ». Mais je 
crois qu’il révèle, à sa manière, un sens 
caché du roman de Teulé. Car tout au 
long de ma lecture, je me suis demandé 
si le but de l’auteur n’était pas, plutôt 
que de brosser un tableau d’époque, de 
faire une vaste allégorie de la France 
actuelle. Le roman s’ouvre dans une at-
mosphère de fin du monde, où des pré-



sages annoncent le malheur : une météorite est tombée 
sur la ville et plusieurs enfants monstrueux sont nés. Une 
fois l’épidémie éclose, on évoque l’influence maligne des 
astres et on cite l’exemple des plaies d’Égypte. Cette 
apocalypse qui couve ne servirait-elle pas à symboliser le 
« déclin » de la France décrié par certains penseurs, pour 
qui le pays serait au bord du gouffre ? D’autant plus que, 
tout au long du roman, les autorités brandissent comme 
un épouvantail la présence des Turcs, supposément sur le 
point de fondre sur la cité. Cette menace étrangère me 
semble servir à parler de l’immigration musulmane, sou-
vent présentée par ces mêmes « déclinistes » comme une 
pression intolérable exercée sur l’identité et la cohésion 
de la France.

À ce propos, Teulé énonce, toujours de manière 
déguisée, sa position. À un moment, le capitaine des 
gardes s’exclame  : «  Ah, les Turcs peuvent rester chez 
eux. Strasbourg se débrouille très bien toute seule pour 
faire crever ses habitants  !  » Manière de dire que, si 
la France se meurt, ce n’est pas du fait des adorateurs 
d’Allah, mais par l’action des Français eux-mêmes. En 
effet, Strasbourg est décrite comme une ville ruinée, 
décimée, réduite à rien. La famine la ronge, et les rem-
parts protecteurs se fissurent et s’affaissent. La maladie 
apparaît comme une métaphore servant à exprimer le 
martyre de la population. Un médecin, s’interrogeant sur 
la nature du mal, commente : « Ce serait donc l’extrême 
détresse qui serait responsable en prenant la forme sau-
grenue d’une épidémie de danse, dernier moyen de fuir 
l’intolérable réalité d’une ville gorgée de souffrance. » La 
danse serait une éruption violente, symptomatique d’un 
malaise profond. Les gens ayant perdu tout espoir, ils se 
lancent dans une farandole sans lendemain, incapables 
de voir comment ils pourront réchapper du malheur. Et 
qu’est-ce qui, précisément, met cette société en péril  ? 
Ce sont les divisions internes. La Strasbourg de 1518 est 
exposée aux premiers vents de la Réforme, qui va bientôt 
diviser la chrétienté, en particulier la France. En ce sens, 
à quels déchirements actuels Teulé pourrait-il faire réfé-
rence ? Peut-être aux tensions entre l’extrême-gauche et 
l’extrême-droite ? Toujours est-il que le dernier chapitre 
du roman vient confirmer cette lecture catastrophiste. Il 
consiste en une seule phrase courte : « Cinquante-quatre 
ans plus tard, c’était la Saint-Barthélemy.  » La peste 
dansante n’était donc qu’une manifestation imagée de 
la Réforme et des guerres civiles qui allaient suivre. Par 
son roman, de façon allégorique, Jean Teulé veut ainsi 
mettre en garde ses lecteurs contre les troubles à venir 
qu’il pressent ou qu’il redoute.    g

ENTREZ DANS LA DANSE
Jean Teulé
Julliard, 2018, 158 p.
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