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Ugo Gilbert Tremblay

            Essai 

I. Du bon usage de la psychanalyse

Il est devenu fréquent, dans le petit milieu de ceux qui aiment 
à se croire cultivés, de se faire une gloire de ne rien connaître 
à la psychanalyse. On se gausse de son ignorance comme s’il 
s’agissait d’un trophée. On affiche la béance de son savoir 
comme s’il en allait d’un signe d’hygiène ou de bonne santé. 
Le discrédit qui frappe la figure de Freud est si massif chez 
les jeunes que son œuvre paraît à une génération, sinon deux, 
tomber en déshérence ; on la voit peu à peu se retirer dans le 
ciel des idées, privée d’héritiers suffisamment audibles pour 
l’ancrer dans le solage de nos références communes. Le temps 
est décidemment loin où un esprit de la trempe de Paul 

Ricœur – qui n’avait pourtant rien d’un freudien orthodoxe 
ni d’un lacanien jargonneux – n’hésitait pas à nouer un 
dialogue sincère avec cette riche tradition de pensée, fût-
ce pour prendre la mesure de ce qui l’en distanciait (voir la 
somme monumentale que constitue De l ’interprétation, parue 
en 1965).

On peut certes déplorer qu’il en soit ainsi, d’autant que le 
simple fait qu’une pensée porte les scories de son époque ne 
devrait autoriser personne à la reléguer aux oubliettes. Après 
tout, s’il fallait juger chaque livre aux seules spéculations 
désuètes qu’il comporte, il faudrait sans tarder fermer des 
pans entiers de nos bibliothèques. La grande erreur, en la 
matière, consiste à condamner le passé avec les yeux myopes 
d’aujourd’hui (en oubliant que nos propres angles morts seront 

LE PEUPLE IMPROBABLE
Esquisse pour une théorie du déni en démocratie

Il est impossible, quoi qu’on fasse, d’élever les lumières du peuple au-dessus d’un certain niveau. On aura 
beau faciliter les abords des connaissances humaines, améliorer les méthodes d’enseignement et mettre la 

science à bon marché, on ne fera jamais que les hommes s’instruisent et développent leur  
intelligence sans y consacrer du temps. Le plus ou moins de facilité que rencontre le peuple à vivre sans 

travailler forme donc la limite nécessaire de ses progrès intellectuels. Cette limite est placée plus loin dans 
certains pays, moins loin dans certains autres ; mais pour qu’elle n’existât point, il faudrait que le peuple 

n’eût point à s’occuper des soins matériels de la vie, c’est-à-dire qu’il ne fût plus le peuple.
- A. de Tocqueville

À prendre le terme dans la rigueur de l’acception,  
il n’a jamais existé de véritable démocratie et il n’en existera jamais. 

- J.-J. Rousseau

Un processus survient que j’aimerais désigner du terme de « déni », 
processus qui ne semble être ni rare ni très dangereux dans la vie psychique de l’enfant,  

mais qui, chez l’adulte, peut s’avérer le point de départ d’une psychose.
- S. Freud
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à leur tour raillés par les lunettes embuées de demain). Si je ne 
craignais de révéler chez moi un certain attachement au sacré, 
je qualifierais volontiers de sacrilège le refus contemporain de 
distinguer le bon grain de l’ivraie dans les constellations de 
sens qui nous proviennent du passé. Ne pas prendre la peine 
d’entrer sincèrement dans ces constellations, s’abstenir d’en 
approcher les coordonnées internes, cela revient à laisser les 
étoiles mortes d’une pensée emporter avec elles toutes celles 
qui auraient pu nous éclairer.

Il existe pourtant une vérité précieuse qu’on aurait tort de 
négliger : l’oxygène énigmatique qui fait naître l’inspiration et 
active dans notre conscience des associations d’idées inédites 
et impromptues ne saurait provenir d’une source unique et 
trop convenue ; sa production dépend souvent de la rencontre 
de théories qui nous semblent étrangères, voire saugrenues. 
C’est en vue de nourrir ce besoin d’air que je me propose ici de 
réfléchir à la notion de peuple, telle qu’elle se manifeste dans 
la démocratie québécoise, à la lumière de la notion freudienne 
de déni (Verleugnung). S’il est vrai que la psychanalyse n’a pas 
le monopole de cette notion et que celle-ci a depuis longtemps 
été absorbée par la culture commune, c’est néanmoins à Freud 
que nous en devons l’échafaudage initial. Et nous verrons 
que, si le contexte de son élaboration peut certainement faire 
sourciller par les références anatomiques et sexuelles qui 
l’entourent, la conception freudienne se révèle d’une grande 
utilité pour réfléchir à la façon dont les idéologues, de gauche 
comme de droite, convoquent le peuple dans leurs discours.

II. Aux origines du déni

Dès 1908, Freud a avancé l’hypothèse que les enfants, face 
au mystère de la différence anatomique entre les hommes et 
les femmes, se forgeraient une « théorie sexuelle » pour en 
expliquer l’origine (de même qu’ils se forgent des théories 
pour élucider le mystère de la provenance des bébés). Selon 
Freud (et suivant une vision que les féministes n’hésiteront pas 
à qualifier de « phallocentrique »), le petit garçon s’attendrait 
à trouver chez la femme un corps à son image, c’est-à-dire à 
la voir dotée comme lui d’un pénis en lieu et place du vagin. 
Le sexe de la femme se présenterait donc pour lui, en premier 
lieu, sur le mode d’une privation, d’une absence. Devant cette 
attente de pénis déçue, perçue immédiatement comme une 
curiosité inintelligible, les enfants se comportent en quelque 
sorte comme les premiers astronomes devant une éclipse 
lunaire : ils sont inquiets et veulent percer les secrets de la 
nature, conjurer au plus vite son silence effrayant.

Aux yeux de Freud, en effet, la découverte de l’absence 
de pénis chez la femme n’est pas neutre. Il n’en va pas, tant 
s’en faut, d’une simple erreur de prédiction qu’il suffirait de 
réviser, mais d’un authentique traumatisme. La vision de 
cette absence révèlerait cruellement au petit garçon que ce 
qu’il croyait lui appartenir de plein droit n’est en vérité qu’un 
emprunt sous condition, un objet périssable, en permanence 
menacé. Ce qu’il s’est vu accorder, rien n’empêche qu’il se le 
voie un jour retrancher. L’image de la femme sans pénis lui 
renverrait ainsi la vision bouleversante de ce qui pourrait lui 
arriver, une version possible d’un avenir cauchemardesque 

où il serait privé d’une partie essentielle de lui-même (et 
d’autant plus essentielle que cette expérience se déroulerait 
selon Freud entre trois et sept ans, durant le « stade phal- 
lique », où le phallus remplirait une fonction architectonique 
dans l’image de soi). Qui ne trouverait pas angoissant de 
pouvoir perdre à tout moment la poutre maîtresse autour de 
laquelle est bâtie sa maison ? C’est un sentiment de cet ordre 
qui accompagnerait ce que le fondateur de la psychanalyse 
a appelé le « complexe de castration », à savoir l’effroi qui 
se manifesterait chez le petit garçon après qu’il eut entrevu 
l’absence de ce qu’il s’attendait à voir apparaître. À partir 
de cet instant, il soupçonnera son père de lui réserver cette 
même amputation afin de le punir pour les désirs œdipiens 
qu’il a éprouvés envers sa mère. Il craindra de perdre à son 
tour son pénis, et c’est la prise de conscience de la possibilité 
de cette perte, par trop horrifiante et – le mot est important 
– inassimilable, qui déclenchera pour la première fois chez lui 
les ressorts du déni.

III. « Je sais bien, mais quand même »

Telle est la formule imaginée par le psychanalyste et 
ethnologue Octave Mannoni pour désigner le mécanisme 
fondamental du déni (voir le chapitre du même nom dans 
Clefs pour l ’imaginaire). Cette formule renvoie à l’incapacité 
dans laquelle se trouve le sujet de donner à la réalité qu’il 
observe – « je sais bien » – le poids qui lui revient de fait, 
et son désir impérieux d’en désamorcer au plus vite les 
effets potentiellement dévastateurs pour sa personne –  
« mais quand même ». Dans sa plus pure expression, cette 
formule revient à dire : « Oui, mais non. » C’est en effet 
dans le non irrésistible qui succède au oui initial d’une 
perception désagréable que se concentre l’essence du déni (la 
psychanalyste américaine Nancy McWilliams rappelle à juste 
titre que nous en faisons tous l’expérience – heureusement 
très brève – lorsque, à la réception d’une mauvaise nouvelle, 
nous poussons machinalement un « oh non ! » bien senti). 
Lorsque le non qui succède au oui engloutit toute trace de 
ce qui a pourtant fait l’objet d’un constat préalable, c’est que 
le sujet a vu quelque chose qu’il ne pouvait pas voir, quelque 
chose dont la reconnaissance durable risquerait de provoquer 
l’effondrement de son édifice psychique. À l’instar des circuits 
automatiques du cerveau qui, à l’insu de notre conscience, 
veillent en permanence à nous mettre en mouvement en face 
d’un danger imprévu, le déni intervient pour repousser les 
assauts qu’une réalité trop amère, trop indigeste, pourrait 
infliger à notre équilibre mental ; il verrouille pour ainsi dire le 
venin du réel à l’extérieur de la conscience. Ainsi trouve-t-on 
des patients incapables d’admettre l’existence de leur cancer 
malgré la multiplication des symptômes et des diagnostics, 
des veuves qui continuent pendant des mois de préparer le 
repas de leur mari décédé, ou encore des hommes éconduits 
qui s’accrochent à l’idée que leur ancienne conjointe les aime 
encore. « Oui, mais non » : telle est la structure primordiale 
qui innerve ces illusions protectrices.  

Chez la majorité des enfants, le déni ne serait 
heureusement que de courte durée : le principe de réalité 
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finit par l’emporter et ils apprennent peu à peu à vivre 
avec l’angoisse de la castration, à la domestiquer, sinon à la 
sublimer. Chez certains sujets, toutefois, Freud prétend que 
le déni persiste sous des formes régressives. Ce serait le cas 
du fétichiste, sur lequel Freud a émis une hypothèse qui, 
quoique téméraire sur le plan empirique, n’en reste pas moins 
stimulante et, je dirais surtout, savoureuse : « [Le fétichiste] se 
refuse à croire au manque de pénis chez la femme, ce manque 
lui étant très pénible parce qu’il prouve la possibilité de sa 
castration. C’est pourquoi il refuse d’admettre, en dépit de ce 
que sa propre perception sensorielle lui a permis de constater, 
que la femme soit dépourvue de pénis et il s’accroche à la 
conviction opposée. Mais la perception, bien que niée, n’en 
a pas moins agi et le sujet, malgré tout, n’ose prétendre qu’il 
a vraiment vu un pénis. Que va-t-il faire alors ? Il choisit 
quelque chose d’autre, une partie du corps, un objet, auquel il 
attribue le rôle de ce pénis dont il ne peut se passer » (Abrégé 
de psychanalyse). Tel est le rôle du fétiche : il incarne, en dépit 
de ce que montre la réalité, la présence de l’objet manquant.

IV. De l’absence de peuple  
en démocratie

La démocratie – c’est à la fois ce qui fait sa beauté et ce 
qui la rend si décevante – est un régime qui carbure aux 
fictions. Elle est un théâtre d’ombres où se relaient des entités 
fantomatiques, même si celles-ci n’en finissent pas moins par 
convaincre les hommes de leur nécessité et, par le fait même, 
par produire des effets concrets dans le monde. Que l’on pense 
au concept de « gouvernement représentatif », aux « droits 
de l’homme », à la notion d’« égalité », à la « souveraineté 
populaire » : ce sont autant de principes grandioses qui 
risqueraient de se désagréger à la moindre analyse. Ils 
paraissent si éloignés de la vie de tous les jours qu’on se 
demande comment on peut encore les utiliser sans sarcasme. 
Soit, m’objectera-t-on, il faut faire preuve d’indulgence et les 
voir moins comme des concepts descriptifs que comme des 
idéaux régulateurs ; ils fixent l’horizon vers lequel il faut tendre 
et il est préférable que ce soient ces principes qui inspirent, 
ne fût-ce que vaguement, l’action de nos gouvernants. Je 
ne saurais en disconvenir. Mon propos, du reste, n’est pas 
de contester les avancées majeures qui ont été réalisées au 
nom de ces subterfuges. Ce qui m’intéresse – en me bornant 
ici à la notion de peuple –, c’est la tendance psychologique 
des individus démocratiques à nier/oublier qu’il s’agit de 
chimères, c’est-à-dire à laisser systématiquement dans le non-
dit de la discussion démocratique le fait que de tels principes 
ne sauraient trouver nulle part d’incarnations véritables (tel 
est le grand drame de la démocratie : sa réalisation effective 
étant différée à l’infini, elle ne semble structurellement bonne 
qu’à nourrir une suite sans fin de plaintes sans remède).

Venons-en donc au peuple qui, en tant que référent 
fondateur du régime auquel il donne son nom (dêmos), mérite 
qu’on lui accorde ici la plus grande attention. Il est toujours 
frappant de constater l’étonnante dissemblance des personnes 
qui s’autorisent chaque jour à parler en son nom. Comment 
des gens aussi hétérogènes peuvent-ils se présenter comme 

les dignes représentants d’une seule et même chose, d’une 
seule et même entité ? Cet éclatement cacophonique de voix 
qui aiment à se faire les ventriloques du peuple devrait en 
lui-même suffire à éveiller nos soupçons. Combien de savants 
analystes prétendent pouvoir décrypter son âme profonde, 
combien d’hommes de gauche s’enorgueillissent de connaître 
son intérêt véritable (même inconscient), combien d’hommes 
de droite, depuis notamment l’élection de Trump et le Brexit, 
aiment à croire qu’ils ont percé ses secrets les plus intimes 
et qu’ils savent désormais se faire les justes interprètes de 
ses colères et de ses écœurements ? Le peuple aurait voulu 
dire ceci ou cela, il en aurait assez de ceci ou de cela, il serait 
uniment opposé à telle ou telle vision du monde, à telle ou 
telle idéologie structurée, comme s’il s’agissait d’un individu 
simplet à la psychologie parfaitement cristalline. 

Il serait tentant, et peut-être surtout rassurant, de ne voir 
dans cet exercice de ventriloquie permanente qu’une querelle 
sémantique sur le dos d’une masse plus ou moins informe, 
muette et léthargique : au fond, les militants politiques ou les 
chroniqueurs qui évoquent le peuple à tout vent savent bien 
qu’ils ne se réfèrent pas au peuple réel, autrement plus bariolé 
et désespérant que celui qu’ils mettent de l’avant, mais ils sont 
engagés malgré eux dans une guerre à finir pour accaparer le 
contrôle médiatique de sa définition, et ils cherchent dès lors 
à plaquer sur lui une signification conforme à leurs désirs. 
Suivant cette lecture, il faudrait voir ceux qui se réclament 
du peuple comme des stratèges lucides, conscients de leurs 
cabrioles rhétoriques et de la légèreté époustouflante avec 
laquelle ils traitent la complexité du réel, mais contraints 
malgré eux de participer à l’édification de ce que Gramsci 
appelait une « hégémonie culturelle ». Pour le dire autrement, 
ils auraient un combat politique à gagner, et ce combat se 
mènerait d’abord sur le terrain des mots ; ce ne serait donc 
pas en vertu d’un goût immodéré pour le mensonge à soi 
qu’ils feraient dire au peuple ce qu’ils veulent entendre, mais 
en vertu du principe de réalité aigu qu’exige la conquête du 
pouvoir. Or si une telle lecture peut paraître séduisante au 
premier abord, il me semble qu’elle nous empêche d’accéder 
à un mécanisme psychologique plus primordial et sans doute 
beaucoup plus accablant : ceux qui se revendiquent du peuple 
ont besoin de croire qu’il ne s’agit pas simplement d’une 
reconstruction branlante issue de leurs propres projections 
fantasmées, ils ont besoin de croire que le peuple dont ils 
parlent a vraiment les traits dont ils l’habillent, faute de quoi 
c’est le ressort même de leur action qui risquerait de s’enrayer 
et la cohérence même de leur représentation du monde qui se 
mettrait, douloureusement, à se lézarder. Prendre conscience 
du caractère improbable du peuple dont ils alimentent leurs 
rêveries éveillées, cela entraînerait un inconfort psychique 
tel que leur moi se mettrait à vaciller, à fléchir, à trébucher, 
de sorte qu’ils peineraient ensuite à retrouver les repères 
nécessaires au redressement de leur candeur politique passée. 

Je formulerais mon hypothèse de la manière suivante  : 
regarder le peuple en face est un acte incompatible avec 
la trop haute idée que le citoyen démocratique actif (que 
j’appellerai ici le « démocrate ») se fait du régime dans lequel 
il s’agite. Qu’il provienne de la gauche solidaire ou de la 
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droite identitaire, son esprit est aux prises avec une même 
dissonance cognitive, tendu entre le peuple homogène dont 
il a besoin pour donner sens à son action, si ce n’est à sa 
vie, et l’absence de ce même peuple qu’il constate pourtant 
partout autour de lui (à l’épicerie, à la télé, chez ses voisins, 
dans sa propre famille, etc.), mais que des résistances internes 
l’empêchent d’accepter. « Je sais bien, mais quand même. » Si 
l’inconscient du démocrate pouvait parler, il se féliciterait sans 
doute avec ces mots adressés par d’Alembert à Voltaire dans 
une lettre de 1763 : « Vous avez bien fait de n’y pas peindre 
le genre humain tout à fait de face ; ce triste visage n’est pas 
bon à être vu dans toute la difformité de ses traits. » D’où 
l’on doit comprendre que le miroir embellissant dans lequel 
le démocrate se contemple implique qu’il veille à ne regarder 
le peuple que de profil, sous un angle méticuleusement calculé 
de façon à ce que son portrait ne contredise pas celui qu’il 
en a dessiné pour le bénéfice de sa propre cause. Le soleil 
ni le peuple ne se regardent fixement, pourrait-on ajouter, 
en déformant la célèbre maxime de La Rochefoucauld. 
Ainsi voyons-nous sans cesse le démocrate sélectionner, 
découper, rafistoler, afin de ne retenir du peuple que ce qui 
lui permet de maintenir intact son système de croyances, et 
de se donner par là le confort de penser que le peuple entier 
est une sorte d’excroissance de son individualité solitaire, 
tel le substitut compensateur d’une impuissance désolante. 
Quoi de plus revigorant pour le moi que de s’ériger en porte-
parole omniscient d’un peuple unifié, d’une communauté 
organique de valeurs et de pensées ? Il suffit de tendre l’oreille 
pour constater que la démocratie exhibe chaque jour et sur 
toutes les tribunes le spectacle navrant de tels dénis, au point, 
oserais-je dire, que l’absence de pénis chez la femme est au 
petit garçon décrit par Freud ce que l’absence de peuple est 
au démocrate : une réalité inassimilable face à laquelle tous 
les moyens sont bons pour détourner le regard.

V. Les deux pôles du déni : 
solidaires et identitaires

 
Au Québec, le déni de l’absence du peuple s’observe sous 
des formes exemplaires chez deux courants idéologiques 
opposés  : la gauche solidaire, que l’on retrouve également 
dans un mouvement comme Il faut qu’on se parle, et 
la droite identitaire, tout spécialement celle qui se veut 
l’incarnation virile d’une dissidence interne au monde 
intellectuel (on pourrait aussi parler de conservatisme 
d’élite). Quelques exemples puisés dans ces deux courants 
me permettront de mieux fonder mon diagnostic (ce qui ne 
l’empêche évidemment pas de s’appliquer à d’autres positions 
intermédiaires). 

Le déni de la gauche procède d’abord d’une fabulation 
numérique inusitée, laquelle va parfois jusqu’à prendre des 
proportions cocasses. Je ne fournirai ici qu’un exemple, inspiré 
des contradictions bouffonnes de Québec solidaire (QS) 
à propos de son projet d’« assemblée constituante ». Selon 
le programme de ce parti – parti qui, comme toute autre 
organisation politique, fonctionne comme une communauté 
de déni, tant et si bien que ce qui passe dans le monde 

extérieur pour une totale incongruité peut néanmoins se 
maintenir à l’interne comme un projet parfaitement sensé –, 
la démarche la plus démocratique et efficace pour aboutir à 
un Québec indépendant et progressiste serait la mise en place 
d’une assemblée constituante élue au suffrage universel dans 
un premier mandat, assemblée qui, si l’on en croit pourtant 
la composition idéologique actuelle du Québec, réunirait… 
une majorité de fédéralistes de droite. On pourrait voir là 
la simple improvisation maladroite d’un parti allergique à 
toute stratégie et condamné de toute façon à l’impuissance, 
mais il s’agit plutôt d’un trait caractéristique du déni : faire 
comme si l’objet de notre désir était déjà présent, attendant 
calmement d’être recueilli, tandis que son absence saute aux 
yeux. Le propre des communautés de déni est d’empêcher 
toute vérité pénible de se faire jour : chaque membre y agit 
comme une digue contre le désespoir potentiel des autres, 
de sorte que quiconque affiche un doute trouvera aussitôt un 
camarade pour le ramener à la grandeur de son combat et 
au scandale de sa résignation (le fait que les militants n’ont 
souvent pas d’amis en dehors de ceux qui les tiennent en 
otage de leur engagement suffit à expliquer la persistance 
chez eux de lubies qui, sans ce facteur, sembleraient relever 
de l’obsession maladive).

Le principal objet du déni de la gauche solidaire se 
situe toutefois à un autre niveau : dans sa prétention à 
incarner le peuple des travailleurs et des gagne-petit, avatar 
nostalgique de son marxisme d’antan, mais qui dans les 
dernières années est devenu difficilement conciliable avec 
son adhésion aux revendications minoritaires prisées par la 
jeunesse cosmopolite et universitaire qui constitue le cœur 
et le poumon de son électorat. QS prétend pouvoir asseoir 
à la même table – sans que cela tourne à la foire d’empoigne 
ou à l’incommunicabilité – des groupuscules féministes 
postmodernes avec des travailleurs haltérophiles de la 
construction sous-payés, des écologistes antipétrole critiques 
de la croissance avec des déclassés du Saguenay amateurs de 
motoneige, des fines bouches végétaliennes du Mile End 
avec des Abitibiens sans emploi amateurs de McDo ; elle 
souhaite conquérir le cœur des jeunes non syndiqués de la 
capitale en leur offrant comme principal gain politique à 
court terme l’avènement des toilettes transgenres ; elle veut 
séduire les prolétaires blancs quinquagénaires frileux devant la 
différence, et qui commençaient à peine à saisir le message du 
féminisme première vague (type Simone de Beauvoir), en leur 
expliquant sur un ton de remontrance comment l’interdiction 
de la burqa équivaudrait à la répression inique des femmes 
musulmanes. Comment, en cumulant de telles contorsions, 
peut-on affirmer sérieusement être le réceptacle des intérêts 
supérieurs de la classe populaire, c’est-à-dire d’une portion 
de la population parcourue de part en part par les préjugés 
que l’on ne cesse d’épingler avec dédain ? De ce décalage 
émerge naturellement une gymnastique furieuse du déni, où 
l’on voit progressivement s’imposer une image du « pauvre » 
désincarné, du « démuni » sans visage, figure d’affection 
abstraite vers laquelle le militant peut aisément rediriger 
ses réserves d’empathie. La gauche peut ainsi continuer de 
magnifier les misérables qu’elle défend, elle peut se flatter 
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d’être la valeureuse émissaire des sans-voix, à la condition 
inavouable, justement, que ceux-ci accueillent ses promesses 
et son aide en restant muets. Sans ce silence, c’est le mirage 
de l’unité de sa clientèle politique qui se fragmenterait, et 
c’est la fausse alliance des faibles qui éclaterait, sous le poids 
de quelques écarts de langage mal dégrossis ou de quelques 
expressions populaires insolubles dans la rectitude politique. 

Avec l’initiative Il faut qu’on se parle, on a vu le déni 
atteindre des sommets de ruse et d’acrobatie. On aurait voulu 
croire, par esprit de clémence, que ces assemblées de cuisine 
à travers la province témoignaient d’une tentative sincère de 
retour vers le peuple réel. Il n’en fut rien. Sentant sans doute 
avec angoisse l’insuffisance de leurs barrières mentales contre 
la perception diffuse d’une masse atone et foncièrement 
déprimante, et craignant du même coup qu’une désillusion 
irrémédiable finisse par les gagner, quelques solidaires se sont 
offert le luxe de rencontres consolatrices avec des échantillons 
épars de leur peuple idéal. Au lieu de devoir avouer avec dépit : 
« Voilà ce que j’aurais tant aimé que le peuple soit, mais qu’il 
n’est pas », ils allaient pouvoir ensuite se promener d’un micro 
à l’autre, avec un air de missionnaires grandiloquents, pour 
déclarer : « Voilà ce que le peuple nous a dit et ce qu’il veut 
que nous fassions pour lui. » Mais ces consultations trahissent 
une forme particulièrement tordue de fétichisme : faute de 
trouver devant soi l’objet de nos fantasmes, c’est-à-dire un 
peuple inspirant digne de notre impérieux désir d’action, 
on entreprend d’aller le chercher ailleurs, ici sous la forme 
de discussions citoyennes savamment orchestrées. Comme 
le fétichiste décrit par Freud, les initiateurs d’Il faut qu’on 
se parle ont tenté de substituer à l’objet de leur manque les 
simulacres d’une présence fallacieuse. 

Mais que l’on se détrompe, la droite identitaire n’est 
pas à l’abri de ce genre de manœuvres. Ceux que j’ai appelé 
les conservateurs d’élite – généralement des intellectuels 
nationalistes qui aiment la culture et les livres, mais qui 
répugnent à adhérer à la mièvrerie progressiste – se livrent 
pour leur part à une forme encore plus sournoise de déni. 
Elle est sans doute d’autant plus difficile à repérer qu’elle 
se dissimule souvent sous des airs de réalisme et de lucidité 
mélancolique. Le conservateur nationaliste aime à se moquer 
du déni de la gauche, ce qui pourrait donner l’impression 
d’un surcroît de sagacité, voire d’une sorte d’immunité 
contre les fièvres de l’imagination politique. Pourtant, le 
conservateur est habité par ses propres chimères intérieures, 
par ses propres croyances vitales. Surtout, il est mû par un 
insatiable besoin de sens qui le conduit à édulcorer les aspects 
du réel les plus inconciliables avec sa vision du monde, du 
peuple ou de la nation. À son tour, il sculpte dans la masse 
du peuple la statue dont il a besoin pour orner son théâtre 
mental d’un objet qui lui remonte secrètement le moral  
et qui le persuade que son énergie n’est pas dépensée en  
vain. De même que l’enfant adhère selon Freud à une  
théorie infantile de l’anatomie, le conservateur possède  
une théorie infantile du peuple, théorie si puissante, si ancrée 
en lui, qu’elle semble parée contre tout effritement. Membre 
mal aimé et souvent moqué de l’élite, le conservateur surmonte 
les affres du rejet et de l’ostracisme en s’attribuant le rôle du 

traducteur autorisé des émotions populaires. Réticent à être 
la risée dans un univers où il ne trouve pas sa place, le voilà qui 
se hisse, par la seule force de sa pensée, à la tête d’un peuple 
lui-même privé de la considération qu’il devrait recevoir (le 
« peuple » et le conservateur en viennent à se télescoper au 
point qu’il est parfois difficile de savoir si ce ne sont pas ses 
propres sentiments que le conservateur cherche à normaliser 
en leur conférant le poids du nombre). 

Le déni, au sein de la droite identitaire, peut évidemment 
revêtir plusieurs costumes. Alors que les conservateurs 
reprochent à la gauche sa culture de l’excuse – sa propension, 
par exemple, à remonter aux causes du terrorisme sans en 
blâmer suffisamment les acteurs –, on observe chez eux une 
tendance équivalente à absoudre le moindre préjugé du 
peuple et à accorder à ses réactions les plus douteuses une 
interprétation positive et bienveillante. Un mécanisme de 
tendresse a priori cherche à faire passer le moindre de ses faits 
et gestes sous un jour radieux, comme ces parents aveuglés 
par l’amour qui transforment tout défaut de leur progéniture 
en motif d’espérer. On a ainsi vu l’élection de Trump devenir 
le signe univoque d’un retour de la nation et du sens de 
l’honneur. Le peuple, perçu comme une communauté 
organique, aurait enfin exprimé sa colère, à la façon d’un 
individu héroïque qui se redresse les manches pour mettre fin 
à une humiliation ayant trop duré. Toute entorse à la rectitude 
politique devient dans ce contexte un acte de bravoure, un 
juste retour du balancier ; même les propos les plus indécents, 
les plus orduriers, les plus exempts de nuances, sont accueillis 
avec compréhension et indulgence : « Oui, c’était peut-être 
excessif, mais c’est ce qui se produit lorsque la censure du 
complexe médiatico-politique étouffe trop longtemps le bon 
sens et la sagesse spontanée des petites gens. » Tout se passe 
comme si les intellectuels conservateurs en étaient venus à 
prêter une sorte de chaleur réconfortante aux opinions les 
moins réfléchies, comme si celles-ci, à tout prendre, étaient 
infiniment préférables au relativisme déconstructeur qui 
mène tout droit à la faillite des nations et à la liquéfaction 
des repères traditionnels. Selon cette logique perverse, 
l’ignorance et l’intolérance du peuple se convertissent en 
qualités : elles formeraient au-dessus de lui une sorte de 
couche protectrice qui l’éloignerait des raisonnements trop 
sophistiqués de l’élite progressiste, lesquels menacent de 
compromettre la consistance de son identité et la pérennité 
de son enracinement. Pour utiliser une autre métaphore : 
les conservateurs se comportent à l’endroit du peuple qu’ils 
prétendent protéger comme les responsables d’un zoo qui 
veilleraient au maintien des conditions naturelles d’une 
espèce menacée. Sont-ils si sûrs toutefois de connaître le 
peuple dont ils s’improvisent les gardiens ? Celui-ci est-il 
une entité réelle ou un tissu chaotique de passions frivoles 
et de désirs contradictoires qu’ils s’obstinent à ordonner de 
l’extérieur, tel un vase cassé dont ils recolleraient les morceaux 
avec la colle de leurs désirs sans se soucier un instant de savoir 
s’ils sont bel et bien en train d’en rétablir le modèle original ? 
Se pourrait-il que le peuple dont ils parlent n’existe que dans 
leurs fantaisies ? 

Le déni du conservateur se maintient principalement 
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grâce à une méthode alchimique qui, de même que l’on tentait 
jadis de transmuer les vils métaux en or, s’attèle à transformer 
la moindre « foule inorganique » (Hegel) – le peuple anglais 
dans le cas du Brexit, le peuple américain dans le cas de Trump 
– en une communauté vivante aux mobiles cohérents et à la 
vocation homogène. Mais il ne faut pas s’y laisser prendre. 
Le peuple ainsi constitué n’est pas le peuple réel : il s’agit 
d’une recomposition avantageuse, purgée de toutes les parties 
honteuses et enrichie de toutes les prothèses nécessaires pour 
la rendre présentable. De même que la gauche solidaire 
n’aime le « pauvre » que lorsqu’il a été rendu abstrait (vidé 
du moindre préjugé homophobe, sexiste ou xénophobe), la 
droite identitaire n’aime le peuple que lorsqu’il a été ennobli 
par sa rhétorique mystifiante, où il devient le demi-dieu sans 
reproche d’une épopée nationale.

Il y a quelque chose de burlesque dans le fait de voir tous 
ces intellectuels de droite, à la mentalité souvent aristocratique 
et au goût si raffiné, se retrouver de facto dans le camp de 
milliers d’êtres avec lesquels ils ne daigneraient même pas 
prendre un café, par peur de s’avilir. Comment expliquer une 
telle alliance sinon par le déni, c’est-à-dire par la substitu-
tion d’une version idéalisée de leurs compatriotes à leur  
version originale ? Les quelques chroniqueurs conservateurs 
pourraient déjà se faire une idée de l’abîme qui sépare le 
peuple dont ils rêvent de celui qui se manifeste concrètement 
parmi leurs lecteurs. Il leur suffirait de se tourner un instant 
du côté des commentaires en chaîne que suscitent leurs textes 
sur la Toile. Mais ce qu’ils y verraient, s’ils y regardaient 
bien, serait sans doute trop douloureux, et leurs cerveaux 
ne manqueraient pas d’en fournir aussitôt une explication 
rassurante : « Non, ce ne sont certainement pas mes ‘‘vrais’’ 
lecteurs. Mes vrais lecteurs, ceux qui appartiennent au peuple 
que j’aime, n’écriraient pas les choses ainsi, ne retiendraient 
pas de mon propos de telles grossièretés, ne concluraient pas 
de mes analyses à l’existence d’un complot musulman visant 
à conquérir le Québec, n’afficheraient pas publiquement un 
racisme aussi sot. » Et ainsi le peuple se trouve-t-il aussitôt 
repoussé dans le silence et à une distance qui permettent 
de lui donner une signification apaisante. Lorsqu’il se sent 
désemparé et peut-être à un cheveu de basculer dans le 
mépris et la misanthropie après avoir entrevu la possibilité 
d’une castration de son idéal, le conservateur use également 
d’une autre technique pour raviver sa foi dans le système de 
ses croyances et éviter que l’idéalisation déçue ne fasse le lit 
d’une haine forcenée. Il rehausse le peuple d’aujourd’hui en 
lui greffant l’héritage embelli du peuple d’hier. Il se recueille 
ainsi en songeant à la vaillance de ses ancêtres paysans, à la 
droiture morale de ses aïeuls catholiques, le passage du temps 
– et leur mort ! – aidant bien sûr à s’en fabriquer une image 
sans défaut. Hélas, ce n’est déjà plus le peuple réel qui fait 
alors l’objet de l’adoration, mais un agrégat peu luisant qui 
n’est digne d’attention qu’en tant qu’il ranime le souvenir d’un 
monde perdu.

En dépit de ces stratagèmes, la position de l’intellectuel 
de droite n’en reste pas moins difficile à tenir. Il doit d’abord 
se dissimuler à lui-même le fait que les politiques qu’il 
juge les plus prioritaires – pensons récemment à l’exemple 

de la Charte des valeurs – ne reçoivent au fond qu’une 
adhésion superficielle de la part du peuple qu’il chérit. Il 
n’est pas exagéré de penser qu’un pourcentage considérable 
de celui-ci serait prêt à troquer n’importe quelle politique 
identitaire contre une baisse d’impôt de deux cents dollars, 
au pire (si cela était possible) contre un voyage dans le Sud. 
C’est pourquoi il surcompensera en évoquant les racines  
« profondes » d’une identité « substantielle » et d’un peuple 
« enraciné », comme si ces mots pouvaient en eux-mêmes 
suffire à réformer la réalité dont il refuse de prendre acte. 
Pour survivre mentalement, il devra aussi écarter de sa 
lecture du monde d’autres faits compromettants : comment, 
par exemple, parler avec sérieux du grand réveil du peuple 
américain alors que Trump n’a su conquérir que 46 % des  
55 % d’électeurs qui ont bien voulu se rendre au bureau de 
vote, souvent du reste avec la même nonchalance que lorsqu’ils 
poussent un chariot à l’épicerie ? La masse sidérante des cent 
quinze millions d’abstentionnistes (!) dans une élection où 
il était question de confier les manettes du pouvoir à un 
animateur de téléréalité ignare ne devrait-elle pas à elle seule 
rappeler au conservateur que sa version idéalisée du peuple 
n’est crédible qu’à condition qu’il l’ampute de morceaux non 
négligeables ? Et parmi les 25 % d’Américains en âge de 
voter qui ont choisi Trump (19 % de la population totale qui 
devra après tout en subir les conséquences), faut-il vraiment 
faire preuve d’une si grande clairvoyance pour reconnaître 
que, malgré certaines tendances à l’œuvre dans cette petite 
portion de la population (on pense aux fameux angry white 
men), les raisons qui motivent chaque électeur considéré 
individuellement sont souvent du même ordre que celles qui 
font hésiter entre deux marques de déodorant, c’est-à-dire 
le résultat de perceptions superficielles et de gageures peu 
informées qui auraient pu dévier devant le moindre coup de 
vent (si Hillary Clinton avait eu un peu plus de charisme, 
un visage différent, les cheveux plus longs, un autre nom 
de famille) ? Cela ne devrait-il pas inviter à une modestie 
interprétative et freiner toute tentation de nous servir le récit 
pompeux et monomaniaque d’une irruption triomphale des 
peuples sur la grande scène de l’Histoire ? Hélas, l’intellectuel 
identitaire ne peut concéder que le peuple n’est pas la 
traduction collective de ses obsessions personnelles. Dès lors, 
il ne bronche pas devant les faits nombreux qui s’accumulent 
et qui attestent que le vote qu’il commente n’a pas la 
signification qu’il lui donne. Il peut ainsi rester de marbre, et 
son déni face à l’absence du peuple souhaité est aussi ferme 
qu’un récif indifférent sur lequel viendraient se briser une à 
une les vagues du réel.

VI. Peindre le peuple de face
 

Que l’on me comprenne, mon propos ne consiste pas à 
faire valoir qu’il n’y aurait pas de réalités sociologiques 
fondamentales ni d’intérêts collectifs à même de transcender 
les égoïsmes individuels. Mon intention est simplement de 
rappeler que l’essentiel de ce qui anime le peuple démocratique 
réellement existant (comme on parlait jadis de « socialisme 
réellement existant » pour différencier les régimes socialistes 
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effectifs de l’idéal du communisme à venir) ne relève pas 
des cases idéologiques exaltantes dans lesquelles on tend 
à l’enfermer. Cela dit, derrière l’absence de peuple idéal, il 
demeure certes une population on ne peut plus tangible 
traversée par des désirs et des passions qui lui sont propres 
et qui la remuent au quotidien. Quel est au juste ce peuple 
tapi sous les brouillards du déni ? Ma réponse, je le crains, ne 
surprendra pas ceux qui ont l’habitude de regarder le monde 
en face et qui n’ont pas de croyances politiques trop robustes 
à protéger. Il s’agit d’abord d’un peuple qui, plus que tout, 
aime qu’on le laisse vaquer tranquillement à ses jouissances 
privées, loin des complications du pouvoir et des scrupules de 
la délibération politique, un peuple qui est prêt à accepter à 
peu près n’importe quoi du moment qu’on assure sa sécurité, un 
confort minimal et, si les choses vont bien, l’augmentation de 
son bien-être et de sa consommation (il faut dire que la simple 
promesse d’une meilleure qualité de vie pour lui et ses proches, 
du moment qu’elle est sans cesse ressassée, finit souvent par 
le contenter). Benjamin Constant a bien montré que le pacte 
fondateur de la représentation politique moderne s’appuyait 
sur la délégation du pouvoir en échange d’une vie faite d’une 
succession de petits plaisirs fugaces et dérisoires, fussent-ils 
gagnés à la dure par des gagne-pains éreintants et aliénants. 
Mais le peuple pourrait-il être autrement ? Il travaille jusqu’à 
l’épuisement (souvent dans des domaines qui le rendent 
amer), élève des enfants (qui peuvent aussi souvent le  
rendre amer), court de l’épicerie au dentiste, de la garderie au 
centre sportif, du mécanicien au spectacle de danse ennuyant 
de la petite dernière. Lorsqu’il peut enfin penser à lui, rentrer 
dans sa chaumière et s’asseoir dans son fauteuil, il faudrait 
sérieusement espérer qu’il se préoccupe de la chose publique 
au lieu de s’abandonner aux divertissements que l’industrie 
culturelle prépare pour lui ou de faire défiler, le regard vide, 
le fil d’actualités de sa page Facebook ? Peut-être faut-il se 
rendre à cette simple évidence : le peuple est fatigué et n’a pas 
le temps de s’intéresser au régime qui usurpe son nom.

Au 18e siècle, pourtant, les Lumières prévoyaient 
qu’avec l’élévation des conditions matérielles d’existence, 
notamment grâce aux progrès techniques, le peuple allait, 
justement, gagner du temps, finir par s’éduquer et conquérir 
progressivement le Saint-Graal de la compétence citoyenne. 
Que s’est-il passé ? Comment le monde démocratique a-t-il 
pu gaspiller une à une chaque portion du temps économisé 
dans mille et une activités chronophages au lieu de l’investir, 
comme il se devait, dans l’édification patiente du citoyen 
éclairé ? Force est d’admettre que le manque de temps ne 
fournit peut-être pas la seule clé de cette bizarrerie. Il existe 
une autre explication, plus désagréable encore, que nous 
devons envisager. Contrairement à ce qu’on pourrait conclure 
de la citation de Tocqueville que j’ai placée en exergue, ce 
n’est peut-être pas tant par manque de temps que les peuples 
se désintéressent du pouvoir et de ses leviers décisionnels, 
mais en raison de la lassitude congénitale qu’ils éprouvent à 
l’idée de devoir investir leur temps politiquement.

L’exemple des Grecs, à cet égard, est riche d’enseignements. 
Conscients plus que quiconque de l’importance du temps 
libre, les Grecs n’ont pas hésité à voir dans l’esclavage la 

condition indispensable de la démocratie. Aristophane 
raconte que certains citoyens paysans, même pauvres, 
pouvaient posséder jusqu’à plusieurs esclaves à même de 
prendre en charge les tâches les plus ingrates de l’existence. 
C’est là un passé dont on rougit à juste titre aujourd’hui : 
comment accepter que le régime démocratique ait eu besoin 
pour émerger de prendre appui sur un gigantesque « cheptel 
humain », pour reprendre l’expression d’Aristote (mais sans 
doute faudrait-il aussi se demander si ce cheptel n’a pas 
simplement changé de forme…) ? Il ne faudrait pas toutefois 
enjoliver le portrait. À Athènes, esclavage et temps libre ne 
s’accompagnaient pas pour autant d’une ferveur débordante 
pour la chose publique. Le quorum de l’assemblée où se 
votaient les lois (l’Ecclésia), qui était fixé à six mille sur les 
quarante mille citoyens (dans une population totale qui 
comptait plus de cent vingt mille esclaves), se butait souvent à 
un grave problème d’absentéisme, même si le salaire (misthos) 
institué par Périclès pour stimuler la participation citoyenne 
avait permis d’améliorer un peu les choses (malgré ce salaire, 
on raconte qu’il fallait parfois aller chercher les citoyens de force 
pour atteindre le quorum ; des archers se promenaient dans 
les rues avoisinantes et marquaient les citoyens récalcitrants 
de rouge afin que ceux-ci, quoique contraints de se rendre 
à l’assemblée, ne puissent ensuite réclamer leur indemnité). 
Quoi qu’il en soit du détail historique, nous pouvons, sans 
grand risque d’erreur, en tirer ce constat : les hommes, que l’on 
voudrait voir comme des animaux politiques, ne se sont jamais 
bousculés aux portes de l ’exercice, de l ’orientation et de la gestion 
du pouvoir, fût-ce même avec des esclaves ! Telle est l’odieuse 
« difformité » du peuple que l’on se refuse à peindre de face et 
que le déni s’active à camoufler : son désintérêt fondamental 
pour la cité, son sentiment de vanité cosmique devant la 
politique, son irrépressible désir de laisser à d’autres le soin 
de s’occuper plus ou moins équitablement, plus ou moins 
efficacement d’affaires qui le concernent pourtant au premier 
chef. La décence voudrait peut-être que je conclue ces lignes 
par un éloge in extremis de la citoyenneté. Or moi-même, je 
dois l’avouer, il aurait fallu qu’on me paye fort cher pour que 
j’accepte de passer ces derniers jours au parlement, entouré 
de tribuns ternes à l’esprit borné, au lieu de m’abandonner 
sereinement à la rédaction oisive et solitaire de ce petit texte 
confidentiel et sans portée.   g


