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Stanley Péan

 Jazz    

PAUL BLEY 
JAMAIS DEUX FOIS PAREIL

L
es amateurs aiment décrire le jazz 
comme une musique en mouvement 
perpétuel, sans cesse renouvelée. 

Mais en fait très peu de ses artisans 
ont incarné cet idéal de manière aussi 
littérale que le pianiste et compositeur 
canadien Paul Bley, décédé en janvier 
2016 à quatre-vingt-trois ans. J’oserais 
résumer sa carrière par un de ses 
aphorismes fétiches : « Si vous jouez un 
truc deux fois, c’est une fois de trop. »

Né du «  péché  » à Montréal le 
10 novembre 1932, Hyman Paul Bley 
est vite donné en adoption à Joe Bley, 
le prospère propriétaire d’une usine 
de broderie, et à son épouse Betty 
Marcovitch Bley, qui divorceront alors 
que le gamin a tout juste sept ans. Dans 
la quarantaine, bien après la mort de 
ses parents, Paul Bley découvrira que 
Joe Bley était son véritable géniteur et 
qu’il était, lui, le fruit de la liaison illicite 
entre son père et sa nounou adorée, 
une Canadienne française prénommée 
Lucie.

Encouragé par sa mère adoptive, 
Bley reçoit depuis l’enfance une forma-
tion classique rigoureuse. Diplômé à 
onze ans du Conservatoire de McGill, 
le jeune prodige ne tarde pas à s’engager 
dans la voie du jazz. À treize ans, il fonde 

son premier combo, à la tête duquel il se 
produit dans les camps de vacances de 
Sainte-Adèle, et se joint à l’occasion à 
des groupes américains de passage. À 
seize ans, les mélomanes montréalais 
le découvrent à l’Alberta Lounge où, 
devenu maître ès bebop, il s’illustre 
à titre de successeur désigné d’Oscar 
Peterson, parti pour un glorieux exil aux 
États-Unis. L’année suivante, c’est au 
tour de Bley de débarquer à New York 
pour parfaire son éducation musicale à 
Juilliard.

De retour dans son patelin à l’été 
1951, Paul Bley fonde avec son confrère 
pianiste Keith White le Montreal Jazz 
Workshop. Un an et demi plus tard, 
il ramène à Montréal un invité de 
marque  : le légendaire saxophoniste 
Charlie Parker, alias «  Bird  ». Nul ne 
saurait dire par quel tour de passe-passe 
le Montréalais a réussi à convaincre 
l’oiseau en question de quitter son 
nid au sous-sol d’un appartement 
dans l’Upper East Side pour le suivre 
vers le nord. «  La question n’était pas 
de savoir s’il accepterait la gig, mais 
s’il s’y présenterait  », racontera Bley 
à Mark Miller, journaliste au Globe 
and Mail et auteur de l’ouvrage Cool 
Blues: Charlie Parker in Canada, 1953 

(Nightwood Editions, 1989). En dépit 
de son imprévisibilité réputée, le prince 
déchu du bebop se pointe pour ce 
double engagement le jeudi 5 février 
1953, dans les studios montréalais 
de la CBC, puis deux jours après au 
chic cabaret Chez Parée. À ceux qui 
doutent de l’espace occupé par le jazz 
à Montréal dans ces années-là, je 
signale que le club accueillait ce même 
week-end le chanteur Frank Sinatra. Je 
m’abstiendrai toutefois de commenter 
les changements survenus dans la 
nature des spectacles présentés Chez 
Parée depuis ce temps…

« C’était comme prendre un virage 
serré à 90 miles à l’heure en camion de 
pompiers ; tu t’accroches du mieux que 
tu peux du bout des doigts  », confiera 
Bill Graham, le batteur de service ce 
soir-là, à Mark Miller. Armé du même 
saxophone alto en plastique dont il 
jouera lors de la mythique soirée au 
Massey Hall de Toronto trois mois 
plus tard («  le plus grand concert de 
jazz de tous les temps ! » à en croire la 
publicité), Bird se produit en compagnie 
de musiciens montréalais et new-
yorkais, notamment le trio réunissant 
Bley, Graham et le contrebassiste Hal 
Gaylor, mais aussi le saxophoniste 
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ténor Brew Moore, le guitariste Dick 
Garcia et quelques autres. Si les détails 
de cette visite de Parker au Canada, la 
première de quatre, ne sont pas entrés 
dans les annales du jazz, il subsiste tout 
de même quelques enregistrements de 
ces prestations, en l’occurrence huit 
morceaux  : six thèmes bebop, puis 
les ballades «  Embraceable You  » et 
« Don’t Blame Me », réunis sur Charlie 
Parker: Montréal, 1953 (Uptown 
Records, 1993), un CD commémorant 
le quarantième anniversaire de cet 
événement. Et quoique plusieurs pièces 
soient incomplètes (Parker avait cette 
fâcheuse manie de quitter la scène pour 
éteindre l’enregistreuse durant les solos 
de ses compagnons), le disque nous 
donne une idée du talent des musiciens 
rassemblés autour de Bird, en particulier 
le jeune Bley encore sous l’influence de 
Bud Powell.

La même année, Paul Bley 
accompagne d’autres saxophonistes 
légendaires (Lester Young, Ben Webster, 
Zoot Sims), dirige l’orchestre pour les 
séances de l’album Charles Mingus Octet 
(Debut), mais surtout enregistre son 
premier disque en leader, Introducing 
Paul Bley (Debut) pour le label 
de Mingus, qui réalise et tient la 
contrebasse, et d’Art Blakey. À vingt et 
un ans, le Montréalais n’a peut-être pas 
encore tout à fait trouvé sa voix propre, 
mais il s’affiche en pleine possession 
de ses moyens déjà impressionnants, 
très à l’aise dans des thèmes bebop 
(«  Walking  », «  Split Kick  », «  The 
Theme  »), des standards empruntés à 
Broadway (« Like Someone in Love », 
« I Can’t Get Started », « This Time the 
Dream’s on Me  »), quelques originaux 
de son cru et une étonnante version de 

«  Santa Claus Is Coming to Town  », 
découverte lors de la réédition en CD 
de l’album.

En 1954, à l’invitation de Chet 
Baker, le Montréalais se produit 
au club Jazz City à Hollywood, en 
programme double avec le quintette du 
trompettiste, avant de tourner avec la 
chanteuse Dakota Staton. Déjà, il rêve 
de «  composer dans des formes plus 
longues, et des musiques sans polarité 
tonale », ainsi qu’il le confie à Bob Fulford 
du magazine DownBeat dans une 
entrevue joliment intitulée « Paul Bley: 
Jazz is Just About Ready for Another 
Revolution ». De plus en plus actif sur 
la côte Ouest américaine, il épouse en 
1956 Karen Borg, une jeune vendeuse 
de cigarettes rencontrée au club new-
yorkais Birdland et venue le retrouver 
en Californie, et qui continuera de faire 
carrière comme pianiste, compositrice 
et chef d’orchestre sous le nom de Carla 
Bley, même après leur divorce.

Leader du house band  au Hillcrest 
Club de Los Angeles en 1957, notre 
homme s’entoure de jeunes musiciens 
d’avant-garde  : le trompettiste Don 
Cherry, le saxophoniste Ornette 
Coleman, le contre bassiste Charlie 
Haden et le batteur Billy Higgins. 
Il est amusant de constater que ces 
nouveaux venus se retrouveront 
bientôt sans le pianiste sur les premiers 
albums de Coleman, enregistrés 
avec son saxophone alto en plastique 
blanc, albums qui susciteront de 
vives controverses et cette révolution 
réclamée par Bley : The Shape of Jazz to 
Come, Change of Century et This Is Our 
Music (tous trois parus chez Atlantic en 
1959).

Cela dit, Bley ne se contente pas de 
regarder passer le train de la liberté. Au 
sein du trio mené par le saxophoniste, 
flûtiste et clarinettiste Jimmy Giuffre, 
avec Steve Swallow à la contrebasse, il 
prend part à la création de deux albums 
charnières dans l’évolution du jazz, 
Fusion et Thesis, réalisés pour Verve par 
Creed Taylor en 1961. La réédition 
de l’intégrale de ces deux séances 
dans un coffret produit par Manfred 
Eischer du label ECM (avec quatre 
morceaux inédits) permet de prendre 
la pleine mesure de ces chefs-d’œuvre 
relativement méconnus, au carrefour 

de la tradition et de l’avant-garde. 
Dans cette musique que d’aucuns ont 
qualifiée de «  free jazz de chambre  », 
on peut entendre la grande subtilité 
du jeu de Giuffre et de Bley, leur flair 
dans l’utilisation du silence. Ainsi 
que le souhaitait Bley, l’improvisation 
s’affranchit ici du carcan tonal, 
notamment sur «  Venture  » et «  Cry, 
Want » (Fusion), comme sur « Sonic », 
« Carla » et « Flight » (Thesis). Il n’est pas 
inutile de noter que, sur cette vingtaine 
de plages, la plupart composées par 
Giuffre, on compte un standard 
(«  Goodbye  » de Gordon Jenkins), un 
thème signé Paul Bley («  Carla  ») et 
quatre signés Carla Bley.

Le début des années 60 voit 
Paul Bley s’enrôler dans le quartet du 
saxophoniste Sonny Rollins, qui s’ouvre 
aux audaces de l’avant-garde, plutôt que 
chez Miles Davis, qui l’a brièvement 
courtisé afin qu’il prenne la place de 
Wynton Kelly. Après avoir cofondé en 
1964 la Jazz Composers Guild, une 
coopérative qui réunit plusieurs figures 
de proue de l’avant-garde new-yorkaise 
(Cecil Taylor, Archie Shepp, Carla Bley, 
Sun Ra et plusieurs autres), il commence 
à s’intéresser aux synthétiseurs Moog. 
Dans son autobiographie au titre fort 
à propos (Stopping Time: Paul Bley and 
the Transformation of Jazz, Véhicule 
Press, 1998), coécrite avec David Lee, 
Bley raconte avec humour une soirée 
catastrophique au Village Vanguard. 
«  J’avais mon synthétiseur sur scène, 
le trio attendait pour jouer, le public 
attendait qu’on commence. Et j’étais par 
terre sous le clavier avec une lampe de 
poche et un tournevis et le micro, à prier 
le public de patienter. Max Gordon 
[le propriétaire du club] m’a dit trois 
choses : sors, reste dehors et ne reviens 
plus jamais. Je n’ai plus jamais joué au 
Vanguard. »

Le 26 décembre 1969 au Phil-
harmonic Hall de New York, il se 
produit avec ses claviers électroniques 
aux côtés de la chanteuse et compositrice 
Annette Peacock, sa nouvelle muse, qui 
contribue abondamment au répertoire 
du pianiste depuis le milieu des années 
60. Et de cette période ressortent deux 
albums importants signés «  Annette 
& Paul Bley  »  : Improvisie (America, 
1971) et Dual Unity (Freedom, 1972), 
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tous deux enregistrés devant public 
à Rotterdam et à Paris. Et en 1973, 
Open, to Love s’impose comme un 
véritable jalon dans le parcours de Bley 
et dans l’histoire du jeune label ECM. 
Sur ce premier album solo, l’un de ses 
meilleurs, Bley interprète sept pièces, 
dont trois composées par son ex-épouse 
Carla Bley et deux par sa future ex 
Annette Peacock. Son jeu pianistique 
a alors adopté ce pointillisme, ce rejet 
du sentimentalisme auxquels il sera 
désormais associé.

Parmi les innombrables disques 
gravés par Paul Bley au cours des 
quatre décennies suivantes, je m’en 
voudrais de ne pas citer l’un de mes 
préférés, Diane (Steeplechase), fruit 
d’une séance en duo avec Chet Baker 
réalisée à Copenhague le 27 février 
1985. Le pianiste vient de passer deux 
jours en studio à graver Questions 
pour le même label danois lorsque 

débarque en studio l’ange déplumé du 
cool jazz que Bley n’a croisé qu’une 
seule fois depuis trente ans, lors d’une 
performance au festival de Juan-les-
Pins. Délaissant momentanément les 
aventureuses propositions harmoniques 
avec lesquelles il égarait volontiers 
ses interlocuteurs dans les grilles 
d’accords de n’importe quel standard, 
Bley dialogue tout simplement avec 
le trompettiste. Ici, son lyrisme sobre 
évoque celui de Bill Evans sur Chet 
(Riverside, 1958). Au programme de 
ce merveilleux album, l’un des plus 
poignants de Baker au crépuscule de sa 
vie, essentiellement des ballades (« If I 
Should Lose You », « How Deep Is the 
Ocean », « Little Girl Blue », etc.) dont 
une seule sur laquelle Chet chante de 
sa voix pareille à une caresse (« You Go 
To My Head  »). Quelle tristesse pour 
les festivaliers montréalais que Baker, 
incurable junkie, se soit présenté le 3 

juillet 1986 en fin de soirée, sur la scène 
du théâtre Saint-Denis, dans un état si 
lamentable que Bley a dû le reconduire 
en coulisses et poursuivre seul le concert.

Visionnaire arpentant invariable-
ment les sentiers les moins fréquentés,  
Paul Bley n’a certes jamais été le 
plus populaire des pianistes de jazz. 
Il n’en demeure pas moins que son 
œuvre protéiforme a fait sa marque 
et profondément influencé plusieurs 
générations de jazzmen, de Keith 
Jarrett et Bill Frisell à des artistes plus 
récemment arrivés à l’avant-scène, tels 
que Ethan Iverson ou Aaron Parks, en 
passant par François Bourassa. À ce 
titre, sa musique exige d’être écoutée, 
encore et encore, quitte à contredire sa 
devise, « si vous jouez un truc deux fois, 
c’est une fois de trop ».    g


