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Michel Morin

Essai

DIVAGATION MÉTAPHYSIQUE

Prélude : de haut en bas

La pensée en tant que portée par l’existence, l’existence en 
tant que transformée (infléchie) par la pensée  : telle est la 
condition philosophique. De ces œuvres qui transforment 
l’existence, celles qui sont insufflées (d’une manière ou 
d’une autre) sont les plus agissantes : tels le Zarathoustra de 
Nietzsche et L’éthique de Spinoza. Dans ce deuxième cas, on 
ne reconnaîtra pas l’inspiration sous son mode romantique 
allemand mais plutôt sous un mode plus proche d’un certain 
prophétisme juif à travers une approche, à la fois mystique et 
logique, de la pensée, voisine du logos grec, qui, à travers sa 
connotation de discours organisé, ouvrira la voie à ce qui s’est 
depuis peu à peu appelé raison. Philon d’Alexandrie donne 
une bonne idée de ce rapprochement possible du logos grec 
et du prophétisme juif tel qu’il s’exprime de façon privilégiée 
dans la Bible, dont la traduction en grec à Alexandrie par ceux 
qu’on appellera les Septante constitue un moment décisif du 
rapprochement entre les deux cultures.

Ainsi peut-on parler d’un certain enracinement sacré 
de la raison en une parole perçue et reçue comme venant 
d’Ailleurs (d’un certain Au-delà), donc à part, distincte de 
la parole habituelle (laquelle, toutefois n’y est pas totalement 
étrangère), dont le caractère spontanément auto-organisé (à 
la faveur d’une attitude hautement réflexive) paraîtra tenir du 
miracle et, de la sorte, procéder à un « dévoilement » du réel 
inédit par rapport auquel s’imposerait le silence respectueux 
du lecteur (ou auditeur) et de l’auteur. C’est de cet effet de 
« dévoilement  » que rend compte le mot grec «  alèthéia  », 
dont la traduction d’abord latine (veritas) puis française en 
« vérité » ne donne qu’une idée vague, pour ne pas dire fausse 
si elle prétend correspondre à la saisie d’une quelconque 
« réalité objective ».

On peut certes percevoir cet enracinement sacré de la 
raison chez des penseurs comme Descartes et Spinoza. La 

confiance, pour ne pas dire la foi qu’ils mettent en cette 
capacité de la raison, à cette condition que le discours tenu 
reste étroitement dépendant d’une très haute intensité 
d’attention de la pensée qui se manifeste à travers une 
méthode à laquelle on s’évertuera à se tenir, témoigne de cet 
enracinement sacré. De ce point de vue, on ne s’étonnera 
pas de l’intérêt de poètes tels que Büchner (qui produira des 
essais sur Descartes et Spinoza) et Goethe (pour qui l’œuvre 
de Spinoza constituera la référence philosophique majeure), 
pour une telle rationalité « dévoilante » : ils y trouveront une 
lumière qui les orientait dans leur pensée et leur œuvre, à 
condition, bien sûr, de ne pas s’en laisser éblouir.

Ainsi s’imposera à la pensée une distinction capitale 
entre raison et Raison (comme d’ailleurs, en un autre registre, 
entre désir et Désir). L’une n’est certes pas sans rapport 
avec l’autre, mais de l’une à l’autre, il y a saut dans une autre 
dimension, d’où ressortent et s’affirment ce dont procèdent la 
« raison » et le « désir » tels qu’on les entend habituellement, 
une lumière mais aussi une énergie qu’on peut dire « sacrée » 
en ce qu’on expérimente qu’elles viennent d’ailleurs (on dira 
d’« en haut ») et mettent à part celui qui s’en laisse irriguer en 
même temps que la parole qu’il tient (puisque, ultimement, 
c’est à ce sens premier de logos qu’il faut remonter).

Les voies de la pensée sont toujours indirectes (en tant 
qu’elles visent une véritable communication, comme l’entendait 
Kierkegaard). C’est une erreur, due à une «  interprétation » 
première, que de croire qu’elles se rapportent d’abord à un 
«  objet  », comme si ce dernier les commandait. Elles ne 
proviennent pas tant de l’« objet » qu’elles n’y descendent  : 
c’est d’ailleurs en tant qu’elles descendent ainsi en quelque 
magma confus sur lequel elles jettent une lumière inattendue 
qu’elles font apparaître une réalité plus cernable, à laquelle la 
pensée pourra momentanément s’appuyer, ou sur laquelle elle 
pourra se poser pour reprendre son élan, qui tient à sa nature 
propre mais non à ce qu’on appellera tardivement le « réel ».
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En ce sens, la « lumière » précède ce qu’elle éclaire, elle 
n’en est pas issue, elle n’en « sourd » pas, elle « crée » l’« objet ». 
Aussi n’y viendra-t-elle que par des voies détournées et 
indirectes. Elle éclaire de divers rayons « quelque chose » qui 
ne lui préexistait pas. Cela ressort de manière plus évidente 
encore lorsqu’il s’agit de notions aussi vagues et abstraites que 
la « douleur ».

Une telle chose que la «  douleur  » n’existe pas, encore 
moins qu’une «  pomme  » par exemple, dont la sonorité 
renvoie à une image, aussi vague et diversifiée fût-elle. Mais 
« douleur », en tant que telle, ne renvoie à aucune image, il 
s’agit d’un mot abstrait dont l’essentiel de ce que l’on en sait 
est qu’il est en général connoté négativement. Si on veut 
s’en approcher plus précisément, c’est à un «  sentiment  », 
plus justement un état d’être que l’on dira « souffrant » qu’il 
renvoie. Or, « souffrant » est la transposition du « pâtissant » 
ou « pâtir » du vieux français, lui-même originé du « pati » 
latin, en provenance du « pathein » grec. On devine dans ces 
mots les dérivés français que sont « passif », « patient », mais 
peut-être un peu moins aujourd’hui « passion » qui en vient 
aussi.

On sait aussi que, pour l’essentiel, tous ces mots, dans 
le sillage de «  pâtir  », signifient essentiellement subir. Les 
« passions de l’âme » dont parle Descartes, comme celles dont 
parlent Pascal et Spinoza, concernent ce en quoi le corps 
(d’abord) est affecté (les « affections du corps », dira Spinoza), 
qu’il le soit «  positivement  » (dans le sens d’un plaisir) ou 
« négativement » (dans le sens d’une « souffrance » ou d’une 
« douleur »). L’expérience des affections du corps renvoie à la 
nature même du corps en tant que réalité « finie », ou, si l’on 
veut, limitée, ces limites témoignant de son « imperfection » : 
aucun corps, en effet, n’est « parfait », c’est-à-dire infini, sans 
limites, donc auto-suffisant, c’est-à-dire dans l’impossibilité 
de subir les effets d’autres corps sur lui. Exister, pour l’être 
humain, en tant que corps, c’est être limité, c’est-à-dire 
susceptible d’être affecté sans cesse par d’autres corps, que ce 
soit « positivement » ou « négativement ». C’est donc d’abord, 
essentiellement, subir. Jamais un corps, quel qu’il soit, humain 
ou autre, ne peut être considéré comme ne subissant pas, ce 
qui revient exactement à dire comme ne souffrant pas. C’est 
dans l’essence même d’un corps que d’être souffrant. 

La souffrance aurait-elle un sens ?

Parole de Job  : «  "Si d’Élohim nous acceptons le bien, 
n’accepterons-nous pas aussi le mal ?" En tout cela, Job ne 
pécha point par ses lèvres. »

Mais Dieu n’est plus. Cependant, n’est-ce pas dans sa 
nature de n’être pas  ? Dieu crée les êtres et se retire. Il les 
« abandonne » (à eux-mêmes). Tel est leur « malheur », lequel 
toutefois n’est que l’envers de leur « bonheur », celui d’exister. 
Cependant, ils supportent si mal ce malheur qu’ils ne cessent 
d’en vouloir à Dieu de les y avoir supposément voués. C’est là 
que prennent source le mal et son essor, l’« Esprit du mal » : de 
ce reproche quasi incessant que les hommes adressent à Dieu 
de ne pas avoir fait d’eux des dieux. C’est l’envie ontologique 
des hommes à l’égard de Dieu, ce qui, en réalité, revient à 

lui reprocher sa divinité, car s’il « est » un Dieu, il ne peut 
être qu’Un. Divisé, multiplié, il n’est plus qu’une « créature », 
c’est-à-dire un être fini, limité. Il n’est donc plus Dieu. S’il 
n’y a que des êtres finis, multiples, il n’y a plus de « Dieu », 
comme le démontre avec sa rigueur irrécusable Spinoza dans 
la première partie de L’Éthique. Mais alors, une question se 
pose : d’où viennent donc tous ces êtres finis, multiples ? De 
« rien » ? De la « matière » ? Et la « matière », d’où vient-
elle ? (Et sait-on ce qu’est la « matière » ?) Et nous, et moi 
qui suis en train de poser cette question, que suis-je ? Un être 
pensant ? « L’homme pense », écrira Spinoza, sous la forme 
d'un axiome. Quand je pense qu’il n’y a que la « matière » 
(quoique, ne sachant pas alors vraiment ce que je dis), que 
toutes les choses, y compris moi-même, en viennent, ne suis-
je pas en train de diviniser la matière, en la supposant infinie 
(sans cause autre qu’elle-même)  ? Et comment ne serais-je 
que matière ? Est-ce à dire que la matière « penserait » ? Si 
la pensée n’était que matière, pourrait-elle aussi se donner la 
matière comme « objet », comme si elle n’en était pas ?

De cette condition finie qui est la mienne je souffre, je 
ne puis faire autrement que de souffrir, y compris lorsque 
j’éprouve du plaisir, parce que je sens et sais, au moment 
même où je l’éprouve, qu’il ne sera pas durable. Dès lors, 
comment ne pas céder à la tentation de penser et de me 
dire : ce plaisir qui me donne quelque joie, qu’il dure le plus 
longtemps possible, qu’il ne cesse pas ! (n’est-ce pas ce que l’on 
entend dans Faust ?). Puisque au fond il n’y a que lui qui me 
permette de profiter de cette condition d’existence qui est la 
mienne, en dépit de tout ce qu’elle comporte d’inévitablement 
malheureux. À cette douleur d’exister en ce monde sans cause 
(sans cause ni « sens »), le «  je » qui pense, surgi aussi d’on 
ne sait où, ne voit qu’un baume, une source de soulagement, 
le plaisir prolongé, et, lorsqu’il retombe – inévitablement –, 
réitéré sur demande avec réponse appropriée le plus possible 
assurée. C’est ainsi que pensera le «  je  » cramponné à lui-
même, « endurci » dans son refus de ce qui lui fait mal, lequel 
est refus de ce que l’existence soit «  imparfaite » et surtout 
refus de rendre grâces à qui que ce soit de ce que, par ailleurs, 
en elle-même, elle soit une chance inouïe.

Mais rendre grâces à qui  ? Au prix d’admettre qu’elle 
soit souvent souffrante, douloureuse, comme s’il y avait 
un sens à ce qu’elle le soit, et qu’il faille rendre grâces à.., 
néanmoins, de « m »’avoir «  créé »… « Créé »  ? « Moi »  ? 
Admettre que «  je  » ne sois pas la seule cause – ou source 
– ou « maître » de mon existence ? Qu’il soit dans l’« ordre 
des choses » que « je » souffre ? Et qu’à la condition de cette 
acceptation, le « Sens » pourrait rejaillir, reprendre plus que 
jamais de cette souffrance, qui me vient malgré moi ? Le Sens 
malgré moi ? Le Sens, une plénitude (du moins un sentiment 
de plénitude), une poussée, voire un débordement de joie 
(laquelle contrairement au plaisir, ne vient pas de moi), issu 
d’une souffrance consentie ? Comme si le « prix » du Sens 
était le consentement au sacrifice du moi ? De ce moi qui, 
pourtant, prend son plaisir (« enjoy  ! »), « se fait plaisir » ? 
N’y a-t-il pas là aussi quelque « sens » ? Ou cherche-t-on à 
me convaincre d’une quelconque « amertume » du plaisir ? 
Peut-être même du « désespoir » qui s’y cacherait ? Cela me 
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rappelle trop les mauvais souvenirs du « christianisme »… un 
peu encore, on me parlerait de « péché » !

«  Le désespoir est le péché  », écrit Kierkegaard. Le 
« péché » serait précisément de ne pas reconnaître le sourd 
désespoir qui s’introduit comme arrière-fond peut-être pas du 
plaisir en tant que tel mais d’une trop forte croyance au plaisir 
(ainsi qu’en un « salut »), en ceci qu’aucun plaisir ne rassasie 
jamais complètement, laisse un manque, un vide… à combler 
encore. Ce sourd désespoir auquel je consens sans trop m’en 
rendre compte, en tentant de me faire accroire que la vie, c’est 
cela, rien d’autre que la recherche du plaisir qui compense 
ou récompense l’effort qu’il faut néanmoins toujours fournir 
pour vivre. C’est ce sourd désespoir, cette vague « déprime » 
qui serait le «  péché  », c’est-à-dire le refus de croire (et 
d’espérer) qu’il y ait autre chose qui n’est pas là, mais qui n’en 
existerait pas moins et m’aspirerait tout aussi sourdement 
que le désespoir, de l’intérieur, mais, contrairement au 
désespoir, vers le « haut », au point de me faire consentir à 
ce qui, pourtant, me fait mal, comme si cela, «  tout cela  », 
avait un sens… comme si une sorte de « puissance occulte » 
«  rachetait  », métamorphosait, transfigurait en «  sens  » ce 
qui, pourtant, me fait souffrir  : telle maladie qui me gagne, 
un doute sur moi-même qui me corrode et souterrainement 
me « déprime », la vieillesse qui me gagne, la mort qui me 
hante… métamorphosés en sens ? Ce serait bien là le mystère 
le plus inouï, incompréhensible, inacceptable par conséquent, 
à la « raison » lucide qui réfléchit.

Faudrait-il aller jusqu’à mettre en question cette 
« raison » elle-même, si durement acquise à travers les âges 
et conquise sur l’« obscurantisme » de la religion ? Sacrifier 
cette « raison » ? Serait-ce le prix à payer pour que la douleur 
prenne un sens ? Ne s’agirait-il pas d’un « retour en arrière » ? 
À moins que, au terme de cette traversée du « moi » et de la 
« raison » et de tout le réconfort qu’ils apportent, il ne s’agisse 
plutôt d’un grand « bond en avant », d’un sursaut au bord de 
l’abîme entrevu !

Le projet fou du « moi »

Ce « bond en avant » nous re-conduit au récit divin que nous 
évoquions au début. Si les êtres (humains, en particulier) 
souffrent, c’est que Dieu qui les a « créés », comme il a créé 
tout ce qui est, les abandonne à eux-mêmes, les vouant 
à cette liberté qui les expose à tous les maux liés à leur 
condition indépassablement finie, en même temps que leur 
est laissée une ressource, à vrai dire inappréciable, la faculté 
de comprendre ou intelligence. L’objection de fond à ce récit 
qui mine la croyance à ce « Dieu » (par lequel, néanmoins, 
ils se sentiraient, malgré eux, au fond d’eux-mêmes, 
« créés », impulsés, inspirés, ne pouvant faire autrement que 
d’expérimenter la vie comme leur étant donnée – sans cesse) 
est qu’il n’a pas créé des dieux, « gardant pour lui la divinité » 
tel un « propriétaire », sans s’arrêter à ceci qu’un Dieu ne peut 
se diviser ni se multiplier et que l’existence est un don – la vie 
elle-même ne pouvant être créée par aucun être humain – à 
vrai dire inouï, et sans contrepartie possible.

Dès lors, ayant appris avec le temps à connaître et 

développer toutes les ressources de son intelligence, il a conçu 
le projet un peu fou, pour ne pas dire « diabolique », de faire 
de lui-même une sorte de « Dieu » à partir de ce qu’il est 
en tant qu’être fini et limité doté d’un « moi » qui pense et 
peut vouloir, en poursuivant un double objectif. Premièrement, 
on visera à rendre accessibles en permanence toutes les 
sources de plaisir, ne supportant plus qu’elles fassent défaut. 
Comme un plaisir une fois atteint ne peut que s’éteindre, 
on fera en sorte que l’intervalle entre deux plaisirs soit 
réduit au minimum. On inventera à cette fin des machines 
techniquement mises au point pour y parvenir, en prévoyant 
le plus possible toutes les demandes et en rendant possible 
de les satisfaire sans délai à tout moment. Deuxièmement, 
on mettra au point tous les moyens possibles de soulager les 
douleurs dont on sait fort bien qu’elles sont inévitables, aussi 
bien les douleurs physiques que psychiques, en raffinant et 
multipliant médicaments et machines à traiter de façon à les 
faire disparaître sans délai. On s’intéressera particulièrement 
au cerveau auquel on tentera de rattacher le plus possible tous 
les maux psychiques de manière à dissuader au maximum 
tout recours à la méthode archaïque de la réflexion de 
même que toute forme de mise en question de soi, de son 
mode de vie, de son rapport aux autres et au travail, qui 
risquerait d’accroître le « taux d’angoisse », cette expérience 
de l’angoisse s’avérant particulièrement dissolvante eu égard 
à la tentation « spirituelle » qu’elle peut susciter, qui pourrait 
mener une personne à croire que peut-être y aurait-il une 
autre dimension de l’existence que celle, physico-matérielle, 
qui échoit à tous les êtres dits de la nature. On risquerait 
ainsi de rouvrir la porte au divin, et, avec lui, à cette idée 
qu’un certain auteur d’une époque archaïque (le 17e siècle), 
appelé Pascal, formulait en tant que «  misère de l’homme 
sans Dieu », à laquelle il offrait en contrepartie la foi (en Dieu, 
bien sûr) comme seule issue. Cette idée, ainsi formulée par 
une personne d’abord «  scientifique  », avait pour fâcheuse 
conséquence de ramener à ses limites la «  raison  », seule 
ressource dont il disposait pour faire échec à ce « Créateur » 
impitoyable qui ne confère l’être que comme un «  prêt  » 
(dixit Simone Weil) qu’il n’est jamais assez de toute la vie 
pour rendre. Au fond, à travers tout ce « projet », il s’agirait, 
si on reste fidèle au « récit » divin, de faire « rentrer dans la 
gorge » de Dieu le supposé « cadeau » qu’il nous aurait fait 
de l’existence, en retournant ce « don » contre lui-même. Que 
cette « lumière naturelle » qu’on évoquait chez les philosophes 
de ce 17e siècle devienne le seul «  soleil  » qui éclaire notre 
galaxie, et, par extension, l’univers entier !

En finir avec la condition humaine…

Rien n’est plus corrosif que l’intolérance à la souffrance. À 
la limite, on s’en prendrait à la vie, à l’univers, à Dieu, pour 
que cela cesse : « Que tout ce qui est soit nié si je dois encore 
continuer de souffrir  », me dis-je sourdement. Ce qui met 
sur la voie de concevoir une forme de suicide en douce 
sous l’égide de la profession médicale appuyée par l’État. 
Disons sans ambages que cela se comprend et ne saurait 
d’autorité être condamné. Mais, en même temps, du point 
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de vue d’une certaine économie du Sens de l’existence, 
cela demeure métaphysiquement très problématique. C’est 
refuser de céder en se cramponnant à l’idée d’une existence 
qui devrait être non souffrante parce que ce serait la seule et 
qu’à partir du moment où l’on ne peut plus « en profiter », 
selon le langage courant, mieux vaudrait cesser de vivre. « En 
profiter  » voudrait dire en retirer quelque plaisir, se livrer 
à des « activités », se divertir, voyager, etc. Si cela n’est plus 
possible, si disparaît cette « qualité de vie », selon l’expression 
répandue, il n’y aurait plus aucune valeur, par conséquent, 
aucun sens, à continuer d’exister.

À travers ce discours, dans lequel chacun reconnaîtra 
bien l’esprit de notre époque, se trouve déniée toute valeur 
au «  pâtir  », à la passivité de l’être, à la méditation, à la 
contemplation, au profit de l’«  agir  », d’un agir conçu de 
façon naturellement superficielle comme « divertissement », 
agitation, ou alors « travail » en tant qu’activité qui « apporte » 
quelque chose à soi ou à la société, en d’autres mots, qui 
rapporte.

C’est le régime de la divinisation du moi humain qui 
ne reconnaît de valeur à rien qui ne vienne de lui, qu’il n’ait 

lui-même décidé en fonction d’un objectif poursuivi qui soit 
de nature à lui apporter quelque satisfaction. Si une telle 
divinisation du moi démontre bien quelque chose, c’est à quel 
point l’être humain ne peut se passer d’une dimension divine 
pour exister. La dimension dont je parle ici est celle qui saisit 
l’existence à l’origine, à la source et en fait découler sa logique, 
sa cohérence, sa finalité, d’où se conclut son sens. Chacun a 
besoin de cette espèce de « récit originaire » pour justifier à ses 
propres yeux qu’il existe bien, c’est-à-dire qu’il y a bien quelque 
valeur à ce qu’il existe et continue d’exister. Autrement, cela 
voudrait dire que quelqu’un d’autre pourrait se substituer à 
moi sans que cela fasse de différence. La « place » occupée 
par l’un pourrait être indifféremment occupée par un autre. 
« Ma » mort n’aurait pas plus de portée que celle de n’importe 
qui. « Je suis n’importe qui, remplaçable à volonté » serait la 
formule finale du désespoir dont nous sommes aujourd’hui 
dangereusement proches.

Qu’est-ce à dire sinon qu’exister, pour un être humain, 
serait indissociable de croire que cette existence qui est 
mienne (que je dis telle) ne peut se maintenir sans que je 
sois intérieurement convaincu de sa valeur, de son caractère 
unique, non substituable, bref de son sens ? Or, toute cette 
dimension de la valeur m’est donnée à partir d’une « région » 
de l’être qui m’échappe, invisible, intangible, irreprésentable. 
Dépourvue de sens, mon existence est comparable à celle 
d’un être vivant, plante, animal ou homme, dépourvue 

d’oxygène, impropre à respirer. Le sens constitue un oxygène 
invisible aussi important, sinon plus, que l’autre, matériel, 
pour un être humain, sans lequel il dépérit, « se déprime », 
dira-t-on aujourd’hui, jusqu’au point où ses fonctions vitales 
elles-mêmes (telles que manger) en sont affectées, mal ou 
« maladie  » dont on sait qu’il est à notre époque, dans ces 
sociétés dites « avancées », le plus répandu de tous. Suffirait-
il, pour en venir à bout, de jouer, au moyen de médicaments, 
avec quelques composantes du cerveau, ou s’agirait-il plutôt 
d’une « maladie de l’âme » qui, naturellement, se communique 
au corps au point d’en venir à affecter l’existence entière  ? 
Témoignerait-elle de ce qu’aucune existence humaine ne 
pourrait se maintenir sans un rapport constant et essentiel 
à une autre dimension non matérielle qui, nécessairement, a 
trait à la pensée, dans laquelle séjourneraient en permanence 
les êtres humains avec d’autant plus d’intensité que des pensées 
se formant, on les peut jusqu’à un certain point circonscrire et 
tenter de les porter au langage dont témoignent des formules 
aussi usuelles quoique extraordinaires telles que : « je pense 
que…  », «  m’est venu à l’esprit ceci que…  », qu’on associe 
généralement à ce qu’on appelle la conscience ?

Or, cette conscience a pour effet de décaler radicalement 
l’être humain du monde habituel, qu’on l’appelle physique, 
« réel », voire social, pour le ramener à ses pensées et de là 
à des « idées », d’une façon qui est si naturelle qu’il en vient 
à ne plus se rendre compte qu’«  il n’est plus là  », qu’«  il a 
la tête ailleurs », etc. Or, cet « ailleurs » constitue le monde 
dans lequel chacun séjourne en permanence  : il ne dépend 
d’aucun « moi », il est « donné » sans cesse d’« en haut » et 
non par les choses environnantes ou le « milieu » extérieur, 
chacun en provient, en émerge. C’est ce que les religions, les 
métaphysiques identifient à la «  dimension spirituelle  » de 
l’existence, étant entendu qu’aucun être humain n’échappe à 
cette dimension, et que, de toute évidence, elle est la plus 
importante puisque source de toute valeur, de tout sens, 
comme aussi, il faut le dire, de toute science.

C’est à partir de cette dimension à vrai dire infinie, 
puisqu’aucune limite spatio-temporelle ne s’y trouve assignée, 
que cette existence finie qui est mienne, limitée, affectable, 
subissante, et, finalement, mortelle, peut devenir supportable. 
Elle le devient en ceci que l’expérience peut être faite par 
chacun de ce que telle expérience douloureuse, autant 
physique que psychique, les deux n’étant d’ailleurs jamais 
dissociables, « donne » sur cette autre dimension en ce qu’elle 
est l’occasion de pensées, de réflexions, d’une ouverture à un 
mode d’être autre, intérieurement aspirant, voire inspirant, 
favorisée par la mise en suspens du rapport habituel au réel, 

La condition humaine est d’autant plus souffrante que 
la conscience est vive de cette passion d’absolu qui est 
en son cœur.
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plus actif, occupé, affairé. L’expérience souffrante a ainsi pour 
vertu, en soustrayant au réel, de dévoiler à la conscience un 
« monde intérieur » toujours préexistant qui s’auto-produit 
sans cesse à la faveur d’un rapport minimum au « réel ». De 
cette expérience peut découler la découverte de ce que, si 
la souffrance ferme certaines portes, elle en ouvre d’autres 
qui donnent sur une réalité infiniment plus substantielle 
que celle dont on fait en général l’expérience au point où 
ce qu’il y a d’authentiquement mémorable dans l’expérience 
habituelle en provient. Cependant, si, chez un être humain, 
la conscience de cette autre dimension ne s’est pas éveillée, si, 
par surcroît, il vit dans une société ou une civilisation d’où elle 
se trouve ordinairement exclue au point d’en être dévalorisée, 
il est inévitable que toute expérience souffrante paraisse 
incompréhensible, pis encore injustifiable, et nécessitant 
qu’on y mette fin sans délai.

C’est dire que cette idée d’une société ou civilisation sans 
douleur contredit, pis encore ne cesse de dénier ce qu’il en est 
de la condition humaine elle-même, à laquelle, à travers toutes 
leurs imperfections, les religions œuvraient à nous ouvrir, en 
accentuant souvent la négativité de cette expérience à travers 
les notions de péché et de mal, mais, de la sorte, néanmoins, 
soulignant le lien intérieur étroit entre la faillibilité de 
l’homme et l’ouverture à la dimension spirituelle, au divin. Si 
les religions, notamment en associant de manière excessive 
souffrance et péché, ont contribué à maintenir les hommes 
en tutelle, en les dissuadant de suivre un chemin plus 
autonome, fondé sur une conscience personnelle éclairée, 
elles n’en ont pas moins mis en relief le propre même de la 
condition humaine qui consiste pour l’homme à vivre dans 
deux mondes, appelés à entrer en conflit, dont la conscience 
est le lieu privilégié de déploiement.

À l’opposé, le positivisme extrême qui caractérise l’esprit 
de la civilisation actuelle, sous l’égide d’un moi désubstantialisé, 
vide et vain, produit pour effet une incapacité d’admettre et 
de comprendre la valeur en tant que source de sens de tout ce 
qui, échappant à ce moi, à son « contrôle » maniaque, le fait 
souffrir, en raison de ce « pathein » irréductible, indissociable 
de la condition humaine. C’est donc d’un ressentiment 
extrême à l’égard de cette condition qu’est issu l’esprit de 
la civilisation occidentale actuelle qui tend toujours plus à 
devenir mondiale. «  En finir avec la condition humaine  » 
pourrait constituer son mot d’ordre, repris par tous ceux qui 
tentent de penser une « post-humanité » entièrement régie 
par la science et la technique, sous l’égide absolue du moi, 
jusqu’au point où, selon leur ultime délire, elle en viendrait à 
se soustraire à la mort.

L’appel du « monastère »

Étant donné l’état actuel de la civilisation (occidentale, es-
sentiellement, mais, par extension, mondiale), la question se 
pose : ce qui, depuis des siècles, voire des millénaires, s’appelle 
l’humanité, subsiste-t-il ? Ou celle-ci serait-elle en voie de se 
modifier au point d’engendrer une rupture avec tout ce qui 
fut entendu par ce terme à travers l’histoire ?

Le problème de la souffrance est indissociable de cette 
question. La souffrance humaine, en son fond, ne tient pas 
qu’à cette situation d’affection du corps (et de l’esprit) humain 
en son rapport à d’autres corps, étant donné le caractère fini, 
limité, de ce qu’est un corps, dans le sillage de la conception 
spinozienne que nous évoquions au départ. La compréhension 
d’une telle situation (par l’intelligence que l’on peut supposer 
attentive et éclairée), si elle permet à un être particulier de 
se libérer de telle souffrance particulière qu’il peut subir, ne 
le fait pas pour autant échapper à une condition que l’on 
pourrait dire tragique à partir du moment où la conscience 
accède à la perception de la contradiction en elle-même 
indépassable entre la nature finie, limitée, du corps humain, 
et, par extension, de l’existence humaine, et cette aspiration à 
l’infini, pour ne pas dire à l’absolu, qui constitue l’essence du 
Désir humain, ainsi que l’approche Platon dans Le Banquet. 
La condition humaine est d’autant plus souffrante que la 
conscience est vive de cette passion d’absolu qui est en son 
cœur.

Si, selon la doxa dominante de notre époque, il existe à 
chaque désir, si particulier fût-il, une satisfaction possible à 
condition de découvrir l’« objet » vers lequel se tourner, selon 
la loi de l’offre et de la demande appliquée au plan psychique, 
toute expérience tragique se trouve à la source désamorcée. 
L’être humain se trouve ramené pour l’essentiel à la condition 
animale en étant défini comme être de besoin. Dès lors, du 
même coup, s’effondre toute conception de la culture comme 
tentative de faire exister un autre monde irréel, immatériel, à 
partir de signes qui, empruntant à ce monde pour renvoyer 
à un autre, ne s’appuient sur la matière que pour la re-créer 
en la transposant dans une autre dimension. De telles œuvres 
de culture constituent autant d’éclats d’absolu (de ce Beau 
absolu auquel aspire l’âme, selon Platon) qui soulagent en 
profondeur l’existence humaine en conférant une réalité 
à cet autre monde auquel elle aspire tout en entretenant 
l’espoir du Sens qui rachète. N’est-ce pas l’expérience du 
« croyant » qui entre (ou entrait) dans une église conçue de 
manière à l’« élever », ne serait-ce que par son architecture, 
à laquelle s’associent peinture, sculpture et musique ? En un 
tel « milieu », l’être humain vit (sous un mode essentialisé) 
l’expérience de son in-suffisance, du manque profond qui 
l’habite et le fait souffrir en permanence, en même temps que 
de l’espoir en une réalité dont la nature est telle qu’elle rachète 
une fois pour toutes cette souffrance, et, par conséquent, 
éclaire, illumine, porte au-delà d’elle-même telle souffrance 
particulière, physique ou psychique, qu’il peut subir.

L’illustration que je viens de donner peut sembler 
empruntée au passé et ne plus valoir pour l’existence de 
l’homme moderne contemporain. Cependant, ne faudrait-
il pas apprendre à tourner l’attention de la conscience en 
deçà de la couche superficielle où s’agitent et se succèdent 
impressions premières, réactions au milieu ambiant, poussées 
de désir souvent confondues avec besoins à satisfaire, pour 
dé-couvrir (telle serait aujourd’hui la vraie « dé-couverte  ») 
l’humanité sensible, à la fois tremblante et vibrante, qui 
ne cesse de donner des signes d’elle-même à travers non 
seulement des paroles échappées, la parole témoignant 
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toujours, surtout lorsqu’elle s’approche du souffrant, 
particulièrement de l’intime souffrant, de la palpitation 
du pensant, de l’« esprit  » en chacun, mais aussi à travers 
larmes, sourires, passages d’angoisse où semble béer le vide. 
Sous les « sondages » et autres « enquêtes d’opinion », ne 
peut-on deviner cet être sensible, toujours frémissant, en 
quête d’une authenticité à travers laquelle brillerait le Sens ? 
De ce point de vue, l’humanité, ce qui s’est appelé ainsi 
pendant des siècles et des millénaires, ne serait pas morte, 
mais continuerait, à l’état clandestin, d’être en attente (le 
plus souvent inconsciente) de «  poètes  », voire de «  pro-
phètes » capables d’entendre et de recueillir ces échappées et 
« paroles » à peine perceptibles et audibles et de les porter à 
la lumière de quelque « publication » hasardeuse et presque 
souterraine, mais néanmoins « visible » à qui cherche avec 
innocence et candeur.

Le degré extrême de déconsidération de la condition 
humaine auquel est parvenue la civilisation actuelle exige 
un re-commencement à partir d’un certain minimum humain 
auquel on doit croire pour être amené à le dé-couvrir, cet 
état de croyance requérant à la fois un sens aigu de la culture 
(sans confusion avec le divertissement et le spectacle) 
et une grande innocence, au sens d’être à l’affût et capable 
de détecter des signes de palpitation humaine et de les 
révéler à ceux-là mêmes qui les manifestent, de manière à 
favoriser l’émergence de ces rapprochements humains (le mot 
« rapprochement » visant ici à éviter le mot « communauté » 
déjà trop « chargé »), loin de toute « organisation », répondant 
plutôt à un principe de « capillarité », qui témoigneraient 
pratiquement d’une tout autre manière de vivre et de penser. 
Témoignant en quelque sorte d’une autre Cité (mais sans 
foi pré-définie ni « sauveur » identifié) en étant portés par 
cette «  foi dans la foi  » dont parle Nietzsche, à l’abri du 
désabusement et du cynisme ambiants, inévitables chez 
l’être humain « qui ne croit plus à rien » ou qui ne croit plus 
qu’au « rien », alors que tout naturellement le fond de son 
être le porte à croire et à espérer, puisqu’il pense et qu’il parle, 
et que, par conséquent, qu’il le sache ou non, qu’il le veuille 
ou non, il n’est pas de ce monde, ou, si l’on préfère, pas que 
de ce monde.

Que de plus en plus nombreux et déclarés soient de tels 
êtres humains, porteurs d’une « spiritualité » neuve, originale 
et personnelle (les voies d’accès y étant aussi imprévisibles 
que les individus sont différents), serait de nature à faire 
exister une autre Cité dans la Cité actuelle, comme, à la fin 
de l’Empire romain d’Occident, s’y vouèrent les premiers 
chrétiens, essaimant en autant de monastères d’un genre 
nouveau et inédit, hors de tout modèle et de toute « règle » 
pré-définie. Ainsi pourrait rejaillir la condition humaine 
éternelle, en son essence tragique, à la fois irréductiblement 
souffrante et porteuse d’au-delà.   g


