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Essai

DIVAGATION METAPHY SIQUE

Michel Morin

Prélude : de haut en bas

La pensée en tant que portée par lexistence, lexistence en
tant que transformée (infléchie) par la pensée : telle est la
condition philosophique. De ces ceuvres qui transforment
lexistence, celles qui sont insufflées (d’'une maniére ou
d’une autre) sont les plus agissantes : tels le Zarathoustra de
Nietzsche et Leéthigue de Spinoza. Dans ce deuxiéme cas, on
ne reconnaitra pas I'inspiration sous son mode romantique
allemand mais plutét sous un mode plus proche d’un certain
prophétisme juif & travers une approche, 4 la fois mystique et
logique, de la pensée, voisine du Jogos grec, qui, a travers sa
connotation de discours organisé, ouvrira la voie a ce qui sest
depuis peu a peu appelé raison. Philon d’Alexandrie donne
une bonne idée de ce rapprochement possible du logos grec
et du prophétisme juif tel quil sexprime de fagon privilégiée
dans la Bible, dont la traduction en grec 2 Alexandrie par ceux
quon appellera les Septante constitue un moment décisif du
rapprochement entre les deux cultures.

Ainsi peut-on parler d’'un certain enracinement sacré
de la raison en une parole pergue et recue comme venant
d’Ailleurs (d’un certain Au-deld), donc a part, distincte de
la parole habituelle (laquelle, toutefois n’y est pas totalement
étrangere), dont le caractére spontanément auto-organisé (2
la faveur d’une attitude hautement réflexive) paraitra tenir du
miracle et, de la sorte, procéder a un « dévoilement » du réel
inédit par rapport auquel s'imposerait le silence respectueux
du lecteur (ou auditeur) et de I'auteur. Cest de cet effet de
« dévoilement » que rend compte le mot grec « aleéthéia »,
dont la traduction d’abord latine (veritas) puis frangaise en
« vérité » ne donne qu'une idée vague, pour ne pas dire fausse
si elle prétend correspondre a la saisie d'une quelconque
« réalité objective ».

On peut certes percevoir cet enracinement sacré de la
raison chez des penseurs comme Descartes et Spinoza. La

confiance, pour ne pas dire la foi qu’ils mettent en cette
capacité de la raison, 4 cette condition que le discours tenu
reste étroitement dépendant d’une trés haute intensité
d’attention de la pensée qui se manifeste a4 travers une
méthode A laquelle on sévertuera a se tenir, témoigne de cet
enracinement sacré. De ce point de vue, on ne sétonnera
pas de l'intérét de poétes tels que Biichner (qui produira des
essais sur Descartes et Spinoza) et Goethe (pour qui l'ceuvre
de Spinoza constituera la référence philosophique majeure),
pour une telle rationalité « dévoilante » : ils y trouveront une
lumiére qui les orientait dans leur pensée et leur ceuvre, a
condition, bien str, de ne pas sen laisser éblouir.

Ainsi s'imposera 2 la pensée une distinction capitale
entre raison et Raison (comme d’ailleurs, en un autre registre,
entre désir et Désir). Dune nest certes pas sans rapport
avec 'autre, mais de 'une a l'autre, il y a sauz dans une autre
dimension, d'oti ressortent et s’affirment ce dont procédent la
« raison » et le « désir » tels quon les entend habituellement,
une lumiére mais aussi une énergie quon peut dire « sacrée »
en ce quon expérimente quelles viennent d’ailleurs (on dira
d’« en haut ») et mettent & pars celui qui sen laisse irriguer en
méme temps que la parole qu’il tient (puisque, ultimement,
cest A ce sens premier de logos qu’il faut remonter).

Les voies de la pensée sont toujours indirectes (en tant
qulelles visent une véritable communication, comme l'entendait
Kierkegaard). Clest une erreur, due 2 une « interprétation »
premiére, que de croire quelles se rapportent d’abord 4 un
« objet », comme si ce dernier les commandait. Elles ne
proviennent pas tant de '« objet » qu'elles n'y descendent :
cest d’ailleurs en tant quelles descendent ainsi en quelque
magma confus sur lequel elles jettent une lumiére inattendue
queelles font apparaitre une réalité plus cernable, a laquelle la
pensée pourra momentanément s'appuyer, ou sur laquelle elle
pourra se poser pour reprendre son élan, qui tient 4 sa nature
propre mais non a ce quon appellera tardivement le « réel ».
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En ce sens, la « lumiére » précede ce quelle éclaire, elle
nen est pas issue, elle nen « sourd » pas, elle « crée » '« objet ».
Aussi n'y viendra-t-elle que par des voies détournées et
indirectes. Elle éclaire de divers rayons « quelque chose » qui
ne lui préexistait pas. Cela ressort de maniére plus évidente
encore lorsqu’il s’agit de notions aussi vagues et abstraites que
la « douleur ».

Une telle chose que la « douleur » nlexiste pas, encore
moins quune « pomme » par exemple, dont la sonorité
renvoie 4 une image, aussi vague et diversifiée fut-elle. Mais
« douleur », en tant que telle, ne renvoie 4 aucune image, il
s'agit d’un mot abstrait dont lessentiel de ce que l'on en sait
est quil est en général connoté négativement. Si on veut
sen approcher plus précisément, clest 4 un « sentiment »,
plus justement un ézat d’étre que lon dira « souffrant » qu’il
renvoie. Or, « souffrant » est la transposition du « patissant »
ou « patir » du vieux francais, lui-méme originé du « pati »
latin, en provenance du « pathein » grec. On devine dans ces
mots les dérivés francais que sont « passif », « patient », mais
peut-étre un peu moins aujourd’hui « passion » qui en vient
aussi.

On sait aussi que, pour lessentiel, tous ces mots, dans
le sillage de « patir », signifient essentiellement subir. Les
« passions de 'ime » dont parle Descartes, comme celles dont
parlent Pascal et Spinoza, concernent ce en quoi le corps
(d’abord) est affecté (les « affections du corps », dira Spinoza),
quil le soit « positivement » (dans le sens d’'un plaisir) ou
« négativement » (dans le sens d’'une « souffrance » ou d’'une
« douleur »). Lexpérience des affections du corps renvoie a la
nature méme du corps en tant que réalité « finie », ou, si l'on
veut, /imitée, ces limites témoignant de son « imperfection » :
aucun corps, en effet, nest « parfait », cest-a-dire infini, sans
limites, donc auto-suffisant, cest-a-dire dans I'impossibilité
de subir les effets d’autres corps sur lui. Exister, pour Iétre
humain, en tant que corps, cest étre limité, clest-a-dire
susceptible d’ézre affecté sans cesse par d’autres corps, que ce
soit « positivement » ou « négativement ». Clest donc d’abord,
essentiellement, su4ir. Jamais un corps, quel qu’il soit, humain
ou autre, ne peut étre considéré comme ne subissant pas, ce
qui revient exactement a dire comme 7e souffrant pas. Clest
dans lessence méme d’un corps que détre souffrant.

La souffrance aurait-elle un sens ?

Parole de Job : « "Si d’Elohim nous acceptons le bien,
n'accepterons-nous pas aussi le mal " En tout cela, Job ne
pécha point par ses lévres. »

Mais Dieu nlest plus. Cependant, nest-ce pas dans sa
nature de n'ézre pas ? Dieu crée les étres et se retire. Il les
« abandonne » (2 eux-mémes). Tel est leur « malheur », lequel
toutefois nest que lenvers de leur « bonheur », celui dexister.
Cependant, ils supportent si mal ce malheur qu’ils ne cessent
d’en vouloir 4 Dieu de les y avoir supposément voués. Clest 12
que prennent source le 724/ et son essor, '« Esprit du mal » : de
ce reproche quasi incessant que les hommes adressent a Dieu
de ne pas avoir fait deux des dieux. Clest l'envie ontologique
des hommes a Iégard de Dieu, ce qui, en réalité, revient a
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lui reprocher sa divinité, car sil « est » un Dieu, il ne peut
étre qu'Un. Divisé, multiplié, il nest plus qu'une « créature »,
cest-a-dire un étre fini, limité. Il nest donc plus Dieu. S’il
n’y a que des étres finis, multiples, il n'y a plus de « Dieu »,
comme le démontre avec sa rigueur irrécusable Spinoza dans
la premiére partie de L’Et/)ique. Mais alors, une question se
pose : dout viennent donc tous ces étres finis, multiples ?» De
« rien » ? De la « matiére » ? Et la « matiére », dou vient-
elle ? (Et sait-on ce quest la « matiére » ?) Et nous, et moi
qui suis en train de poser cette question, que suis-je ? Un étre
pensant ? « Chomme pense », écrira Spinoza, sous la forme
d'un axiome. Quand je pense qu’il n’y a que la « matiére »
(quoique, ne sachant pas alors vraiment ce que je dis), que
toutes les choses, y compris moi-méme, en viennent, ne suis-
je pas en train de diviniser la matiere, en la supposant infinie
(sans cause autre quelle-méme) ? Et comment ne serais-je
que matiere ? Est-ce a dire que la matiére « penserait » ? Si
la pensée nétait que matiére, pourrait-elle aussi se donner la
matiere comme « objet », comme si elle nen était pas ?

De cette condition finie qui est la mienne je souflre, je
ne puis faire autrement que de souflrir, y compris lorsque
jéprouve du plaisir, parce que je sens et sais, au moment
méme ou je Iéprouve, qu’il ne sera pas durable. Dés lors,
comment ne pas céder a la tentation de penser et de me
dire : ce plaisir qui me donne quelque joie, qu’il dure le plus
longtemps possible, qu’il ne cesse pas ! (nest-ce pas ce que lon
entend dans Faust ?). Puisque au fond il n'y a que lui qui me
permette de profiter de cette condition d’existence qui est la
mienne, en dépit de tout ce quelle comporte d’inévitablement
malheureux. A cette douleur d’exister en ce monde sans cause
(sans cause ni « sens »), le « je » qui pense, surgi aussi don
ne sait ou, ne voit qu'un baume, u#ne¢ source de soulagement,
le plaisir prolongé, et, lorsqu’il retombe — inévitablement —,
réitéré sur demande avec réponse appropriée le plus possible
assurée. Clest ainsi que pensera le « je » cramponné 2 lui-
méme, « endurci » dans son refus de ce qui lui fait mal, lequel
est refus de ce que lexistence soit « imparfaite » et surtout
refus de rendre graces a qui que ce soit de ce que, par ailleurs,
en elle-méme, elle soit une chance inouie.

Mais rendre grices & qui ? Au prix d’admettre quelle
soit souvent souffrante, douloureuse, comme §il y avait
un sens a ce quelle le soit, et qu'il faille rendre graces a..,
néanmoins, de « m »’avoir « créé »... « Créé » » « Moi » ?
Admettre que « je » ne sois pas la seule cause — ou source
— ou « maitre » de mon existence ? Qu'il soit dans I'« ordre
des choses » que « je » souftre ? Et qu'a la condition de cette
acceptation, le « Sens » pourrait rejaillir, reprendre plus que
jamais de cette souffrance, qui me vient malgré moi ? Le Sens
malgré moi ? Le Sens, une plénitude (du moins un sentiment
de plénitude), une poussée, voire un débordement de joie
(laquelle contrairement au plaisir, ne vient pas de moi), issu
d’une souffrance consentie ? Comme si le « prix » du Sens
était le consentement au sacrifice du moi ? De ce moi qui,
pourtant, prend son plaisir (« enjoy ! »), « se fait plaisir » ?
N’y a-t-il pas 12 aussi quelque « sens » ? Ou cherche-t-on 2
me convaincre d’'une quelconque « amertume » du plaisir ?
Peut-étre méme du « désespoir » qui 8’y cacherait ? Cela me
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rappelle trop les mauvais souvenirs du « christianisme »... un
peu encore, on me parlerait de « péché » !

« Le désespoir est le péché », écrit Kierkegaard. Le
« péché » serait précisément de ne pas reconnaitre le sourd
désespoir qui s'introduit comme arriére-fond peut-étre pas du
plaisir en tant que tel mais d’une trop forte croyance au plaisir
(ainsi quen un « salut »), en ceci quaucun plaisir ne rassasie
jamais complétement, laisse un manque, un vide... 2 combler
encore. Ce sourd désespoir auquel je consens sans trop men
rendre compte, en tentant de me faire accroire que la vie, clest
cela, rien d’autre que la recherche du plaisir qui compense
ou récompense leffort qu’il faut néanmoins toujours fournir
pour vivre. Clest ce sourd désespoir, cette vague « déprime »
qui serait le « péché », cest-a-dire le refus de croire (et
despérer) qu'il y ait autre chose qui nest pas la, mais qui nen
existerait pas moins et maspirerait tout aussi sourdement
que le désespoir, de lintérieur, mais, contrairement au
désespoir, vers le « haut », au point de me faire consentir a
ce qui, pourtant, me fait mal, comme si cela, « tout cela »,
avait un sens... comme si une sorte de « puissance occulte »
« rachetait », métamorphosait, transfigurait en « sens » ce
qui, pourtant, me fait souffrir : telle maladie qui me gagne,
un doute sur moi-méme qui me corrode et souterrainement
me « déprime », la vieillesse qui me gagne, la mort qui me
hante... métamorphosés en sens ? Ce serait bien la le mystére
le plus inoui, incompréhensible, inacceptable par conséquent,
ala « raison » lucide qui réfléchit.

Faudrait-il aller jusqu’a mettre en question cette
« raison » elle-méme, si durement acquise a travers les ages
et conquise sur '« obscurantisme » de la religion ? Sacrifier
cette « raison » ? Serait-ce le prix a payer pour que la douleur
prenne un sens ? Ne sagirait-il pas d’un « retour en arriere » ?
A moins que, au terme de cette traversée du « moi » et de la
«raison » et de tout le réconfort qu’ils apportent, il ne s’agisse
plutot d’'un grand « bond en avant », d’un sursaut au bord de
I'abime entrevu !

Le projet fou du « moi»

Ce « bond en avant » nous re-conduit au récit divin que nous
évoquions au début. Si les étres (humains, en particulier)
souflrent, cest que Dieu qui les a « créés », comme il a créé
tout ce qui est, les abandonne 4 eux-mémes, les vouant
a cette liberté qui les expose 4 tous les maux liés a leur
condition indépassablement finie, en méme temps que leur
est laissée une ressource, a vrai dire inappréciable, la faculté
de comprendre ou intelligence. Lobjection de fond 4 ce récit
qui mine la croyance a ce « Dieu » (par lequel, néanmoins,
ils se sentiraient, malgré eux, au fond deux-mémes,
« créés », impulsés, inspirés, ne pouvant faire autrement que
dexpérimenter la vie comme leur étant donnée — sans cesse)
est qu'il m'a pas créé des dieux, « gardant pour lui la divinité »
tel un « propriétaire », sans s’arréter 4 ceci qu'un Dieu ne peut
se diviser ni se multiplier et que l'existence est un don — la vie
elle-méme ne pouvant étre créée par aucun étre humain — a
vrai dire inout, et sans contrepartie possible.

Deés lors, ayant appris avec le temps a connaitre et

développer toutes les ressources de son intelligence, il a congu
le projet un peu fou, pour ne pas dire « diabolique », de faire
de lui-méme une sorte de « Dieu » a partir de ce quil est
en tant quétre fini et limité doté d’'un « moi » qui pense et
peut vouloir, en poursuivant un double objectif- Premi¢rement,
on visera 4 rendre accessibles en permanence toutes les
sources de plaisir, ne supportant plus quelles fassent défaut.
Comme un plaisir une fois atteint ne peut que séteindre,
on fera en sorte que lintervalle entre deux plaisirs soit
réduit au minimum. On inventera a cette fin des machines
techniquement mises au point pour y parvenir, en prévoyant
le plus possible toutes les demandes et en rendant possible
de les satisfaire sans délai a tout moment. Deuxiémement,
on mettra au point tous les moyens possibles de soulager les
douleurs dont on sait fort bien qu'elles sont inévitables, aussi
bien les douleurs physiques que psychiques, en raffinant et
multipliant médicaments et machines a traiter de facon a les
taire disparaitre sans délai. On s’intéressera particulierement
au cerveau auquel on tentera de rattacher le plus possible tous
les maux psychiques de maniére a dissuader au maximum
tout recours a la méthode archaique de la réflexion de
méme que toute forme de mise en question de soi, de son
mode de vie, de son rapport aux autres et au travail, qui
risquerait d’accroitre le « taux d’angoisse », cette expérience
de l'angoisse s’avérant particulierement dissolvante eu égard
a la tentation « spirituelle » quelle peut susciter, qui pourrait
mener une personne a croire que peut-étre y aurait-il une
autre dimension de lexistence que celle, physico-matérielle,
qui échoit a tous les étres dits de la nature. On risquerait
ainsi de rouvrir la porte au divin, et, avec lui, a cette idée
qu'un certain auteur d’'une époque archaique (le 17¢ siecle),
appelé Pascal, formulait en tant que « misére de ’homme
sans Dieu », 2 laquelle il offrait en contrepartie la foi (en Dieu,
bien sir) comme seule issue. Cette idée, ainsi formulée par
une personne d’abord « scientifique », avait pour ficheuse
conséquence de ramener a ses limites la « raison », seule
ressource dont il disposait pour faire échec 4 ce « Créateur »
impitoyable qui ne confére létre que comme un « prét »
(dixit Simone Weil) qu’il nlest jamais assez de toute la vie
pour rendre. Au fond, a travers tout ce « projet », il s'agirait,
si on reste fidéle au « récit » divin, de faire « rentrer dans la
gorge » de Dieu le supposé « cadeau » qu'il nous aurait fait
de l'existence, en retournant ce « don » contre lui-méme. Que
cette « lumiére naturelle » quon évoquait chez les philosophes
de ce 17¢ siecle devienne le seul « soleil » qui éclaire notre
galaxie, et, par extension, I'univers entier !

En finir avec la condition humaine...

Rien nlest plus corrosif que Iintolérance a la souffrance. A
la limite, on sen prendrait a la vie, 4 P'univers, & Dieu, pour
que cela cesse : « Que tout ce qui est soit nié si je dois encore
continuer de souflrir », me dis-je sourdement. Ce qui met
sur la voie de concevoir une forme de suicide en douce
sous légide de la profession médicale appuyée par I'Etat.
Disons sans ambages que cela se comprend et ne saurait
d’autorité étre condamné. Mais, en méme temps, du point
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de vue d’une certaine économie du Sens de lexistence,
cela demeure métaphysiquement trés problématique. Cest
refuser de céder en se cramponnant a I'idée d’une existence
qui devrait étre non souffrante parce que ce serait la seule et
qu’a partir du moment ou lon ne peut plus « en profiter »,
selon le langage courant, mieux vaudrait cesser de vivre. « En
profiter » voudrait dire en retirer quelque plaisir, se livrer
a des « activités », se divertir, voyager, etc. Si cela nest plus
possible, si disparait cette « qualité de vie », selon l'expression
répandue, il n'y aurait plus aucune valeur, par conséquent,
aucun sens, a continuer dexister.

A travers ce discours, dans lequel chacun reconnaitra
bien lesprit de notre époque, se trouve déniée toute valeur
au « pitir », a la passivité de létre, & la méditation, a la
contemplation, au profit de I'« agir », d’'un agir congu de
fagon naturellement superficielle comme « divertissement »,
agitation, ou alors « travail » en tant qu’activité qui « apporte »
quelque chose a soi ou a la société, en d’autres mots, qui
rapporte.

Clest le régime de la divinisation du moi humain qui
ne reconnait de valeur & rien qui ne vienne de lui, qu'il n'ait

dloxygene, impropre a respirer. Le sens constitue un oxygene
invisible aussi important, sinon plus, que l'autre, matériel,
pour un étre humain, sans lequel il dépérit, « se déprime »,
dira-t-on aujourd’hui, jusqu’au point ou ses fonctions vitales
elles-mémes (telles que manger) en sont affectées, mal ou
« maladie » dont on sait qu’il est a notre époque, dans ces
sociétés dites « avancées », le plus répandu de tous. Suffirait-
il, pour en venir a bout, de jouer, au moyen de médicaments,
avec quelques composantes du cerveau, ou s'agirait-il plutot
d’une « maladie de 'ime » qui, naturellement, se communique
au corps au point den venir 2 affecter lexistence entiére ?
Témoignerait-elle de ce quaucune existence humaine ne
pourrait se maintenir sans un rapport constant et essentiel
2 une autre dimension non matérielle qui, nécessairement, a
trait a la pensée, dans laquelle séjourneraient en permanence
les étres humains avec d’autant plus d’'intensité que des pensées
se formant, on les peut jusqu’a un certain point circonscrire et
tenter de les porter au langage dont témoignent des formules
aussi usuelles quoique extraordinaires telles que : « je pense
que... », « mest venu a lesprit ceci que... », quon associe
généralement a ce quon appelle la conscience ?

La condition humaine est d’autant plus souffrante que
la conscience est vive de cette passion d’absolu qui est
en sonh coeur.

lui-méme decidé en fonction d’'un objectif poursuivi qui soit
de nature a lui apporter quelque satisfaction. Si une telle
divinisation du moi démontre bien quelque chose, c’est a quel
point l&tre humain ne peut se passer d’'une dimension divine
pour exister. La dimension dont je parle ici est celle qui saisit
lexistence a lorigine, a la source et en fait découler sa logique,
sa cohérence, sa finalité, d'ol se conclut son sens. Chacun a
besoin de cette espéce de « récit originaire » pour justifier a ses
propres yeux qu'il exisze bien, cest-a-dire qu’il y a bien quelque
valeur a ce qu’il existe et continue d'exister. Autrement, cela
voudrait dire que quelqu'un d’autre pourrait se substituer a
moi sans que cela fasse de différence. La « place » occupée
par I'un pourrait étre indifféremment occupée par un autre.
« Ma » mort n'aurait pas plus de portée que celle de n'importe
qui. « Je suis n'importe qui, remplagable a volonté » serait la
formule finale du désespoir dont nous sommes aujourd’hui
dangereusement proches.

Quest-ce a dire sinon qulexister, pour un étre humain,
serait indissociable de croire que cette existence qui est
mienne (que je dis telle) ne peut se maintenir sans que je
sois intérieurement convaincu de sa valeur, de son caractére
unique, non substituable, bref de son sens ? Or, toute cette
dimension de la valeur mest donnée 4 partir d’'une « région »
de Iétre qui méchappe, invisible, intangible, irreprésentable.
Dépourvue de sens, mon existence est comparable a celle
d’un étre vivant, plante, animal ou homme, dépourvue
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Or, cette conscience a pour effet de décaler radicalement
Iétre humain du monde habituel, quon T'appelle physique,
« réel », voire social, pour le ramener a ses pensées et de 1a
a des « idées », d’'une fagon qui est si naturelle qu'il en vient
a ne plus se rendre compte qu'« il nlest plus 1a », qu'« il a
la téte ailleurs », etc. Or, cet « ailleurs » constitue le monde
dans lequel chacun séjourne en permanence : il ne dépend
d’aucun « moi », il est « donné » sans cesse d’« en haut » et
non par les choses environnantes ou le « milieu » extérieur,
chacun en provient, en émerge. Clest ce que les religions, les
métaphysiques identifient 2 la « dimension spirituelle » de
lexistence, étant entendu qu’aucun étre humain néchappe a
cette dimension, et que, de toute évidence, elle est la plus
importante puisque source de toute valeur, de tout sens,
comme aussi, il faut le dire, de toute science.

Clest a partir de cette dimension a vrai dire infinie,
puisqu'aucune limite spatio-temporelle ne s’y trouve assignée,
que cette existence finie qui est mienne, limitée, affectable,
subissante, et, finalement, mortelle, peut devenir supportable.
Elle le devient en ceci que lexpérience peut étre faite par
chacun de ce que telle expérience douloureuse, autant
physique que psychique, les deux nétant d’ailleurs jamais
dissociables, « donne » sur cette autre dimension en ce quelle
est loccasion de pensées, de réflexions, d’une ouverture a un
mode détre autre, intérieurement aspirant, voire inspirant,
favorisée par la mise en suspens du rapport habituel au réel,
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plus actif, occupé, affairé. Lexpérience souffrante a ainsi pour
vertu, en soustrayant au réel, de dévoiler a la conscience un
« monde intérieur » toujours préexistant qui s’auto-produit
sans cesse 4 la faveur d’un rapport minimum au « réel ». De
cette expérience peut découler la découverte de ce que, si
la souffrance ferme certaines portes, elle en ouvre d’autres
qui donnent sur une réalité infiniment plus substantielle
que celle dont on fait en général expérience au point ol
ce quil y a d’authentiquement mémorable dans l'expérience
habituelle en provient. Cependant, si, chez un étre humain,
la conscience de cette autre dimension ne s'est pas éveillée, si,
par surcroit, il vit dans une société ou une civilisation d'ou elle
se trouve ordinairement exclue au point d'en étre dévalorisée,
il est inévitable que toute expérience souffrante paraisse
incompréhensible, pis encore injustifiable, et nécessitant
quon y mette fin sans délai.

Clest dire que cette idée d’une société ou civilisation sans
douleur contredit, pis encore ne cesse de dénier ce qu’il en est
de la condition humaine elle-méme, a laquelle, a travers toutes
leurs imperfections, les religions ceuvraient & nous ouvrir, en
accentuant souvent la négativité de cette expérience a travers
les notions de péché et de mal, mais, de la sorte, néanmoins,
soulignant le lien intérieur étroit entre la faillibilité de
I'homme et louverture a la dimension spirituelle, au divin. Si
les religions, notamment en associant de maniére excessive
souffrance et péché, ont contribué a maintenir les hommes
en tutelle, en les dissuadant de suivre un chemin plus
autonome, fondé sur une conscience personnelle éclairée,
elles nen ont pas moins mis en relief le propre méme de la
condition humaine qui consiste pour 'homme & vivre dans
deux mondes, appelés a entrer en conflit, dont la conscience
est le lieu privilégié de déploiement.

A Topposé, le positivisme extréme qui caractérise lesprit
delacivilisation actuelle,sous I‘égide d'un moi désubstantialisé,
vide et vain, produit pour effet une incapacité d’admettre et
de comprendre la valeur en tant que source de sens de tout ce
qui, échappant a ce moi, & son « controle » maniaque, le fait
souffrir, en raison de ce « pathein » irréductible, indissociable
de la condition humaine. Cest donc dun ressentiment
extréme a légard de cette condition qulest issu lesprit de
la civilisation occidentale actuelle qui tend toujours plus a
devenir mondiale. « En finir avec la condition humaine »
pourrait constituer son mot dordre, repris par tous ceux qui
tentent de penser une « post-humanité » entiérement régie
par la science et la technique, sous Iégide absolue du moi,
jusqu’au point o, selon leur ultime délire, elle en viendrait a
se soustraire a la mort.

L'appel du « monastére »

Etant donné létat actuel de la civilisation (occidentale, es-
sentiellement, mais, par extension, mondiale), la question se
pose : ce qui, depuis des siecles, voire des millénaires, s'appelle
I humanité, subsiste-t-il ? Ou celle-ci serait-elle en voie de se
modifier au point dengendrer une rupture avec tout ce qui
fut entendu par ce terme a travers L'histoire ?

Le probléeme de la souffrance est indissociable de cette
question. La souffrance humaine, en son fond, ne tient pas
qu’a cette situation d’affection du corps (et de lesprit) humain
en son rapport a d’autres corps, étant donné le caractére fini,
limité, de ce quest un corps, dans le sillage de la conception
spinozienne que nous évoquions au départ. La compréhension
d’une telle situation (par l'intelligence que lon peut supposer
attentive et éclairée), si elle permet & un étre particulier de
se libérer de telle souffrance particuliére qu’il peut subir, ne
le fait pas pour autant échapper a4 une condition que lon
pourrait dire zragique a partir du moment o1 la conscience
accéde a la perception de la contradiction en elle-méme
indépassable entre la nature finie, limitée, du corps humain,
et, par extension, de l'existence humaine, et cette aspiration a
Pinfini, pour ne pas dire a 'absolu, qui constitue lessence du
Désir humain, ainsi que I'approche Platon dans Le Banguet.
La condition humaine est d’autant plus souffrante que la
conscience est vive de cette passion d’absolu qui est en son
ceeur.

Si, selon la doxa dominante de notre époque, il existe 2
chaque désir, si particulier fit-il, une satisfaction possible a
condition de découvrir I'« objet » vers lequel se tourner, selon
la loi de loffre et de la demande appliquée au plan psychique,
toute expérience tragique se trouve a la source désamorcée.
Létre humain se trouve ramené pour lessentiel 4 la condition
animale en étant défini comme étre de besoin. Dés lors, du
méme coup, seffondre toute conception de la culture comme
tentative de faire exister un autre monde irréel, immatériel, a
partir de signes qui, empruntant & ce monde pour renvoyer
a4 un autre, ne s'appuient sur la matiére que pour la re-créer
en la transposant dans une autre dimension. De telles ceuvres
de culture constituent autant d’éclats d’absolu (de ce Beau
absolu auquel aspire 'dime, selon Platon) qui soulagent en
profondeur lexistence humaine en conférant une réalité
a cet autre monde auquel elle aspire tout en entretenant
Pespoir du Sens qui racheéte. N'est-ce pas lexpérience du
« croyant » qui entre (ou entrait) dans une église congue de
maniére a '« élever », ne serait-ce que par son architecture,
a laquelle s’associent peinture, sculpture et musique ? En un
tel « milieu », Iétre humain vit (sous un mode essentialisé)
lexpérience de son in-suffisance, du mangue profond qui
I'habite et le fait souffrir en permanence, en méme temps que
de l'espoir en une réalité dont la nature est telle quelle rachéte
une fois pour toutes cette souffrance, et, par conséquent,
éclaire, illumine, porte au-dela d'elle-méme telle souffrance
particuliére, physique ou psychique, qu'il peut subir.

Lillustration que je viens de donner peut sembler
empruntée au passé et ne plus valoir pour lexistence de
I'homme moderne contemporain. Cependant, ne faudrait-
il pas apprendre a tourner l'attention de la conscience en
deca de la couche superficielle ou sagitent et se succedent
impressions premiéres, réactions au milieu ambiant, poussées
de désir souvent confondues avec besoins a satisfaire, pour
dé-couvrir (telle serait aujourd’hui la vraie « dé-couverte »)
I'humanité sensible, a la fois tremblante et vibrante, qui
ne cesse de donner des signes delle-méme 4 travers non
seulement des paroles échappées, la parole témoignant
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toujours, surtout lorsquelle sapproche du souffrant,
particuliérement de linzime souffrant, de la palpitation
du pensant, de I'« esprit » en chacun, mais aussi a travers
larmes, sourires, passages d’angoisse ot semble béer le vide.
Sous les « sondages » et autres « enquétes d'opinion », ne
peut-on deviner cet étre sensible, toujours frémissant, en
quéte d’une authenticité i travers laquelle brillerait le Sens ?
De ce point de vue, 'humanité, ce qui sest appelé ainsi
pendant des siécles et des millénaires, ne serait pas morte,
mais continuerait, a 1'état clandestin, détre en attente (le
plus souvent inconsciente) de « poétes », voire de « pro-
phetes » capables dentendre et de recueillir ces échappées et
« paroles » & peine perceptibles et audibles et de les porter a
la lumiere de quelque « publication » hasardeuse et presque
souterraine, mais néanmoins « visible » & qui cherche avec
innocence et candeur.

Le degré extréme de déconsidération de la condition
humaine auquel est parvenue la civilisation actuelle exige
un re-commencement 3 partir d’un certain minimum humain
auquel on doit croire pour étre amené a le dé-couvrir, cet
état de croyance requérant a la fois un sens aigu de la cu/rure
(sans confusion avec le divertissement et le spectacle)
et une grande innocence, au sens détre a l'affut et capable
de deétecter des signes de palpitation humaine et de les
révéler 4 ceux-1a mémes qui les manifestent, de maniére a
favoriser Iémergence de ces rapprochements humains (le mot
« rapprochement » visant ici 4 éviter le mot « communauté »
déja trop « chargé »),loin de toute « organisation », répondant
plutot & un principe de « capillarité », qui témoigneraient
pratiquement d’une tout autre maniére de vivre et de penser.
Témoignant en quelque sorte d'une autre Cité (mais sans
foi pré-définie ni « sauveur » identifié) en étant portés par
cette « foi dans la foi » dont parle Nietzsche, a I'abri du
désabusement et du cynisme ambiants, inévitables chez
Iétre humain « qui ne croit plus 4 rien » ou qui ne croit plus
quau « rien », alors que tout naturellement le fond de son
étre le porte a croire et a espérer, puisqu'il pense et qu'il parle,
et que, par conséquent, qu’il le sache ou non, qu’il le veuille
ou non, il nest pas de ce monde, ou, si l'on préfere, pas gue
de ce monde.

Que de plus en plus nombreux et déclarés soient de tels
étres humains, porteurs d’'une « spiritualité » neuve, originale
et personnelle (les voies d’acces y étant aussi imprévisibles
que les individus sont différents), serait de nature 2 faire
exister une autre Cité dans la Cité actuelle, comme, a la fin
de 'Empire romain d’Occident, s’y vouérent les premiers
chrétiens, essaimant en autant de monastéres d'un genre
nouveau et inédit, hors de tout modeéle et de toute « régle »
pré-définie. Ainsi pourrait rejaillir la condition humaine
éternelle, en son essence tragique, a la fois irréductiblement
souffrante et porteuse d’au-dela.



