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Une journée particulière
Enora Rivière

SCÈNES

Danseuse, chorégraphe, écrivaine et critique, 
Enora Rivière poursuit un parcours de 
chercheuse et de praticienne, avec un intérêt 
marqué pour la perspective des interprètes. En 
2013, elle publiait Ob.scène. Récit "ctif d’une 
vie de danseur, un regard croisé sur la pratique 
chorégraphique nourrie de sa propre expérience 
et de celle d’autres danseuses et danseurs. Son 
deuxième livre moteurs – un sacre, racontant 
notamment Le Sacre du printemps depuis le 
point de vue de trente danseurs, est en cours 
d’édition. Pendant la pandémie, elle a formé, 
avec les artistes de la danse Katya Montaignac 
et Brice Noeser, le collectif La Pieuvre, pour 
penser la pratique artistique en relation avec les 
politiques qui lui sont rattachées.

C e soir, c’est la première.
Cela fait plus de deux ans qu’elle 

travaille d’arrache-pied sur ce projet. 
Celui-ci lui tient particulièrement à cœur. On 
pourrait dire cela de tous les projets, mais parfois, 
il y en a un qui dépasse un peu les autres, d’abord 
parce qu’il la dépasse, elle. C’est pourquoi elle y est 
très attachée. Il est dans sa tête depuis des années, 
l’accompagne, évolue avec elle, se nourrit de ce 

Fermés depuis mars 2020, sauf pour quelques 
semaines d’espoir à l’automne dernier, les 
théâtres se sont docilement réinventés, suivant 
l’injonction politique. Si ce n’était pas déjà le 
cas, ils sont devenus des lieux d’incubation 
de la création, des espaces de recherche ou 
de résidence artistique, misant pour les uns 
sur la di"usion numérique, pour les autres 
sur le soutien à la communauté artistique, 
bien plus précaire que les institutions. Ainsi, 
depuis le premier con#nement, tout un pan de 
cette communauté demeure à l’œuvre dans 
l’ombre. Des spectacles se préparent, parfois 
même à plusieurs reprises, les travaux se 
poursuivent, les idées prennent forme, sans 
pourtant trouver le lieu de leur concrétisation, 
sans pouvoir se déployer au moment de leur 
nécessité. À l’approche de la réouverture des 
salles annoncée et à l’invitation de Liberté, 
Enora Rivière a rendu hommage à l’expérience 
unique du spectacle vivant, indissociable de la 
« sortie au théâtre » et impensable depuis le 
monde des écrans – cette expérience qui nous 
manque et qui fait cruellement défaut à tous les 
succédanés de spectacles arborant l’étiquette de 
la « réinvention ».

Dessin : Octavio Rüest-Santes
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c’est, ni même ce que chacun·e aura vécu. C’est 
pour cela que cet espace du théâtre est nécessaire 
pour elle, pour toute la liberté qu’il permet, pour 
tout ce qu’il permet de ne pas contrôler. C’est pour 
cela qu’elle continue à faire du spectacle vivant et 
qu’au théâtre, elle se sent comme à la maison, avec 
son lot de petits gestes familiers, tous ces petits 
rituels qui, l’air de rien, construisent le quotidien 
d’une vie.

Ce jour si particulier de première, elle ne fera 
pas forcément des choses différentes des autres 
jours, mais elle aura une attention accrue, aiguisée 
à tout ce qu’elle fait ou à tout ce qui se passe autour 
d’elle. Une sorte d’ultraconscience permanente, la 
même qu’exige le fait d’être sur scène. Les jours de 
spectacle, cet état s’enclenche dès le réveil ou bien 
plus en amont, elle ne sait pas trop en fait, ça se 
construit petit à petit. Elle aime sentir une espèce 
de fluidité, de synchronicité, voire de syntonie 
entre elle et les choses. C’est pour cela aussi qu’elle 
se mettra à tout observer dans les moindres détails 
et qu’elle pourra voir des signes, des présages dans 
presque tout, qui ne diront rien de concret mais 
qui l’aideront à traverser cette journée qui la met 
dans cet état si caractéristique.

Elle sort de chez elle, marche jusqu’au coin de 
la rue, l’autobus arrive au moment où elle tourne 
la tête. Elle sourit intérieurement en expirant 
d’apaisement, elle se sent alignée avec tout ce qui 
l’entoure. Une fois dans l’autobus, elle s’assied là 
où elle pourra fermer les yeux et laisser le soleil 
chauffer sa peau, qu’elle ne sentira plus dès qu’elle 
sera dans le théâtre. Les nids de poule sur la chaus-
sée font cahoter sa tête contre la vitre, ses pensées 
se bousculent et les secousses, un peu violentes 
parfois, l’entraînent dans des pensées obscures, 
obscures et violentes à la fois. Et si, tout à coup, 
on lui interdisait de créer, d’écrire des spectacles ? 
Et si, du jour au lendemain, on l’empêchait de faire 
ce qui l’anime et la maintient en vie. Cette idée, 
qui ne lui avait jamais traversé l’esprit, s’impose 
avec une telle force qu’elle la considère vérita-
blement et se met à réfléchir dans tous les sens. 
Qu’est-ce qui pourrait l’empêcher de créer et d’al-
ler au théâtre ? Que faudrait-il qu’il se passe pour 
que l’on s’en prenne à l’art et que l’on ferme les 
théâtres, sinon une guerre mondiale, une guerre 
civile ou une dictature ? Qu’est-ce qui nous empê-
cherait de penser, d’agir, de circuler librement ? 
Elle a beau chercher, elle ne voit pas. Elle se dit 
qu’il faudrait que quelque chose plane dans les 
airs, encore plus nocif que la pollution que l’on res-
pire à notre insu en permanence. Elle se dit qu’il 
faudrait en être arrivé à un état du monde, de la 
planète vraiment lamentable, au point qu’elle se 
retourne contre nous. À quel niveau de destruc-
tion de l’environnement et donc de désaccord 
entre les êtres humains et la biodiversité faudrait-
il arriver pour qu’une chose pareille se passe ? 
Une horde de questions arrive dans son cerveau. 

dont elle se nourrit et réciproquement. Elle et lui 
cohabitent depuis longtemps. Ce soir, enfin, elle 
et lui vont se présenter face à d’autres et pourront 
ensuite reprendre leur chemin respectif, pour-
suivre leur vie. Bien sûr, elle et lui se donneront 
des nouvelles régulièrement, resteront en contact 
et continueront de collaborer chaque fois qu’une 
représentation aura lieu, mais ce soir, c’est ce 
moment si particulier de partage avec le public. 
Elle sait qu’au fur et à mesure de la soirée, il va se 
décoller de sa peau, devenir autonome, prendre 
son envol, exister ailleurs. Oui, bien sûr, cela 
passe d’abord par elle, par son corps, son souffle, 
ses gestes et ses mots, mais ensuite, ce projet pla-
nera et flottera dans les particules du sensible et 
ne lui appartiendra plus. D’ailleurs, lui a-t-il déjà 
appartenu ? Elle aime se reposer cette question, 
cela lui permet de relativiser et de se défaire d’une 
certaine pression.

Au départ, ça commence par une idée, quelque 
chose se dépose en elle et l’anime, un désir de 
projet grandit, l’habite et s’impose. Mais elle sait 
très bien que ces idées, ces désirs n’appartiennent 
pas qu’à elle. Elle sait que tout cela circule dans 
les airs sans relation de propriété, passe d’une 
personne à une autre, dans cet espace commun 
où nous vivons. Seulement, la lutte sans relâche 
que réclament la mise en place d’un projet et son 
financement, l’acharnement pour lui trouver 
une place et un mode d’existence lui permettant 
d’être enfin partagé avec un public, tout cela est 
tellement demandant qu’à un moment donné, 
elle entre dans un rapport de possession avec 
son projet. Elle n’est pas contre cela, elle aime ne 
faire qu’un avec lui, développer une relation quasi 
obsessionnelle, elle en a même besoin pour qu’il 
trouve forme et vie, mais le chemin est tel pour 
parvenir à ce moment de partage que, trop sou-
vent, dans cette bataille-là, elle reconnaît qu’on ne 
sait plus trop contre quoi on se bat, et l’ego peut 
prendre toute la place. C’est dans ce sens-là qu’elle 
n’est pas à l’aise avec cette sensation de propriété, 
qui peut déclencher des rapports d’autorité un 
peu démesurés et inappropriés. C’est pour cela 
qu’elle aime précisément ce moment de rencontre 
avec le public, ce rendez-vous si particulier où la 
porosité est de mise, cet espace-temps de l’inter-
relation sensible, où les limites sont floues, où les 
perceptions se mêlent et n’ont pas de frontières, 
où l’on ne sait plus qui est à l’origine de quoi, qui 
fait quoi, si c’est le public qui fait le spectacle ou 
bien les artistes. Où l’on ne sait plus qui influence 
quoi, et tant mieux, car ce n’est pas ça qui est 
important. Ce qui est important, c’est que tout 
soit possible en termes de perspective, d’effets 
produits sur les un·es et sur les autres. Ce qui est 
important, c’est que ce moment que nous vivons 
ensemble nous échappe totalement, et qu’à l’issue 
de ça, on reparte avec quelque chose de commun 
qui nous habite, sans savoir précisément ce que 



81Liberté 331 — Été 2021

Tout s’entrechoque. Elle décide d’écouter de la 
musique. Elle met ses écouteurs.

Au moment où il monte dans l’autobus et sort 
son ticket, il se demande s’il n’a rien oublié en quit-
tant sa maison. Il n’aura pas le temps d’y repasser 
avant d’aller au théâtre ce soir. A-t-il bien pris le 
billet aimanté sur le frigo, reçu par la poste il y a 
quelques semaines déjà, et dont la vue, à chaque 
ouverture de la porte, le faisait languir, impatient 
de découvrir ce spectacle ? Un doute s’empare de 
lui. En fermant la porte du frigo après avoir sorti le 
lait pour son café, il ne se voit pas faire glisser l’ai-
mant, prendre le billet et le mettre dans la petite 
poche intérieure de son sac. Il ne se souvient plus 
si, dans le lot de ces gestes précis et quotidiens, 
il a fait celui-là, plus exceptionnel. Il décide de se 
faire confiance et de ne pas vérifier dans son sac, 
il aurait trop peur d’être déçu. Chaque fois qu’il 
va au théâtre le soir, il décale sa journée, quitte 
son bureau plus tard, mais se réserve juste assez 
de temps pour décompresser et se rendre dispo-
nible à autre chose. Il aime ces petits rituels qu’il 
a mis en place au fur et à mesure de ses années de 
pratique de spectateur, jusqu’à choisir précisé-
ment ce qu’il va manger et boire en fonction de 
tel ou tel show, chercher des correspondances 
entre les esthétiques, telle saveur avec tel type de 
spectacle. Il réalise qu’être spectateur lui a donné 
le goût du détail. Avec le temps, c’est comme s’il 
avait esthétisé tous les gestes de son quotidien. À 
force de leur accorder de l’attention, ils ont gagné 
en épaisseur et sont devenus vivants. C’est pour-
quoi les « jours de spectacle », comme il aime les 
appeler, ont un statut particulier. Pas seulement 
parce qu’ils viennent modifier son rythme, mais 
aussi parce que cela le ramène à la vie qu’est deve-
nue sa vie. Il y a quelque chose qui vibre en lui les 
« jours de spectacle », qu’il ne ressent pas les autres 
jours. Il ne sait pas comment l’expliquer. Ce n’est 
pas qu’il n’aime pas son travail, au contraire, il s’y 
sent bien, cela l’intéresse toujours autant, l’excite 
même parfois, mais il se demande pourquoi il 
n’arrive pas à ressentir cette vibration les jours où 
il ne fait que travailler. Pour lui, les « jours de spec-
tacle », c’est comme des jours de $ête, et une $ête, 
on ne sait jamais comment cela va se passer, qui on 
va rencontrer. Il se rend compte qu’il aime préci-
sément cela, ne pas savoir. Il aime ne pas savoir qui 
sera assis à côté de lui dans la salle, devant, derrière 
et tout autour. Il aime ce moment où il sort son 
billet de sa poche et le tend à l’ouvreur, un geste 
de vérification qui vient aussi dire l’appartenance 
à une communauté sensorielle d’un soir, dont les 
effets iront bien au-delà. Il aime, quand il entre 
dans la salle, découvrir ces inconnu·es venu·es par-
tager le même moment que lui, il aime écouter le 
brouhaha des un·es, observer les petites manies 
des autres. Il aime ce moment où la lumière baisse 
et les chuchotements se raréfient, ce moment de 
légère tension où il ne sait pas ce qui l’attend, où 

il ne sait pas ce qu’il va ressentir, ni dans quel état 
cela va le conduire ; il aime ce trouble, il en a besoin.

Machinalement, comme une correspondance 
entre ses pensées et ses gestes, il passe sa main dans 
sa poche et sent un morceau de papier. Au tou-
cher, il reconnaît le billet pour ce soir. Il inspire 
profondément et expire de soulagement. Il réalise 
à quel point il a trouvé un équilibre dans sa vie avec 
ses sorties régulières au théâtre, à quel point cela le 
nourrit. Tout à coup, il se dit que si tout cela devait 
s’arrêter du jour au lendemain, ce serait vraiment 
compliqué. Il ne veut pas penser à cela. Il ne peut 
pas l’envisager. Ce serait la dépression assurée. Il 
essaie de raisonner pour évacuer cette perspec-
tive effrayante. Pourquoi l’empêcherait-on, lui 
interdirait-on d’aller au théâtre ? S’il était en pri-
son, oui, mais pour cela, il faudrait qu’il ait commis 
un crime. Il n’est pas un criminel, il est un citoyen 
parmi tant d’autres qui a besoin de vibrer pour que 
la vie vaille la peine d’être vécue. Il a besoin de sen-
tir la vie, pas juste la vivre mécaniquement, plate-
ment, non, la vivre en sentant ce qui se passe entre 
les personnes, en sentant tout ce qui échappe au 
visible, là où se situe la vie. Pour lui, ce qu’il vit au 
théâtre lui permet d’accéder à cette minutie-là. Si, 
pour une raison ou pour une autre qui le dépasse, 
on interdisait l’accès aux théâtres, il se demande si 
on descendrait tous et toutes dans la rue. Non pas 
seulement pour manifester un mécontentement, 
mais pour déplacer le spectacle vivant dans la rue, 
là où il devrait probablement exister, pour qu’il 
redevienne un poumon sociétal, démocratique. 
Il se dit que la ville, la cité, vivre en communauté 
reprendrait tout son sens, socialement, politi-
quement, artistiquement. Il trouve cela fou, cette 
perspective qui s’ouvre dans son cerveau. C’est 
comme s’il ne s’était jamais autorisé à penser que 
tout pouvait être différent, que tout pouvait chan-
ger, que rien n’était figé dans le marbre. Cette idée 
le bouleverse. Il voit tout à coup le potentiel de vie, 
de soulèvement, de $ête et de liens que cela pour-
rait générer. Il réalise que ce qu’il cherche dans la 
vie comme qualité de liens, de relations sensibles 
entre les personnes et les choses et qu’il trouve, 
lui, de façon exceptionnelle au théâtre, qu’en réa-
lité, cette rareté-là pourrait devenir ordinaire au 
sens noble, c’est-à-dire quotidienne, quotidienne 
et citoyenne. Tout à coup, il se dit que ce n’est pas 
la rareté des choses qui les rend exceptionnelles, 
c’est des foutaises tout ça, c’est l’attention qu’on 
leur porte. C’est vraiment une manière de per-
cevoir, et cela se pratique, s’acquiert, s’apprend, 
et lui, c’est en allant au théâtre qu’il a développé 
tout ça et découvert ce goût dont il ne peut plus se 
passer. Des frissons parcourent son dos. En s’écar-
tant pour laisser passer une femme qui descend, il 
attrape un rayon de soleil qui vient lui réchauffer le 
creux entre les omoplates, où l’air froid s’engouffre 
plus qu’ailleurs. Il sourit intérieurement. Il se dit 
vivement ce soir. 


