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La serre et le pit

des chauffe-eau, des frigidaires ; les amateurs de quads qui 
passent à toute vitesse, lançant au passage des cannettes de 
bière qui viennent rejoindre les gobelets Tim Hortons dans 
les fossés ; les gentils spéculateurs bourgeois qui roulent les 
fenêtres fermées à la recherche d’une résidence d’été ou d’une 
escapade en nature.

Autant de manifestations de cette idée, réplique minia-
ture de la terra nullius, que la forêt est une page blanche sur 
laquelle projeter des désirs, capitaliser des «  ressources », 
construire, développer. Quand on passe à la vitesse du 
pétrole sur un chemin forestier, la vie qui s’y déploie et s’y 
démène demeure invisible.

⁂

Vivre en forêt exige de faire monde avec une pluralité d’êtres 
à géométrie variable, imprévisible. Il faut apprendre à suivre 
pour s’y insérer le mouvement d’un ensemble vivant foison-
nant, qui est irrémédiablement grevé par les incursions mor-
ti#ères de l’appropriation et de l’exploitation propres à la vie 
dans un espace colonial.

Nous proposons dans ce qui suit quelques arrêts sur image 
d’un quotidien autour d’un de ces lieux précis qui proli#èrent 
de manière confidentielle derrière le rideau que forment les 
arbres qui bordent la route : la serre / le pit. Il s’agit de don-
ner à voir un peu de la multitude des êtres et des gestes, des 
relations qui s’animent au sein de la forêt habitée.

Le lieu-dit du pit

C’est à coups de chainsaw, de chaînes de fer, de crochets, de 
tinques de gaz et de grands feux de branches que Roch a arra-
ché cette clairière à la forêt, qu’il appelle « le pit ». C’est le lieu 
où il coupe son bois, le fait sécher, range les planches qu’il 
fait scier dans un long hangar à l’ancienne. Son « désert », 
comme disaient les anciens. « Ma petite Floride », comme 
aime dire Roch ; il nous le prouve d’ailleurs avec le renfort de 
son nouveau gadget : un thermomètre à laser. Il y fait souvent 
cinq degrés de plus qu’ailleurs, c’est vrai.

Quand on est arrivées dans le voisinage, avec les travaux 
d’arpentage, on s’est rendu compte que le tiers de cette 
éclaircie était notre propriété légale. Roch nous a dit : « J’vas 
enlever mes affaires. » Nous : « Ben, ça presse pas, on verra 
comment on s’arrange. » Une année est passée. Puis l’idée 
est venue de construire une serre du côté du ruisseau, ques-
tion de prolonger un peu la saison de culture, en ces lieux 

Apprendre à vivre en forêt, c’est cultiver la patience et l’observation. 
De la clairière au couvert, inventaire des rencontres humaines,  

animales et végétales. Par Dalie Giroux et Amélie-Anne Mailhot

— T’es dans ta jungle ? Eille, 
ça pousse !

Bien assis sur son 
quatre-roues, tel un cen-
taure, la bedaine noire de 
soleil, Roch interpelle 
Amélie-Anne. Il arrête 

le moteur. Elle répond :
— Oui ! T’en prendras, han, les tomates commencent à 

mûrir.
— Ah, tu sais que j’suis pas un grand fan de légumes…
La scène se déroule « à la serre » ou « dans le pit », selon 

le point de vue. Ce terrain vague, sur un fond de sable fin, 
est bordé à l’ouest par le ruisseau, celui qui part du système 
de marais à castors en haut de la montagne, et descend en 
un canyon creusé dans le roc à l’ère glacière, pour se perdre 
dans les lacs plus au sud, dans la vallée de la Gatineau – pays 
ancestral des Kichisipirinis. À l’est, une montagne avec une 
forêt de feuillus accrochée à ses parois : chênes blancs, hêtres, 
érables, bouleaux. Au nord, la forêt encore jusqu’au lointain 
Témiscamingue, faite surtout de coni#ères  : belles grosses 
pruches, sapins baumiers, épinettes blanches, épinettes 
noires, thuyas, genévriers. Mais c’est surtout le domaine 
du grand pin blanc, celui-là qui abrite symboliquement 
la Confédération haudenosaunee, et celui-là aussi que les 
aventuriers-entrepreneurs européens qui ont « ouvert » le 
front de colonisation outaouais ont exploité jusqu’à la lie.

La serre / le pit, c’est une éclaircie insérée dans un chapelet 
indéfini d’éclaircies : on vit en pleine forêt. C’est nous qui nous 
y invitons, nous n’en sommes pas « entourées ». Quelques 
habitations distribuées de manière un peu hasardeuse le long 
d’un chemin d’arrière-pays, une route de gravelle, forment 
un hameau sans nom où tout le monde se connaît à peu près.

La vie ici est faite de relations pas forcément choisies, 
qui sont plutôt l’œuvre de la contingence, avec laquelle on 
doit composer. Humains et non-humains vivent de manière 
contiguë et au gré des saisons, des rencontres, des parcours. 
Ils brouillent à coups de gestes la frontière entre le sauvage 
et le domestique, le voisinage et l’amitié, les humains et les 
animaux, la jeunesse et la vieillesse, le soin et les intempéries.

On y côtoie aussi quotidiennement les puissances ordi-
naires ou planifiées qui menacent l’équilibre des habitats 
forestiers. La volonté de faire une piastre avec son « bois » ; 
les compagnies qui font dézoner des forêts pour en extraire 
le sable requis dans la construction des routes de la province ; 
les gens du village qui viennent domper des vieux pneus, 
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liminaires où on dégèle le 6 juin et on regèle le 19 septembre. 
Roch, qui est aussi menuisier autodidacte, embarque dans le 
projet avec enthousiasme. On fera un jardin dans un désert 
entouré de forêt.

À notre demande, le bonhomme Critters, qui habite 
deux vallées plus loin, se présente avec son moulin à scie  : 
on roule les billots sur le moulin à l’aide de cantouques rose 
fuchsia (faciles à retrouver lorsqu’ils traînent par terre, dit 
Roch, « pis t’es sûr de pas te les faire voler »), et on empile 
les planches qui sortent de la machine, pour les faire sécher. 
Roch dresse une liste du matériel dont nous aurons besoin 
et, après avoir potassé quelques ouvrages d’architecture hor-
ticole, on invente un design ensemble.

Le temps est long dans la forêt. Les choses à faire récla-
ment des saisons entières, et les saisons sont immuables. L’été 
suivant, le bois séché, on passe le meilleur de nos avant-midis 
de juin à construire la serre sous la direction de Roch. C’est 
souvent lui qui vient nous chercher. Nous n’avons pas de 
calendrier, il y a tant à faire, sur tous les fronts : le soin des 
poules, le bois de chauffage, les buttes multiples de jardinage 
à entretenir et à créer dans divers écosystèmes, la chasse au 
bon fumier, les textes à écrire, les travaux à corriger, les allers-
retours dans les centres urbains, les visiteurs à recevoir, les 
environs à découvrir, les luttes politiques locales à mener, les 
relations de voisinage à entretenir. On y va comme ça vient.

⁂

L’automne dernier, il a fallu couper deux grands pins blancs 
qui menaçaient la grange. Dalie et Roch ont donc entrepris 
l’abattage, avec système de poulies et de chaînes, en une 
orchestration parfaitement harmonieuse. Roch, le compas 
dans l’œil, fait toujours tomber l’arbre exactement où on 
veut, où il dit qu’il va tomber. Les pins abattus, on en tire 
des billes de huit pieds pour faire de la planche ; une corde ou 
deux de rondins pour le feu extérieur ; on ramasse la sève qui 
coule des billots ; on fait de la macération d’aiguilles de pin 
dans le vinaigre, dans l’alcool, dans le miel, dans l’huile. On 
prend des bains d’infusion de pin, on en fait évaporer sur le 
poêle à bois, on en boit, on brûle des branches et on récupère 
la cendre pour faire une glaçure à céramique avec Sophie la 
potière qui habite quelques montagnes plus loin. La tête d’un 
de ces grands pins nous aura aussi servi d’arbre de Noël.

Le lieu-dit de la serre

Pour Roch, nous sommes « dans notre jungle », parce que la 
serre est prolifique. Au fil des années, on y a mis des feuilles 
mortes en très grande quantité, du fumier de mouton de 
la ferme de Jacques et Carole dans la vallée de la rivière La 
Pêche, de la paille d’avoine, du fumier de vache de la ferme de 
Raphaël vers Low, du fumier de nos poules, de la terre ache-
tée, des débris de ruisseau compostés, de la paille de sarrasin. 
Y poussent des tomates indéterminées, des concombres, des 
aubergines, des piments de Cayenne, de l’hysope à l’anis, du 
basilic, de la sauge, de la calendule, du chou kale, des mou-
tardes, des gourganes, des radis, des poivrons Doe Hill 
ou Jimmy Nardello, des haricots (Canneberges, Soissons, 
Fortex) ; une année, on y a fait pousser des melons qui, dès 
qu’ils arrivaient à maturité, étaient consciencieusement 

éventrés par un raton laveur ou bien un ours – dur à dire 
lequel des deux.

Le lieu est prolifique aussi parce qu’on y a monté une 
butte du côté sud, sur laquelle poussent asperges, tomates 
italiennes, lavande, origan, haricots nains, et une vigne plus 
à l’ouest. Tout près, une boîte de culture arrangée à la mode 
(en croûtes de tilleul) accueille les patates patrimoniales que 
nous observons pour le compte d’un organisme de partage de 
semences. De l’autre côté de la serre, on a érigé des structures 
en triangle pour faire pousser du houblon, juste sous la lisière 
de bouleaux, de chênes et de cerisiers, aux branches desquels 
les tiges s’enroulent à la fin de la saison. Stéphane brasse dans 
sa petite cour de Villeray quelques belles bières destinées aux 
ami·es avec ce houblon.

⁂

Johanne vient nous visiter depuis la rivière des Mille-Îles, 
continuation métropolitaine de la rivière des Outaouais. Elle 
veut explorer les plantes de milieux humides pour un projet 
de recherche. La saison est avancée, mais on peut quand même 
encore en observer plusieurs, toujours en fleurs, le long du 
ruisseau par en haut, jusqu’au marais – scutellaires, eupatoire 
perfoliée, eupatoire pourpre, sagittaires. Après être passées 
chercher quelques légumes et herbes à la serre pour le repas 
du soir, on décide de remonter le ruisseau, jusqu’en haut de 
la montagne, pour voir tous les milieux qu’il traverse. On 
passe furtivement devant le marécage presque asséché à ce 
temps-ci de l’année ; un lieu peuplé de pruche et de savoyane, 
de thé des bois et de pain de perdrix, qu’on fréquente surtout 
à l’automne. La promenade tourne rapidement en sortie aux 
champignons, abondants en cette saison : pieds-de-mouton, 
bolets, chanterelles, trompettes de la mort qu’on fera cuire 
en fricassée au retour.

Au sortir des abords du marais, on rencontre Isaac et 
Marianne, en balade, une petite cannette de bière à la main, 
avec leurs deux chevaux et leur âne, Babel. On discute pieds-
de-mouton, et on réitère à Isaac, qui a lâché le cégep et qui 
écrit de la poésie, l’invitation à venir flâner dans notre biblio-
thèque. On s’informe de Noireau, leur gros chien à gueule de 
requin qui s’est fait frapper dans le rang par un pick-up qui 
roulait à toute vitesse et ne s’est pas arrêté malgré l’impact. 

Le temps est long dans la forêt. 
Les choses à faire réclament des 
saisons entières, et les saisons sont 
immuables.
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Il récupère bien ; il viendra même danser avec nous lors de 
la #ête de Dalie, célébrée en total confinement par une nuit 
froide du mois de janvier.

Le jardin et le désert

Souvent, Roch nous indique qu’il y a des débris à ramasser 
de son côté, si on les veut  : des feuilles mortes, du bran de 
scie. On racle le sol sablonneux, et on le laisse parfaitement 
net, comme on sait que Roch l’aime, et on met tout ça de 
notre bord. Du côté jardin de l’éclaircie, devenue lieu partagé 
et espace de rencontre, le sol est de plus en plus couvert de 
framboisiers, achillées, millepertuis, patience crépue, sapo-
naire, armoise, trèfle rouge, onagre, molène.

À l’extrême sud, dans un reste de terreau acheté qu’on a 
épandu, c’est la pépinière expérimentale : on y a planté des 
fruits du sorbier et ceux provenant de deux variétés de pom-
miers récoltés sur l’ancienne terre familiale des Mailhot dans 
la baie des Chaleurs, trois autres variétés de pommes trouvées 
sur de grands arbres sauvages près d’ici et des noisettes don-
nées par Stefan Sobkowiac, qui est dans le coin de Vaudreuil. 
L’achillée millefeuille a profité de la terre riche pour prendre 
ses aises, et on ne sait pas si, finalement, les semis verront le 
jour ; on ne peut pas se résoudre à enlever l’achillée – si elle 
s’installe, c’est qu’elle est bien, c’est que ça marche. Et puis, 
elle aide à soulager les piqûres des mouches noires, brûlots, 
maringouins, mouches à chevreuil qui s’installent à demeure 
dès la mi-mai, et se succèdent sans faiblir jusqu’au gel.

Du côté désert, c’est une autre histoire. Depuis toutes ces 
années où on jardine de notre bord du pit, le contraste est 
devenu de plus en plus évident  : chez Roch et Sylvie, c’est 
« propre ». Le bois est cordé avec une minutie extrême, en un 
véritable art du cordage : un système de planches et de câbles 
qui fait tenir le bois de telle sorte que les cordes forment un 
rectangle parfait. Les bûches sont fendues avec une grande 
régularité. Depuis quelques années, c’est un travail qui se fait 

à la fendeuse à gaz ; autrefois, c’était à la grosse hache.
De notre bord, c’est le bricolage, et le retour un peu aléa-

toire de la biodiversité. En plus des pommiers et des noi-
setiers, on y a planté aubépines, cassissiers, framboisiers, 
vignes, camérisiers, argousiers. Mais ça reste un pit de sable 
dans un climat rigoureux et, malgré les quelques apports de 
matière organique à portée de main, l’arrosage de la pluie, 
appuyé d’un système artisanal de gouttières pour la serre, 
tout pousse très lentement. C’est l’ensemble qui porte, qui 
s’apporte de plus en plus. Vue de haut, l’éclaircie doit être 
comme coupée en deux, en une ligne franche : couleur sable 
d’un côté, vert fou de l’autre.

Notre bois de chauffage sèche en quelques cordes asy-
métriques, surtout du rondin, d’essences de bois disparates. 
Dalie accompagne Roch dans ses expéditions estivales de 
bûchage sur les flancs de la montagne. Il garde les grands 
troncs, jusqu’à concurrence d’un pied de diamètre, et nous 
laisse les tops, donc tout le système de branches, que nous 
débitons, fendons à la hache et cordons, en préparation pour 
l’hiver. Les vieux disent que « le bois vous chauffe deux fois » : 
quand on le « fait » et quand on le brûle. Les petites branches 
sont parfois passées à la déchiqueteuse, quand on a le cou-
rage, pour faire du paillis. Le reste du temps, le brûlage des 
branches dans le pit les jours de pluie a toujours un petit air de 
#ête illégale, et est souvent prétexte à partager des histoires. 
Roch dit : « Le feu, ça purifie toute. »

⁂

Un matin, quittant la maison à bord du vieux pick-up japo-
nais, Amélie-Anne aperçoit un camion d’Hydro-Québec 
fonçant volontairement à grande vitesse dans une section 
boisée de notre terrain. Elle klaxonne avec une telle force de 
conviction que ce klaxon n’a plus fonctionné à partir de ce 
jour. Le camion s’est arrêté, le conducteur est descendu, et 
elle, de l’interpeller :

— Qu’est-ce que vous faites ?
— Faut qu’on aille couper des branches sous les fils.
— Mais vous êtes passés sur une talle de mûres !
— Ben voyons, y a rien ici, on est en plein bois.
— …

Tisser les habitats

Dans la serre, il y a trois nids de merles. Au printemps, on y 
retrouve les traces du passage fréquent des chevreuils, qui 
s’y sont parfois couchés pour la nuit, peut-être pendant des 
tempêtes ; l’hiver, le bâtiment est serti de pistes de dindes 
sauvages qui s’abreuvent au ruisseau. Un automne, on a 
remarqué qu’un gros porc-épic venait manger dans le com-
post, et on en a profité pour le mettre à contribution dans 
notre projet de verger spontané : tous les jours, on allait por-
ter des pommes de variétés récoltées dans les environs sur des 
pommiers âgés et sains, dont le porc-épic se délectait. Il allait 
ensuite, oublieux, semer les pépins déjà enrobés de fumier, un 
peu partout dans la forêt et la clairière. On compte aussi sur la 
compagnie des corbeaux qui nichent dans la falaise, des ours 
qui viennent se gaver de mûres le long du sentier de la serre 
au mois d’août, des renards qui rôdent autour du poulailler, 
des chiens du voisinage dont la ronde quotidienne inclut le 

— Qu’est-ce que vous faites ?
— Faut qu’on aille couper des 
branches sous les fils.
— Mais vous êtes passés  
sur une talle de mûres !
— Ben voyons, y a rien ici,  
on est en plein bois.
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pit, et du crapaud qui un été a élu domicile dans un arro-
soir et qui contrôle avec brio la population d’insectes dans 
les plantes potagères – notre crapaud en résidence. « Oublie 
pas de remettre de l’eau dans l’arrosoir pour le crapaud ! »

La forêt autour est pleine d’action  : des écureuils qui 
laissent traîner des champignons sur des troncs d’arbres, 
des polatouches qui traversent les sentiers comme des petits 
oiseaux carrés, des chats qui vous accompagnent aux sucres, 
des chouettes qui veillent sur les jardins, des dindes qui se 
nourrissent de sumac, des pruches qui se transforment en 
reishis, des usnées qui vivent sur les branches des épinettes, 
des chiens qui font détaler lièvres et perdrix sans aucune 
chance, jamais, de les attraper, des bourgeons de pom-
miers dégustés par les chevreuils du printemps, du monde 
en quatre-roues ou à pied ou à cheval qui aime piquer une 
jasette, des gens qui font des jardins pour se nourrir ; une 
liberté de gestes et de création que chacun respire et se prend, 
dans le fouillis et la gratuité de cette matière vivante.

⁂

Une année, Roch a décidé de louer une autorisation de chas-
ser sur sa terre. Deux fiers-à-bras de la ville sont débarqués 
avec leur attirail militaire, ont alerté le jour même les gardes-
chasse de la présence illégale de chiens en liberté, et ont pro-
féré des menaces à la ronde à qui s’interposerait, volontaire-
ment ou non, entre eux et le gibier. Alors qu’Amélie-Anne 
se trouvait à la serre pour prendre quelques légumes pour le 
souper, elle a vu arriver les deux chasseurs, qui stationnaient 
leur gros pick-up noir rempli d’armes à feu et autres gad-
gets du côté de chez Roch ; cent quinze livres et en pyjama, 
elle s’est présentée, leur a souhaité la bienvenue, a cherché 
diplomatiquement à calmer le jeu alors que tout le voisinage 
était en alerte.

— Salut ! C’est vous autres, les chasseurs de Roch ?
Un des deux gaillards en camouflage est passé devant elle 

pour aller pisser quelques mètres plus loin, sans la saluer. Son 
acolyte l’a interpellée :

— Avez-vous eu des nouvelles concernant vos chiens ? Y 
ont pas le droit d’être en liberté. Ils menacent le gibier. Si je 
vois ton chien dans le bois, je le tire.

— …
—  Veux-tu savoir pourquoi mon contrat de chasse à 

l’autre place a pris fin et que je suis venu ici ?
— Non…
— Ben ça s’est fini aux poings pis mettons que j’aimerais 

ça que ça finisse pas comme ça ici.
Quelques jours plus tard, Roch est venu sonner chez nous.
— Ouais, j’leur ai dit de pas r’venir… C’est des p’tits gars 

qui ont manqué d’amour…

⁂

Le pit / la serre, c’est un écotone, une zone intermédiaire, un 
lieu de vie inventé au gré des accidents de parcours, improvisé 
à partir d’une situation bancale, impossible à planifier. C’est 
un lieu partagé, non pas radicalement, non pas de manière 
utopique, car il reste strié par les règles (très prisées en nos 
contrées) de la propriété privée. C’est plutôt une sorte de 
cafouillage, qui a ouvert une porte, qui a permis d’inaugurer 

autre chose, un autre rapport, un système enchevêtré de rap-
ports qui nous nourrissent, nous réchauffent, nous animent, 
qui nous fatiguent aussi.

Ce flou frontalier, cette démarcation trompeuse de la 
«  ligne de propriété » nous a donné une occasion (infime) 
de tisser des voies de traverse entre des rapports au monde 
apparemment étrangers les uns aux autres  : celui de Roch 
et de Sylvie et le nôtre, celui des plantes sauvages et celui 
des plantes cultivées, celui des animaux et celui des humains, 
celui de l’exploitation industrielle des ressources et celui de 
l’horticulture artisanale, celui du capital et celui du pur usage.

Cet espace partagé est fragile, éphémère, et sans valeur 
marchande – seules la bienveillance et la bonne volonté 
tiennent ce monde singulier ensemble, dans un équilibre 
que l’on ne peut pas implanter ou forcer, contrôler, mais qu’il 
faut plutôt accueillir, suivre, nourrir. Un équilibre à cultiver, 
y compris en soi-même, là où on aurait envie de modeler le 
monde à notre image, là où on voudrait imposer aux choses 
une vitesse qui réponde à notre impatience, là où l’insécurité 
pourrait se repaître d’une esthétique rigide.

Les formes de connaissance propres à saisir un tel kairos, 
tout petit, volatil, aux franges, relève d’une topologie des 
gestes, et d’une éthique des contiguïtés : elles ne s’acquièrent 
que par la fréquentation patiente et incalculée de tout ce 
qui se donne, sans jugement. Habiter la forêt demande de 
porter attention à toutes les formes de vie. Les choses s’épa-
nouissent lentement sous couvert forestier. Et le bricolage de 
la vie se poursuit, doucement, dans un état de déplacement 
constant, a$ûté par tous ces ancrages idiosyncrasiques dans 
des territoires qui nourrissent. 
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