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La serre et le pit

Apprendre a vivre en forét, c’est cultiver la patience et I'observation.

De la clairiére au couvert, inventaire des rencontres humaines,

animales et végétales. Par Dalie Giroux et Amélie-Anne Mailhot

es dans ta jungle? Eille,
, ¢a pousse!
Bien assis sur son
quatre-roues, tel un cen-
) taure, labedaine noire de
soleil, Roch interpelle
Amélie-Anne. Il arréte
le moteur. Elle répond :
— Oui! T’en prendras, han, les tomates commencent a
murir.
— Ah, tu sais que j’suis pas un grand fan de légumes...
La scene se déroule « a la serre » ou « dans le pit », selon
le point de vue. Ce terrain vague, sur un fond de sable fin,
est bordé a Pouest par le ruisseau, celui qui part du systéme
de marais a castors en haut de la montagne, et descend en
un canyon creusé dans le roc a I'¢re glaci¢re, pour se perdre
dans les lacs plus au sud, dans la vallée de la Gatineau — pays
ancestral des Kichisipirinis. A l'est, une montagne avec une
forét de feuillus accrochée a ses parois : chénes blancs, hétres,
érables, bouleaux. Au nord, la forét encore jusqu’au lointain
Témiscamingue, faite surtout de coniferes : belles grosses
pruches, sapins baumiers, épinettes blanches, épinettes
noires, thuyas, genévriers. Mais cest surtout le domaine
du grand pin blanc, celui-la qui abrite symboliquement
la Confédération haudenosaunee, et celui-la aussi que les
aventuriers-entrepreneurs européens qui ont « ouvert » le
front de colonisation outaouais ont exploité jusqu’a la lie.
Laserre /le pit, c’est une éclaircie insérée dans un chapelet
indéfini d*éclaircies: onviten pleine forét. C’est nous quinous
y invitons, nous n'en sommes pas « entourées ». Quelques
habitations distribuées de maniére un peu hasardeuse le long
d’un chemin d’arri¢re-pays, une route de gravelle, forment
un hameau sans nom ot tout le monde se connait a peu preés.
La vie ici est faite de relations pas forcément choisies,
qui sont plutét P'eeuvre de la contingence, avec laquelle on
doit composer. Humains et non-humains vivent de maniere
contigué et au gré des saisons, des rencontres, des parcours.
IIs brouillent a coups de gestes la frontiére entre le sauvage
et le domestique, le voisinage et 'amitié, les humains et les
animaux, lajeunesse et la vieillesse, le soin et les intempéries.
On y cotoie aussi quotidiennement les puissances ordi-
naires ou planifiées qui menacent I’équilibre des habitats
forestiers. La volonté de faire une piastre avec son « bois »
les compagnies qui font dézoner des foréts pour en extraire
le sable requis dans la construction des routes de la province ;
les gens du village qui viennent domper des vieux pneus,
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es chauffe-eau, des frigidaires; les amateurs de guads qui
des chauff , des frigid 5 1 t d d
passent a toute vitesse, lancant au passage des cannettes de
biere qui viennent rejoindre les gobelets Tim Hortons dans
les fossés;; les gentils spéculateurs bourgeois qui roulent les
enétres fermées alarecherche d’une résidence d’été oud’une
fenétres f larecherched’ d détéoud’
escapade en nature.

Autant de manifestations de cette idée, réplique minia-
ture de la terra nullius, que la forét est une page blanche sur
aquelle projeter des désirs, capitaliser des « ressources »
laquelle projeter des désirs, capitaliser d ,
construire, développer. Quand on passe a la vitesse du
pétrole sur un chemin forestier, la vie qui s’y déploie et s’y

démeéne demeure invisible.

Vivre en forét exige de faire monde avec une pluralité d’étres
a géométrie variable, imprévisible. Il faut apprendre a suivre
pour s’y insérer le mouvement d’un ensemble vivant foison-
nant, qui est irrémédiablement grevé par les incursions mor-
tiferes de appropriation et de 'exploitation propres a la vie
dans un espace colonial.

Nous proposons dans ce qui suit quelques arréts surimage
d’un quotidien autour d’un de ces lieux précis qui proliferent
de maniére confidentielle derriére le rideau que forment les
arbres qui bordent la route : la serre / le piz. Il s’agit de don-
ner a voir un peu de la multitude des étres et des gestes, des
relations qui s'animent au sein de la forét habitée.

Le lieu-dit du pit

C’est a coups de chainsaw, de chaines de fer, de crochets, de
tinques de gaz et de grands feux de branches que Roch a arra-
ché cette clairiere ala forét, qu’il appelle «le pit ». Cest le lieu
ou il coupe son bois, le fait sécher, range les planches qu’il
fait scier dans un long hangar a 'ancienne. Son « désert »,
comme disaient les anciens. « Ma petite Floride », comme
aime dire Roch; il nous le prouve d’ailleurs avec le renfort de
son nouveau gadget : un thermometre alaser. Iy fait souvent
cinqg degrés de plus quailleurs, c’est vrai.

Quand on est arrivées dans le voisinage, avec les travaux
d’arpentage, on s'est rendu compte que le tiers de cette
éclaircie était notre propriété Iégale. Roch nous a dit : « J’vas
enlever mes affaires. » Nous : « Ben, ¢a presse pas, on verra
comment on s’arrange. » Une année est passée. Puis I'idée
est venue de construire une serre du coté du ruisseau, ques-
tion de prolonger un peu la saison de culture, en ces lieux



liminaires o on dégele le 6 juin et on regele le 19 septembre.
Roch, qui est aussi menuisier autodidacte, embarque dansle
projet avec enthousiasme. On fera un jardin dans un désert
entouré de forét.

A notre demande, le bonhomme Critters, qui habite
deux vallées plus loin, se présente avec son moulin a scie :
on roule les billots sur le moulin a 'aide de cantouques rose
fuchsia (faciles a retrouver lorsqu’ils trainent par terre, dit
Roch, « pis t'es stir de pas te les faire voler »), et on empile
les planches qui sortent de la machine, pour les faire sécher.
Roch dresse une liste du matériel dont nous aurons besoin
et, apres avoir potassé quelques ouvrages d’architecture hor-
ticole, on invente un design ensemble.

Le temps est long dans la forét. Les choses a faire récla-
ment des saisons entiéres, et les saisons sont immuables. L'été
suivant, le bois séché, on passe le meilleur de nos avant-midis
de juin a construire la serre sous la direction de Roch. C’est
souvent lui qui vient nous chercher. Nous n’avons pas de
calendrier, il y a tant a faire, sur tous les fronts : le soin des
poules, le bois de chauffage, les buttes multiples de jardinage
a entretenir et a créer dans divers écosystémes, la chasse au
bon fumier, les textes a écrire, les travaux a corriger, les allers-
retours dans les centres urbains, les visiteurs a recevoir, les
environs a découvrir, les luttes politiques locales a mener, les
relations de voisinage a entretenir. On y va comme ¢a vient.

automne dernier, il a fallu couper deux grands pins blancs
Laut d yil a fall per deux grands pins bl
qui menagaient la grange. Dalie et Roch ont donc entrepris
I'abattage, avec systeme de poulies et de chaines, en une
orchestration parfaitement harmonieuse. Roch, le compas

ans Dceil, fait toujours tomber larbre exactement ou on
dans l'ceil, fait touj tomber l'arb t t
veut, ou il dit qu’il va tomber. Les pins abattus, on en tire
desbilles de huit pieds pour faire de la planche ; une corde ou
deux de rondins pour le feu extérieur ; on ramasse la seve qui
coule des billots; on fait de la macération d’aiguilles de pin

ans le vinaigre, dans l’alcool, dans le miel, dans I’huile. On
dans1 gre, dans 'alcool, dans 1 1, dans ’huile. O
prend des bains d’infusion de pin, on en fait évaporer sur le
poéle abois, on en boit, on brile des branches et on récupere
la cendre pour faire une glagure a céramique avec Sophie la
potiere qui habite quelques montagnes plusloin. La téte d’un
de ces grands pins nous aura aussi servi d’arbre de Noél.

Le lieu-dit de la serre

Pour Roch, nous sommes « dans notre jungle », parce que la
serre est prolifique. Au fil des années, on y a mis des feuilles
mortes en tres grande quantité, du fumier de mouton de
la ferme de Jacques et Carole dans la vallée de la riviere La
Péche, dela paille d’avoine, du fumier de vache de la ferme de
Raphaél vers Low, du fumier de nos poules, de la terre ache-
tée, des débris de ruisseau compostés, de la paille de sarrasin.
Y poussent des tomates indéterminées, des concombres, des
aubergines, des piments de Cayenne, de ’hysope a I'anis, du
basilic, de la sauge, de la calendule, du chou kale, des mou-
tardes, des gourganes, des radis, des poivrons Doe Hill
ou Jimmy Nardello, des haricots (Canneberges, Soissons,
Fortex) ; une année, on y a fait pousser des melons qui, dés
quils arrivaient a maturité, étaient consciencieusement

éventrés par un raton laveur ou bien un ours — dur a dire
lequel des deux.

Le lieu est prolifique aussi parce qu'on y a monté une
butte du coté sud, sur laquelle poussent asperges, tomates
italiennes, lavande, origan, haricots nains, et une vigne plus
al'ouest. Tout pres, une boite de culture arrangée a la mode
(en crotites de tilleul) accueille les patates patrimoniales que
nous observons pour le compte d’un organisme de partage de
semences. Del'autre coté delaserre, on a érigé des structures
en triangle pour faire pousser du houblon, juste sous la lisiere
de bouleaux, de chénes et de cerisiers, aux branches desquels
les tiges s’enroulent ala fin dela saison. Stéphane brasse dans
sa petite cour de Villeray quelques belles bieres destinées aux
ami-es avec ce houblon.

***

Johanne vient nous visiter depuis la riviere des Mille-Tles,
continuation métropolitaine de lariviére des Outaouais. Elle
veut explorer les plantes de milieux humides pour un projet
derecherche. Lasaison estavancée, mais on peut quand méme
encore en observer plusieurs, toujours en fleurs, le long du
ruisseau par en haut, jusqu’au marais — scutellaires, eupatoire
perfoliée, eupatoire pourpre, sagittaires. Apres étre passées
chercher quelques légumes et herbes a la serre pour le repas
du soir, on décide de remonter le ruisseau, jusquen haut de
la montagne, pour voir tous les milieux qu’il traverse. On
passe furtivement devant le marécage presque asséché a ce
temps-cidel’année ; unlieu peuplé de pruche et de savoyane,
de thé des bois et de pain de perdrix, quion fréquente surtout
al’automne. La promenade tourne rapidement en sortie aux
champignons, abondants en cette saison : pieds-de-mouton,
bolets, chanterelles, trompettes de la mort qu'on fera cuire
en fricassée au retour.

Le temps est long dans la forét.
Les choses a faire réclament des
saisons entieres, et les saisons sont
immuables.

Au sortir des abords du marais, on rencontre Isaac et
Marianne, en balade, une petite cannette de biére a la main,
avecleurs deux chevaux et leur 4ne, Babel. On discute pieds-
de-mouton, et on réitére a Isaac, qui a laché le cégep et qui
écrit dela poésie, 'invitation a venir fliner dans notre biblio-
theque. On s’informe de Noireau, leur gros chien a gueule de
requin qui s’est fait frapper dans le rang par un pick-up qui
roulait a toute vitesse et ne s’est pas arrété malgré I'impact.
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Il récupere bien; il viendra méme danser avec nous lors de
la féte de Dalie, célébrée en total confinement par une nuit
froide du mois de janvier.

Le jardin et le désert

Souvent, Roch nous indique qu’il y a des débris a ramasser
de son coté, si on les veut : des feuilles mortes, du bran de
scie. On racle le sol sablonneux, et on le laisse parfaitement
net, comme on sait que Roch l'aime, et on met tout ¢a de
notre bord. Du c6té jardin de I'éclaircie, devenue lieu partagé
et espace de rencontre, le sol est de plus en plus couvert de
framboisiers, achillées, millepertuis, patience crépue, sapo-
naire, armoise, trefle rouge, onagre, moléne.

— Qu'est-ce que vous faites ?
— Faut gqu’on aille couper des
branches sous les fils.

— Mais vous étes passés

sur une talle de mares!

— Ben voyons, y a rien ici,

on est en plein bois.

A Textréme sud, dans un reste de terreau acheté quon a
épandu, c’est la pépinicre expérimentale : on y a planté des
fruits du sorbier et ceux provenant de deux variétés de pom-
miers récoltés sur ’ancienne terre familiale des Mailhot dans
labaie des Chaleurs, trois autres variétés de pommes trouvées
sur de grands arbres sauvages pres d’ici et des noisettes don-
nées par Stefan Sobkowiac, qui est dans le coin de Vaudreuil.
L’achillée millefeuille a profité de la terre riche pour prendre
ses aises, et on ne sait pas si, finalement, les semis verront le
jour; on ne peut pas se résoudre a enlever Pachillée — si elle
s’installe, c’est qu'elle est bien, c’est que ¢a marche. Et puis,
elle aide a soulager les piqures des mouches noires, brilots,
maringouins, mouches a chevreuil quis’installent a demeure
dés la mi-mai, et se succeédent sans faiblir jusqu’au gel.

Du coté désert, c’est une autre histoire. Depuis toutes ces
années ou on jardine de notre bord du pi, le contraste est
devenu de plus en plus évident : chez Roch et Sylvie, cest
«propre ». Le bois est cordé avec une minutie extréme, en un
véritable art du cordage : un systeme de planches et de cables
qui fait tenir le bois de telle sorte que les cordes forment un
rectangle parfait. Les buches sont fendues avec une grande
régularité. Depuis quelques années, c’est un travail qui se fait
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ala fendeuse a gaz; autrefois, c’était a la grosse hache.

De notre bord, c’est le bricolage, et le retour un peu aléa-
toire de la biodiversité. En plus des pommiers et des noi-
setiers, on y a planté aubépines, cassissiers, framboisiers,
vignes, camérisiers, argousiers. Mais ¢a reste un pir de sable
dans un climat rigoureux et, malgré les quelques apports de
matiere organique a portée de main, l'arrosage de la pluie,
appuyé¢ d’un systéme artisanal de gouttieres pour la serre,
tout pousse trés lentement. C’est lensemble qui porte, qui
s’apporte de plus en plus. Vue de haut, éclaircie doit étre
comme coupée en deux, en une ligne franche : couleur sable
d’un coté, vert fou de lautre.

Notre bois de chauffage seche en quelques cordes asy-
meétriques, surtout du rondin, d’essences de bois disparates.
Dalie accompagne Roch dans ses expéditions estivales de
buchage sur les flancs de la montagne. Il garde les grands
troncs, jusqu’a concurrence d’un pied de diametre, et nous
laisse les zops, donc tout le systéme de branches, que nous
débitons, fendons ala hache et cordons, en préparation pour
’hiver. Les vieux disent que «le bois vous chauffe deux fois » :
quand on le «fait » et quand on le brile. Les petites branches
sont parfois passées a la déchiqueteuse, quand on a le cou-
rage, pour faire du paillis. Le reste du temps, le brilage des
branches dans le pit les jours de pluie a toujours un petit air de
féte illégale, et est souvent prétexte a partager des histoires.
Roch dit : « Le feu, ¢a purifie toute. »

Un matin, quittant la maison a bord du vieux pick-up japo-
nais, Amélie-Anne apercoit un camion d’Hydro-Québec
fongant volontairement a grande vitesse dans une section
boisée de notre terrain. Elle klaxonne avec une telle force de
conviction que ce klaxon n’a plus fonctionné a partir de ce
jour. Le camion s’est arrété, le conducteur est descendu, et
elle, de l'interpeller :

— Quest-ce que vous faites ?

— Faut qu'on aille couper des branches sous les fils.

— Mais vous étes passés sur une talle de mires!

— Ben voyons, y arien ici, on est en plein bois.

Tisser les habitats

Dans la serre, il y a trois nids de merles. Au printemps, ony
retrouve les traces du passage fréquent des chevreuils, qui
s’y sont parfois couchés pour la nuit, peut-étre pendant des
tempétes; hiver, le batiment est serti de pistes de dindes
sauvages qui sabreuvent au ruisseau. Un automne, on a
remarqué qu’un gros porc-épic venait manger dans le com-
post, et on en a profité pour le mettre a contribution dans
notre projet de verger spontané: tous les jours, on allait por-
ter des pommes de variétés récoltées dansles environs sur des
pommiers agés et sains, dont le porc-épic se délectait. Il allait
ensuite, oublieux, semer les pépins déja enrobés de fumier, un
peupartout danslaforétetlaclairiere. On compte aussisurla
compagnie des corbeaux qui nichent dans la falaise, des ours
qui viennent se gaver de mures le long du sentier de la serre
au mois d’aotit, des renards qui rodent autour du poulailler,
des chiens du voisinage dont la ronde quotidienne inclut le



pit, et du crapaud qui un été a élu domicile dans un arro-
soir et qui contrdle avec brio la population d’insectes dans
les plantes potageres — notre crapaud en résidence. « Oublie
pas de remettre de l'eau dans l'arrosoir pour le crapaud! »

La forét autour est pleine d’action : des écureuils qui
laissent trainer des champignons sur des troncs d’arbres,
des polatouches qui traversent les sentiers comme des petits
oiseaux carrés, des chats qui vous accompagnent aux sucres,
des chouettes qui veillent sur les jardins, des dindes qui se
nourrissent de sumac, des pruches qui se transforment en
reishis, des usnées qui vivent sur les branches des épinettes,
des chiens qui font détaler lievres et perdrix sans aucune
chance, jamais, de les attraper, des bourgeons de pom-
miers dégustés par les chevreuils du printemps, du monde
en quatre-roues ou a pied ou a cheval qui aime piquer une
jasette, des gens qui font des jardins pour se nourrir; une
liberté de gestes et de création que chacun respire et se prend,
dans le fouillis et la gratuité de cette matiere vivante.

Une année, Roch a décidé de louer une autorisation de chas-
ser sur sa terre. Deux fiers-a-bras de la ville sont débarqués
avec leur attirail militaire, ont alerté le jour méme les gardes-
chasse de la présence illégale de chiens en liberté, et ont pro-
féré des menaces a la ronde a qui s’interposerait, volontaire-
ment ou non, entre eux et le gibier. Alors quAmélie-Anne
se trouvait a la serre pour prendre quelques légumes pour le
souper, elle a vu arriver les deux chasseurs, qui stationnaient
leur gros pick-up noir rempli d’armes a feu et autres gad-
gets du coté de chez Roch; cent quinze livres et en pyjama,
elle s’est présentée, leur a souhaité la bienvenue, a cherché
diplomatiquement a calmer le jeu alors que tout le voisinage
était en alerte.

— Salut! C’est vous autres, les chasseurs de Roch ?

Un des deux gaillards en camouflage est passé devant elle
pour aller pisser quelques meétres plus loin, sans la saluer. Son
acolyte I'a interpellée :

— Avez-vous eu des nouvelles concernant vos chiens? Y
ont pas le droit d’étre en liberté. Ils menacent le gibier. Si je
vois ton chien dans le bois, je le tire.

— Veux-tu savoir pourquoi mon contrat de chasse a
l'autre place a pris fin et que je suis venu ici?

— Non...

— Ben ¢a s’est fini aux poings pis mettons que jaimerais
ca que ca finisse pas comme ¢a ici.

Quelquesjours plus tard, Roch est venu sonner chez nous.

— Ouais, j’leur ai dit de pas r’venir... C’est des p’tits gars
qui ont manqué d’amour...

Le pit [ la serre, c’est un écotone, une zone intermédiaire, un
lieu de vie inventé au gré des accidents de parcours, improvisé
a partir d’une situation bancale, impossible a planifier. C'est
un lieu partagé, non pas radicalement, non pas de maniére
utopique, car il reste strié¢ par les regles (treés prisées en nos
contrées) de la propriété privée. C’est plutot une sorte de
cafouillage, qui a ouvert une porte, qui a permis d’inaugurer

autre chose, un autre rapport, un systéme enchevétré de rap-
ports qui nous nourrissent, nous réchauffent, nous animent,
qui nous fatiguent aussi.

Ce flou frontalier, cette démarcation trompeuse de la
« ligne de propriété » nous a donné une occasion (infime)
de tisser des voies de traverse entre des rapports au monde
apparemment étrangers les uns aux autres : celui de Roch
et de Sylvie et le notre, celui des plantes sauvages et celui
des plantes cultivées, celui des animaux et celui des humains,
celui de l'exploitation industrielle des ressources et celui de
I'horticulture artisanale, celui du capital et celui du pur usage.

Cet espace partagé est fragile, éphémere, et sans valeur
marchande — seules la bienveillance et la bonne volonté
tiennent ce monde singulier ensemble, dans un équilibre
quel'on ne peut pasimplanter ou forcer, contréler, mais qu’il
faut plutot accueillir, suivre, nourrir. Un équilibre a cultiver,
y compris en soi-méme, la ot on aurait envie de modeler le
monde a notre image, 1a ot on voudrait imposer aux choses
une vitesse qui réponde a notre impatience, la oul'insécurité
pourrait se repaitre d’une esthétique rigide.

Les formes de connaissance propres a saisir un tel kazros,
tout petit, volatil, aux franges, releve d'une topologie des
gestes, et d’une éthique des contiguités : elles ne s’acquierent
que par la fréquentation patiente et incalculée de tout ce
qui se donne, sans jugement. Habiter la forét demande de
porter attention a toutes les formes de vie. Les choses sépa-
nouissent lentement sous couvert forestier. Etle bricolage de
la vie se poursuit, doucement, dans un état de déplacement
constant, afftité par tous ces ancrages idiosyncrasiques dans
des territoires qui nourrissent. @

Dalie Giroux est professeure et auteure, elle enseigne la
théorie politique a I'Université d’Ottawa depuis 2003. Elle
vient de publier, chez Mémoire d’encrier, Leeil du maitre :
figures de l'imaginaire colonial québécois. Elle dirige la
collection « Terrains vagues » aux Presses de 'Université
de Montréal.

Amélie-Anne Mailhot est chercheuse postdoctorale

a F'UQAM. Ses recherches portent sur les pratiques

de subsistance et de soin qui agissent a rebours des
utilisations extractives et coloniales des territoires et de
leurs habitant-es.
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