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Nitassinan

est rendus, il coupe le moteur et le silence nous imprègne. Le 
lac Kakushkanus s’ouvre devant nous, il brille comme seul 
l’hiver peut faire briller les choses. On prend le temps de le 
regarder.

— Tu vois les montagnes, à l’autre bout du lac ? Elles sont 
belles, de même, avec leurs arbres, hein ? Mais de l’autre bord, 
c’est tout bûché. Rasé complètement.

— Arrête donc, toé ! Au camp à mon père, c’est la même 
chose.

— Oui. Ils bûchent partout sur Nitassinan. Je savais que 
si je demandais aux compagnies de pas bûcher là, ils allaient 
le faire pareil. Ça fait que j’ai demandé qu’au moins, ils me 
laissent les arbres sur cette face-là de la montagne, pour que 
je puisse avoir une belle vue de mon camp, pis pas une coupe 
à blanc.

— Comment tu fais pour pas être "âché ? ! Tu as quand 
même l’air zen, on dirait.

— Je suis très "âché. Mais j’aime mieux continuer à faire ce 
que je fais, à partager ce que je sais, pis à habiter le territoire 
comme il faut.

Ses paroles me montrent, une fois de plus, ce qui me fait 
beaucoup réfléchir depuis un bout de temps. Que la colère 
peut se transcender si on se concentre sur les bons côtés, le 
bon côté de la montagne. Il y a beaucoup de résilience chez 
nos peuples. C’est impressionnant. Des fois, c’est peut-être 
même trop de résilience, parce qu’on finit souvent par se faire 
avoir. L’important, c’est de rester, de se défendre. On se fait 
maganer, mais on repousse, comme la forêt.

— Moi, j’ai été chanceux, j’ai reçu beaucoup de savoir sur 
notre environnement, sur les liens entre les espèces. La seule 

Transmission du savoir et bière frette, montagne brûlée juste d’un côté, 
castor à la moutarde, longues traversées en ski-doo sur le lac gelé, et la 

beauté immense du pays ancestral. Par Marie-Andrée Gill

— Va me chercher une branche 
de tremble, ou de bouleau si 
tu en trouves pas. Ça va être 
notre appât pour le castor. 
C’est ses deux essences pré-
férées. Prends juste un petit 
morceau pour que ça entre 

dans le piège. Pis aussi, j’ai besoin d’une perche de six ou sept 
pieds, du diamètre qui entre dans les trous du piège.

C’est Jean-Luc qui me demande ça. On est sur son ter-
ritoire familial du Nitassinan, à deux cents kilomètres de la 
communauté innue de Pessamit. Le soleil sur la neige nous 
fait plisser les yeux.

— Prends la hache, là ; moi, je prends l’autre et je vais creu-
ser le trou pendant ce temps-là.

Pour prendre un castor, on doit trouver sa hutte et creu-
ser un trou dans la glace, devant sa porte, qui est sous l’eau. 
J’aime tellement ça être utile et aider à faire ça. Enfin, je me 
sens bien. Passer la journée dehors, au frette, faire de quoi 
qui a du sens. Tout est là. Je me sens privilégiée. Jean-Luc est 
souvent, presque tout le temps, à son camp, à faire des runs. 
C’est un gardien du territoire. Il observe comment les espèces 
animales, surtout le caribou forestier, se portent dans le coin. 
Il aime ça et, en plus, c’est sa job. Je lui apporte l’appât et la 
perche que j’ai coupés.

— Tu vois, ici, le castor a tout ce qu’il a besoin. Tu regardes 
autour, tu peux voir tout ça : des arbres rongés, des branches 
de sa nourriture qui dépassent de l’eau. Là, il est dans sa 
hutte. Il sort pas de là de l’hiver.

Je l’écoute, je lui pose des questions. Je fais partie de ceux 
et celles qui essaient de se réapproprier l’innu-aitun  : la 
culture innue. Être dans le bois et apprendre à bien utiliser 
la forêt, c’est la façon que j’ai trouvée pour me décoloniser, 
déconstruire les normes qui me forgent depuis l’école pri-
maire. C’est dur à accepter, mais, oui, toute mon éducation, 
même si je l’ai reçue dans une communauté autochtone, était 
teintée de néolibéralisme et de capitalisme, comme celle de 
tout Québécois, mais également d’un racisme qui s’est subti-
lement immiscé en moi, contre ma propre culture, contre les 
miens, sans même que je m’en aperçoive, par des commen-
taires anodins et récurrents. Maintenant, je veux voir la valeur 
des choses avec les yeux de mon peuple, qui s’appelle Innu : 
« être humain ». La seule valeur qui compte, je ne sais l’appeler 
autrement que Nitassinan ou, simplement, la nature.

Jean-Luc starte le pick-up avec son démarreur à distance 
et on revient au camp après avoir posé le piège. Une fois qu’on 

<< Tu vois les lignes électriques ? 
Peu importe ce qu’on dit ou ce 
qu’on fait, qu’ils aient notre accord 
ou non, les compagnies vont faire 
ce qu’elles veulent. >>
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chose que je peux faire, c’est de redonner, pour transmettre 
notre culture. Icitte, à mon camp, je reçois un ou plusieurs 
jeunes de ma communauté une semaine par mois. Je leur 
montre tout ce que je sais. Je me dis que c’est au moins ça.

Jean-Luc a choisi d’habiter sur son territoire ancestral. 
Grâce à sa générosité et à sa tendance naturelle au partage, il 
perpétue des valeurs qui sont plus difficiles à transmettre en 
ville ou dans les réserves. C’est quand on est en plein cœur 
du Nitassinan qu’on peut saisir les liens du vivant, les mouve-
ments des saisons ; c’est là aussi qu’on peut vraiment voir les 
effets dévastateurs de l’extractivisme sur le territoire.

Le soleil commence tranquillement à beurrer le ciel de 
rose et d’orangé. Je pose des questions et Jean-Luc est tou-
jours content de me répondre. Le vent nous envoie de la pou-
dreuse. Je replace ma tuque sur mes oreilles et lui demande 
depuis quand il reste ici, dans le bois.

—  Ça fait juste quelques années que je me suis bâti. 
Pendant longtemps, j’étais pas capable de revenir parce que 
mes grands-parents sont morts dans le lac, juste là en face 
du camp. Ils se sont noyés. C’était quelques jours après qu’ils 
m’ont adopté. Ils étaient heureux que je vienne vivre avec 
eux. Ils avaient plein de choses à m’apprendre. Ils m’aimaient. 
Longtemps, j’en ai voulu au lac de m’avoir enlevé mes nou-
veaux parents. J’étais "âché après lui, je le maudissais. J’ai 
fini par revenir à la suite d’un rêve que ma blonde a fait. J’ai 
brûlé le vieux camp et j’ai construit celui-là. Je me suis rendu 
compte que c’était pas la faute du lac. C’était juste que leur 
heure était venue, et c’est tout. Je devais simplement conti-
nuer à être ici, comme eux. [L’adoption traditionnelle par 
les grands-parents est quelque chose de naturel chez les 
Premières Nations.]

Il continue son histoire, me raconte le fameux rêve. Ça 
me fait pleurer doucement. Je le remercie de partager ça avec 
moi.

⁂

Le ski-doo avance à fond dans un chemin forestier traversant 
des lignes à haute tension et une forêt brûlée. Andy, le cousin 
de Jean-Luc, a insisté pour que j’aille avec lui poser des collets 
et me promener en machine. Il baisse son passe-montagne 
et tend son bras pour me montrer l’étendue autour de nous.

— Ici, c’est le territoire de chasse de ma famille. Tu vois les 
lignes électriques ? Peu importe ce qu’on dit ou ce qu’on fait, 
qu’ils aient notre accord ou non, les compagnies vont faire ce 
qu’elles veulent. On voudrait au moins avoir des redevances, 
quelque chose ! En ce moment, on n’est juste pas considérés 
pantoute, esti !

Même si le gouvernement donne certains droits aux 
Autochtones sur leurs terres ancestrales, il garde malgré tout 
le monopole sur le territoire, s’il a besoin, par exemple, de 
« ressources naturelles ». Appeler le vivant « ressource », ce 
n’est pas le considérer comme une entité à part entière. C’est 
enrageant ! Les territoires censés appartenir aux Premiers 
Peuples ne sont pas vraiment à eux. Il y aura toujours un 
petit quelque chose qui justifiera que le gouvernement et 
les entreprises privées en prennent encore, et encore, qu’on 
soit d’accord ou non. Mais quand il s’agit de la terre où tes 
ancêtres ont vécu, là où ils ont aimé, donné naissance, où ils 
sont morts et enterrés, c’est dur à prendre. Notre histoire, 

elle n’est pas considérée, elle n’est pas valide  : un bout de 
papier dans une société supposément équitable a plus de 
poids que ton histoire réelle.

Andy et moi, on roule encore une bonne demi-heure sur 
des lacs dont la surface est en sloche au-dessus d’une épaisse 
couche de glace, avant d’arriver chez Michel, un autre cou-
sin, et sa femme, Michèle. Ils se parlent tous en innu-aimun. 
Dans la communauté d’où je viens, sur la rive ouest du lac 
Saint-Jean, à Mashteuiatsh, on a de la difficulté à garder la 
langue vivante. Peut-être que c’est parce qu’on est entou-
rés de villes et de villages québécois, un peu plus que sur la 
Côte-Nord ; peut-être que c’est parce qu’on est plus métissés, 
ou juste qu’on n’a pas su protéger la langue à temps. En tout 
cas, ça fait que je ne comprends pas grand-chose à ce qu’ils 
se disent, à part nekuan, les collets, tikaiau, il fait froid, et 
nipishapui, le thé qu’on m’offre. Oui, j’en prendrais bien un. 
Michel dit qu’il va aux uapush, aux lièvres, à cent cinquante 
kilomètres de son camp en ski-doo.

— Cent cinquante kilomètres ! C’est beaucoup !
— Ben oui, c’est juste là que tu es sûr d’en avoir. J’en 

ramasse, pis je les ramène dans la communauté, pour ceux 
qui en veulent et qui ne peuvent pas venir dans le bois.

Michel, c’est lui le porteur de tradition dans la famille. 
Son père l’a retiré de l’école en sixième année pour qu’il le 
suive dans le bois et apprenne tout ce qu’il y a à apprendre. 
C’est lui, maintenant, qui est devenu une référence. Lui et sa 
famille accueillent aussi à leur camp des jeunes qui veulent 
acquérir des savoirs traditionnels. Je le sens fort et droit. Je 
trouve ça beau.

⁂

Jean-Luc sort le castor du fumoir. Ça sent bon en s’il vous 
plaît ! Je prends une photo. Sur mon compte Instagram, 
j’écris : « Amishk (castor) et Super Bowl à soir ».

— Traditionnellement, dit Jean-Luc, icitte, on le mange 
avec de la moutarde.

Wifi par satellite, bière frette, nachos à broil : je mets de la 
moutarde sur mon castor et je regarde jouer Tom Brady à la 
TV. Vivre dans la forêt, c’est ça aussi. Ça me fait rire quand les 
gens pensent que les Innus vivent autrement. On est comme 
tout le monde, on vit dans la société qui nous est proposée, et 
on fait avec. Même à des kilomètres du village le plus proche. 
Pour le meilleur et pour le pire, on s’est mariés avec la tradi-
tion et la modernité en même temps. À l’image des forêts, 
on a réussi à s’adapter à l’histoire qu’on a vécue. Comme les 
arbres, on s’est fait bardasser, mais on est toujours là. Et on 
repousse, coûte que coûte. 

Marie-Andrée Gill est Pekuakamishkueu. Elle est autrice, 
poète, animatrice de balados et collaboratrice à l’émission 
de radio Plus on est de fous, plus on lit !. Elle a terminé 
un mémoire de maîtrise portant sur la décolonisation 
par l’écriture de l’intime. Elle milite pour les droits 
environnementaux et autochtones. Son travail et sa posture 
artistiques lui ont valu le titre d’artiste de l’année au 
Saguenay–Lac-Saint-Jean en 2020.


