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Nitassinan

Transmission du savoir et biére frette, montagne briilée juste d’un co6té,

castor a la moutarde, longues traversées en ski-doo sur le lac gelé, et la

beauté immense du pays ancestral. Par Marie-Andrée Gill

a me chercher une branche
de tremble, ou de bouleau si
tu en trouves pas. Ca va étre
notre appat pour le castor.
C’est ses deux essences pré-
férées. Prends juste un petit
morceau pour que ¢a entre
dansle piege. Pis aussi, j"ai besoin d’une perche de six ou sept
pieds, du diametre qui entre dans les trous du piege.

C’est Jean-Luc qui me demande ¢a. On est sur son ter-
ritoire familial du Nitassinan, a deux cents kilometres de la
communauté innue de Pessamit. Le soleil sur la neige nous
fait plisser les yeux.

— Prendslahache, la; moi, je prends l'autre et je vais creu-
ser le trou pendant ce temps-la.

Pour prendre un castor, on doit trouver sa hutte et creu-
ser un trou dans la glace, devant sa porte, qui est sous l'eau.
Jaime tellement ¢a étre utile et aider a faire ¢a. Enfin, je me
sens bien. Passer la journée dehors, au frette, faire de quoi
quiadusens. Tout est la. Je me sens privilégiée. Jean-Luc est
souvent, presque tout le temps, a son camp, a faire des runs.
Cestun gardien du territoire. Il observe comment les especes
animales, surtout le caribou forestier, se portent dans le coin.
Il aime ¢a et, en plus, c’est sa jod. Je lui apporte 'appat et la
perche que jai coupés.

— Tuvois, ici, le castor a tout ce qu’il abesoin. Tu regardes
autour, tu peux voir tout ¢a : des arbres rongés, des branches
de sa nourriture qui dépassent de l'eau. La, il est dans sa
hutte. Il sort pas de la de I’hiver.

Je Iécoute, je lui pose des questions. Je fais partie de ceux
et celles qui essaient de se réapproprier I'innu-aitun : la
culture innue. Etre dans le bois et apprendre a bien utiliser
la forét, cest la fagon que jai trouvée pour me décoloniser,
déconstruire les normes qui me forgent depuis I'école pri-
maire. C’est dur a accepter, mais, oui, toute mon éducation,
méme sije l'ai recue dans une communauté autochtone, était
teintée de néolibéralisme et de capitalisme, comme celle de
tout Québécois, mais également d’un racisme qui s'est subti-
lement immiscé en moi, contre ma propre culture, contre les
miens, sans méme que je m'en apercoive, par des commen-
taires anodins et récurrents. Maintenant, je veux voir la valeur
des choses avec les yeux de mon peuple, qui s’appelle Innu :
«étre humain ». La seule valeur qui compte, je ne sais appeler
autrement que Nitassinan ou, simplement, la nature.

Jean-Luc starte le pick-up avec son démarreur a distance
etonrevientau camp apres avoir posé le piege. Une fois quon
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estrendus, il coupe le moteur et le silence nous impregne. Le
lac Kakushkanus s’ouvre devant nous, il brille comme seul
I’hiver peut faire briller les choses. On prend le temps de le
regarder.

— Tuvois les montagnes, a l'autre bout du lac ? Elles sont
belles, de méme, avecleurs arbres, hein ? Mais de 'autre bord,
cest tout bliché. Rasé complétement.

— Arréte donc, toé! Au camp a mon pere, c’est la méme
chose.

— Oui. IIs blchent partout sur Nitassinan. Je savais que
sije demandais aux compagnies de pas bticher 14, ils allaient
le faire pareil. Ca fait que j’ai demandé quau moins, ils me
laissent les arbres sur cette face-la de la montagne, pour que
je puisse avoir une belle vue de mon camp, pis pas une coupe
ablanc.

<< Tu vois les lignes électriques ?
Peu importe ce gqu’on dit ou ce
qu’on fait, qu'ils aient notre accord
ou non, les compagnies vont faire
ce gu'elles veulent. >

— Comment tu fais pour pas étre faché?! Tu as quand
méme l’air zen, on dirait.

— Jesuis trés faché. Mais jaime mieux continuer a faire ce
que je fais, & partager ce que je sais, pis a habiter le territoire
comme il faut.

Ses paroles me montrent, une fois de plus, ce qui me fait
beaucoup réfléchir depuis un bout de temps. Que la colére
peut se transcender si on se concentre sur les bons cotés, le
bon c6té de la montagne. Il y a beaucoup de résilience chez
nos peuples. C’est impressionnant. Des fois, c’est peut-étre
méme trop de résilience, parce qu'on finit souvent par se faire
avoir. L'important, c’est de rester, de se défendre. On se fait
maganer, mais on repousse, comme la forét.

— Moi, j’ai été chanceusx, j’ai re¢u beaucoup de savoir sur
notre environnement, sur les liens entre les espéces. La seule



chose que je peux faire, c’est de redonner, pour transmettre
notre culture. Icitte, a mon camp, je recois un ou plusieurs
jeunes de ma communauté une semaine par mois. Je leur
montre tout ce que je sais. Je me dis que c’est au moins ¢a.

Jean-Luc a choisi d’habiter sur son territoire ancestral.
Grice a sa générosité et a sa tendance naturelle au partage, il
perpétue des valeurs qui sont plus difficiles a transmettre en
ville ou dans les réserves. C’est quand on est en plein coeur
du Nitassinan qu'on peut saisir les liens du vivant, les mouve-
ments des saisons ; c’est la aussi qu'on peut vraiment voir les
effets dévastateurs de Pextractivisme sur le territoire.

Le soleil commence tranquillement a beurrer le ciel de
rose et d’'orangé. Je pose des questions et Jean-Luc est tou-
jours content de me répondre. Le vent nous envoie de la pou-
dreuse. Je replace ma tuque sur mes oreilles et lui demande
depuis quand il reste ici, dans le bois.

— Ca fait juste quelques années que je me suis bati.
Pendant longtemps, j’étais pas capable de revenir parce que
mes grands-parents sont morts dans le lac, juste la en face
du camp. Ils se sont noyés. C’était quelques jours apres qu'ils
m'ont adopté. Ils étaient heureux que je vienne vivre avec
eux. Ilsavaient plein de choses a m’apprendre. Ils m’aimaient.
Longtemps, j'en ai voulu au lac de m’avoir enlevé mes nou-
veaux parents. Jétais fiché apres lui, je le maudissais. J’ai
fini par revenir a la suite d’un réve que ma blonde a fait. J’ai
bralé le vieux camp et j’ai construit celui-1a. Je me suis rendu
compte que cétait pas la faute du lac. C*¢tait juste que leur
heure était venue, et c’est tout. Je devais simplement conti-
nuer a étre ici, comme eux. [L'adoption traditionnelle par
les grands-parents est quelque chose de naturel chez les
Premiéres Nations. ]

Il continue son histoire, me raconte le fameux réve. Ca
me fait pleurer doucement. Je le remercie de partager ¢a avec
moi.

Le ski-doo avance a fond dans un chemin forestier traversant
deslignes a haute tension et une forét brtilée. Andy, le cousin
deJean-Luc, a insisté pour quejaille avec lui poser des collets
et me promener en machine. Il baisse son passe-montagne
et tend son bras pour me montrer I'étendue autour de nous.

— Ici, c’est le territoire de chasse de ma famille. Tu voisles
lignes électriques ? Peu importe ce qu'on dit ou ce quon fait,
qu’ils aient notre accord ou non, les compagnies vont faire ce
qu’elles veulent. On voudrait au moins avoir des redevances,
quelque chose ! En ce moment, on n'est juste pas considérés
pantoute, esti!

Méme si le gouvernement donne certains droits aux
Autochtones surleurs terres ancestrales, il garde malgré tout
le monopole sur le territoire, s’il a besoin, par exemple, de
« ressources naturelles ». Appeler le vivant « ressource », ce
n'est pas le considérer comme une entité a part entieére. Clest
enrageant! Les territoires censés appartenir aux Premiers
Peuples ne sont pas vraiment a eux. Il y aura toujours un
petit quelque chose qui justifiera que le gouvernement et
les entreprises privées en prennent encore, et encore, quon
soit d’accord ou non. Mais quand il s’agit de la terre ou tes
ancétres ont vécu, 1a ou ils ont aimé, donné naissance, ou ils
sont morts et enterrés, c’est dur a prendre. Notre histoire,

elle n'est pas considérée, elle n'est pas valide : un bout de
papier dans une société supposément équitable a plus de
poids que ton histoire réelle.

Andy et moi, on roule encore une bonne demi-heure sur
des lacs dont la surface est en sloche au-dessus d’une épaisse
couche de glace, avant d’arriver chez Michel, un autre cou-
sin, et sa femme, Michele. Ils se parlent tous en innu-aimun.
Dans la communauté d’ou je viens, sur la rive ouest du lac
Saint-Jean, a Mashteuiatsh, on a de la difficulté a garder la
langue vivante. Peut-étre que c’est parce qu'on est entou-
rés de villes et de villages québécois, un peu plus que sur la
Céte-Nord ; peut-étre que c’est parce qu'on est plus métissés,
ou juste qu'on n’a pas su protéger la langue a temps. En tout
cas, ¢a fait que je ne comprends pas grand-chose a ce qu'ils
se disent, a part nekuan, les collets, tikaiau, il fait froid, et
nipishapui, le thé quon moffre. Oui, j'en prendrais bien un.
Michel dit qu’il va aux uapush, aux lievres, a cent cinquante
kilometres de son camp en ski-doo.

— Cent cinquante kilomeétres ! C’est beaucoup !

— Ben oui, cest juste la que tu es str d’en avoir. J'en
ramasse, pis je les ramene dans la communauté, pour ceux
qui en veulent et qui ne peuvent pas venir dans le bois.

Michel, c’est lui le porteur de tradition dans la famille.
Son pére l'a retiré de 1école en sixieme année pour qu’il le
suive dans le bois et apprenne tout ce qu’il y a a apprendre.
C’est lui, maintenant, qui est devenu une référence. Lui et sa
famille accueillent aussi a leur camp des jeunes qui veulent
acquérir des savoirs traditionnels. Je le sens fort et droit. Je
trouve ¢a beau.

Jean-Luc sort le castor du fumoir. Ca sent bon en s’il vous
plait! Je prends une photo. Sur mon compte Instagram,
jécris : « Amishk (castor) et Super Bowl a soir ».

— Traditionnellement, dit Jean-Luc, icitte, on le mange
avec de la moutarde.

Wifi par satellite, biere frette, nachos a broi/ : je mets de la
moutarde sur mon castor et je regarde jouer Tom Brady ala
TV. Vivre dans la forét, c’est ¢ca aussi. Ca me fait rire quand les
gens pensent que les Innus vivent autrement. On est comme
toutle monde, on vit dansla société qui nous est proposée, et
on faitavec. Méme a des kilometres du village le plus proche.
Pour le meilleur et pour le pire, on s’est mariés avec la tradi-
tion et la modernité en méme temps. A 'image des foréts,
on a réussi a s’adapter a ’histoire qu'on a vécue. Comme les
arbres, on s’est fait bardasser, mais on est toujours la. Et on
repousse, colite que coute. @

-

Marie-Andrée Gill est Pekuakamishkueu. Elle est autrice,
poeéte, animatrice de balados et collaboratrice a I'émission
de radio Plus on est de fous, plus on lit!. Elle a terminé

un mémoire de maitrise portant sur la décolonisation

par lécriture de I'intime. Elle milite pour les droits
environnementaux et autochtones. Son travail et sa posture
artistiques lui ont valu le titre d’artiste de I'année au
Saguenay—Lac-Saint-Jean en 2020.
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