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N ous les solitaires… J’écris ces mots – nous les soli-
taires – en me disant que, s’il y a un caractère qui se 
refuse au grégarisme – à joindre le moindre nous – 

c’est bien lui, l’individu que l’absence de compagnie ne 
dérange guère, le type qui ne souffre pas d’être seul, à qui 
un confinement ne cause pas de souci, qui choisit, comme 
l’écrivit Montaigne, de « se séquestrer et se reprendre à soi-
même », c’est-à-dire reprendre possession de soi quand tout 
dans la vie tend à le déposséder ; ainsi son bonheur ne tient 
qu’à lui, non aux autres, il ne faut pas « assujettir notre bon-
heur au pouvoir des autres ».

Montaigne va loin, peut-être ironise-t-il lorsqu’il cite, 
à l’appui de ses vues sur la solitude, les exemples de philo-
sophes grecs d’avant Jésus-Christ qui, l’un, Stilpon, selon 
Sénèque qui le rapporte dans ses Lettres à Lucilius, garde un 
visage sans effroi après l’incendie de sa ville où il a perdu 
femme, enfants et biens, disant à qui le plaint qu’il n’a 
laissé « rien qui #ût sien », et l’autre, Antisthène, qui, selon 
Diogène (pas le cynique au tonneau mais un autre, Laërce, 
moins fameux), affirme que « l’homme ne doit se pourvoir 
que de provisions capables de flotter sur l’eau et qui puissent 
en nageant échapper avec lui au naufrage »…

L’homme (ou la femme, c’est tout comme, c’est tout 
vu) doit se réserver « une arrière-boutique toute sienne, 
toute libre », disait le Bordelais en son siècle seizième, lui 
qui traversa une pandémie, se retira de la vie publique à 
trente-huit ans et se réfugia dans sa tour-bibliothèque avec 
le souvenir de cinq de ses six enfants morts en bas âge et 
celui de son ami Étienne, « le plus doux, le plus cher », mort 
à trente-deux ans : « C’est là, écrit-il, qu’il faut tenir notre 
habituel entretien de nous avec nous-mêmes, parler et rire 
comme si nous étions sans femme, sans enfants, sans biens, 
sans suite et sans valets, afin que, lorsqu’il nous arrivera de 
les perdre, ce ne soit pas une situation nouvelle que de nous 
en passer. »

Notre habituel entretien de nous avec nous-mêmes. Je trouve 
chez cet intellectuel d’il y a quatre siècles la définition la 
plus juste pour décrire ce que je ressens quand je traverse 
aujourd’hui les œuvres d’écrivains contemporains aussi 
importants que les Autrichiens Thomas Bernhard et Peter 
Handke, qui ont, depuis la seconde moitié du XXe siècle 
(passée la Deuxième Guerre mondiale), bâti leur œuvre 
dans la solitude, sur la solitude, avec elle. Bernhard, dans 
une interview accordée en 1979 à André Müller qui lui 
demandait « si le contact avec quelqu’un qui vous comprend 
et qui vous aime pourrait avoir des effets bénéfiques sur 
votre travail », répondait : « La seule chose qui me fasse 
avancer, c’est de me retrouver seul avec moi-même autant 
qu’il soit possible, peu importe les conséquences, qui en 
réalité ne sont que des désagréments sans fin, mais au 
fond je les aime bien, je suis même profondément attaché 
à ces contraintes que d’autres n’envisagent même pas de 
supporter. »

LE LECTEUR IMPUNI  ⁄  ROBERT LÉVESQUE
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Tous deux, l’écrivain misanthrope 
et rageur d’Extinction et celui réservé 
et délicat de L’absence, représentent le 
meilleur de la génération des écrivains 
de langue allemande qui, après celles 
de la moralisation dans l’immédiate 
après-guerre (Böll), puis de la politi-
sation dans les années fin 1950 et 1960 
(Grass), est celle du repli sur l’inté-
riorité, du refus d’engagement avec 
comme antihéros l’homo qualiscumque ; 
petit-bourgeois ou ouvrier, l’homme 
ordinaire avec ses problèmes quoti-
diens (qu’il décortique sans délecta-
tion) et qui rejoint (comme en un salto 
arrière) cet homme sans qualités d’un 
Autrichien né avant eux, Robert Musil 
(1880-1942), le visionnaire sagace 
et malheureux dont Claude Roy, 
dans Permis de séjour, dit : « Il a toujours 
prévu qu’il allait pleuvoir deux jours 
ou vingt ans avant la pluie. »

Il y a solitude et solitude, on peut 
vivre cet état différemment. Bernhard 
s’enfermait dans sa ferme fortifiée 
à Ohlsdorf, en Haute-Autriche (le 
pays entier comme ennemi à abattre), 
alors que Handke sort, prend la route, 
c’est l’écrivain marcheur, il sillonne 

La bibliothèque 
de Robert 
Lévesque, c’est 
bien connu, 
est in!nie – et 
nous trouvons 
plaisir à l’inviter, 
chaque numéro, 
à en déballer une 
petite part.

Peter Handke
Les cabanes  
du narrateur
Œuvres choisies 
Gallimard, 2020, 1150 p.

Peter Handke
La voleuse de fruits 
ou Aller simple à 
l’intérieur du pays
Traduit de l’allemand 
par Pierre Deshusses 
Gallimard, 2020, 390 p.

— Tout ce qu’ils demandent,  
c’est un uniforme qui ait l’air  

un peu plus officiel.
— Je pense que c’est raisonnable.

Dessin : Xavier Cadieux
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des pays, le sien, les Balkans, les 
autres, jusqu’à l’Alaska, la Picardie (où 
séjourna Montaigne), l’Espagne, il 
attrape dans le mauvais sens le chemin 
de Compostelle, il ne cherche rien 
mais observe tout, c’est un narrateur 
qui marche comme il va écrire. Pas à 
pas et mot à mot. Il est fasciné par les 
juke-box.

Entre eux, le dramaturge 
de Heldenplatz et celui de Par les vil-
lages, il y eut, lorsqu’ils vivaient l’un 
et l’autre mais sans se fréquenter 
(Handke, qui a soixante-dix-huit ans, 
survit à Bernhard depuis plus de trente 
ans), une compétition de solitudes, 
un combat mené en solitaires, l’aîné 
déclarant que le cadet avait des croûtes 
à manger question isolement. On a pu 
lire ça après la mort de Bernhard dans 
un recueil de textes choisis par Claude 
Porcell et publiés par Maurice Nadeau 
en 1998, Ténèbres, où le vitupérateur 
disait, parlant de Handke : « C’est un 
brave petit fiston, tendre et faible, mais 
il parle sans arrêt de solitude. Ce sont 
justement ceux-là qui ne peuvent pas 
rester seuls parce que pour ça il faut 
faire un bel effort. »

Dans un autre recueil pos-
thume, Sur les traces de la vérité, paru 
en 2010, Bernhard y allait plus fort 
lors d’une interview à l’hebdomadaire 
Die Ziet, c’est du tout-Bernhard, ter-
rible, unique : « Essayez de faire venir 
Handke ici, au bout de trois jours il 
craquera et partira en courant retrou-
ver sa fille chérie [l’interview a lieu 
en 1979, Amina Handke a dix ans et vit 
avec son père divorcé]. C’est au fond 
quelqu’un de très attaché à la famille, 
très délicat et très faible, et pourtant il 
n’a que la solitude à la bouche. Il est le 
représentant typique de ceux qui sont 
incapables d’être seuls, car pour cela il 
faut consentir un effort considérable. 
Et quand on est incapable d’être seul, 
on ne peut pas écrire non plus comme 
je le fais, même si on se fiche complè-
tement de savoir si cela importe ou 
non. Handke, il a sa fille chérie, et puis 
voilà. C’est quelque chose qui va tota-
lement à l’encontre de ce que je suis, 
car j’ai toujours été opposé à la famille 
et à tout ce qui va avec, parce que je ne 
supporte tout simplement pas les gens 
qui ont une famille, un enfant qu’ils 
couvrent de tenues de ski à Noël et de 
choses de ce genre, et qui l’emmènent 
ensuite à Saint-Moritz pour aller 

rendre visite à leur éditeur très chic, ça 
me dégoûte au point de me révulser. »

Cela encaissé, les admirateurs de 
Thomas Bernhard savent bien que les 
deux personnes qui ont le plus compté 
dans sa vie sont son grand-père mater-
nel, Johannes Freumbichler, qui était 
un écrivain (dans L’origine, Bernhard 
a décrit leurs longues promenades 
silencieuses), et Hedwig Stavianicek, 
une femme qui avait trente-sept ans de 
plus que lui (rencontrée dans un sana-
torium en 1950 alors qu’il a dix-neuf 
ans et qu’elle en a cinquante-six) et 
que, sa vie durant, il présenta comme 
« ma tante » et dans le caveau de 
laquelle il a été enterré, au cimetière de 
Grinzing à Vienne, en février 1989.

Thomas Bernhard n’a pas connu 
son père (menuisier alcoolique qui 
fuit avant sa naissance et se suicidera 
dix ans plus tard) et Peter Handke en 
a connu un (militaire qui deviendra 
boulanger), mais qui n’était pas le sien, 
comme il l’apprendra à la sortie de 
son adolescence ; à vingt ans, il voit ce 
père véritable (autre militaire) mais 
sans plus, bonjour bonsoir ; il demeure 
reconnaissant envers celui qui, comme 
il l’a écrit, « m’a logé, m’a nourri ».

Laissons là le duo des solitaires 
autrichiens endurcis (comme on le 
dit des célibataires et des criminels), 
deux écrivains plus distants que rivaux 
qui ont donné au monde des œuvres 

colossales, pour se concentrer sur 
le survivant, Handke, l’hallucinant 
Handke, dont (à l’occasion de son 
« Quarto ») je viens de relire plusieurs 
ouvrages, depuis le premier, Les frelons, 
paru en 1966 sans tapage (sa célébrité 
surgira en 1970 avec L’angoisse du 
gardien de but au moment du penalty et 
ne se démentira jamais malgré la 
controverse qui suivit sa présence aux 
funérailles de Slobodan Milošević 
en mars 2006), jusqu’au dernier, La 
voleuse de fruits, paru en 2017 chez 
Suhrkamp Verlag et en 2020 chez 
Gallimard. À saute-mouton sur deux 
siècles, Handke est demeuré Handke, 
il était déjà tout Handke dans Les 
frelons et il garde la forme dans La 
voleuse de fruits, roman (en réalité récit) 
accolé du sous-titre parfaitement 
« handkéien » Aller simple à l’intérieur 
du pays.

Un aller simple, c’est quand on 
voyage seul et qu’on ne sait pas si, 
quand et comment on reviendra ; à 
l’intérieur d’un pays, c’est vaste, ouvert, 
imprécis, n’importe où ; avec Handke, 
aller à l’intérieur ce n’est pas aller au 
centre. D’ailleurs où serait le centre ? 
Y a-t-il des centres ? Dali a placé celui 
du monde à la gare de Perpignan 
mais qui l’a cru ? Je me souviens qu’un 
soir, j’ai loué une chambre à l’hôtel 
le plus près de cette gare pour savoir 
si mon rêve y serait plus crucial, 

Dessin : Dominique Rivard
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abracadabrantesque, et, comme sou-
vent, il a été le même, banal et angois-
sant, il faut que je parte, que je quitte, 
que je me sauve… et je n’y arrivais pas 
là (au dalien centre du monde) plus 
qu’ailleurs. Au lac Ontario, j’ai déjà 
rêvé plus grand.

La voleuse de fruits (autrement 
dit Handke lui-même qui en écrit 
l’histoire en échappant au fil d’un récit 
tronqué des parts, des bouts, son per-
sonnage, écrit-il, étant « presque tou-
jours imperceptible ») traverse à pied 
une partie (le Vexin) de la Picardie, 
on devine qu’elle y a mis trois jours, 
on sait qu’elle est à la recherche de sa 
mère, elle repense aux promenades 
nordiques avec son père, elle veut 
aller voir son petit frère menuisier 
qui habite le département, croise un 
livreur de pizza sans état d’âme, couche 
dans une maison inconnue où l’on 
veille un mort. Elle revit des tranches 
de son passé en Alaska, en Russie, en 
Espagne, quand elle n’a guère que la 
jeune vingtaine… Pourquoi elle vole 
des fruits ? Elle trouve que jamais un 
fruit acheté, trouvé, offert, n’a le par-
fum d’un fruit volé, elle n’en vole qu’un 
à la fois et souvent le laisse sécher, 
voire pourrir. « Elle n’était pas une 
cleptomane », écrit le narrateur, un 
écrivain autrichien qui vit en France, 
près de Paris, dans un coin qu’il 
nomme la baie de personne et qui aime 
marcher, traverser des frontières, errer, 

qui aime suivre sans la rencontrer mais 
pour l’écrire une honnête voleuse de 
fruits qui n’est autre que lui, comme la 
Bovary pour Flaubert.

La littérature est reine chez 
Handke, elle règne sur tout, elle est 
l’écriture même, le mot à mot, le page 
à page, le pas à pas, on entre dans ses 
phrases en faisant le chemin à mesure 
qu’on le parcourt, le narrateur y mène 
la danse et nous allons avec lui entrer 
dans une aventure de l’écriture et non 
dans l’écriture de l’aventure comme le 
revendiquait la bande incommode de 
Robbe-Grillet au temps du Nouveau 
Roman, mais Handke, qui n’a jamais 
fait groupe, ni pensé être chef de file, 
mène seul une œuvre littéraire qui a 
dépassé ses influences de départ, une 
œuvre magistrale conduite en solitaire, 
menée plume allante, battante.

En publiant Les frelons, pur inconnu 
qui lisait Spinoza et écumait le réper-
toire des Rolling Stones, il a jeté en 
pâture au lectorat un premier roman 
halluciné, sans début ni milieu ni fin, 
où le lecteur devait faire son chemin 
à l’aveugle – avancer à vue – entre 
les mailles d’une obsession, celle 
d’un garçon hanté par la noyade de 
son frère et qui revit le retour fugace 
d’un autre frère, qui délire, observe le 
travail d’une guêpe trimballant une 
boulette de papier, traverse des sous-
bois touffus et qui serait aveugle, « sa 
cécité, encore est-elle peut-être seu-
lement feinte », glisse le narrateur au 
narrataire, l’instance fictive qui reçoit 
l’aparté, manière de le tenir à distance, 
obstiné dans sa lecture, actif, son lec-
teur se tape la chevauchée sur le lac de 
l’inconstance…

Dans L’angoisse du gardien de but au 
moment du penalty (dont Wenders a tiré 
un film décevant – on ne peut faire 
cinéma de l’écriture de Handke), le 
narrateur épie un ex-goalie filant vers 
la frontière d’un pays non nommé 
(récurrence chez lui, pas besoin 
d’indiquer le nom des pays, celui des 
bars, certes, des hôtels, des rues, des 
musiques) après avoir tué une caissière 
de cinéma avec qui il a passé une nuit. 
« Soudain il l’étrangla » : phrase sans 
virgule qui nous éblouit à la dixième 
page. Le meurtre est inattendu et 
demeurera inexpliqué, pis, inexpli-
cable. Le lecteur suivra le narrateur 
qui suit ce Joseph Bloch qui suit son 
chemin vers une frontière qu’il ne 

franchira pas et qui n’est inquiété par 
quoi que ce soit d’autre que le choix du 
disque à faire jouer dans le juke-box 
d’un bar où il calme sa solitude en la 
désaltérant.

Le juke-box est un objet fétiche 
chez Handke, une part de sa jeunesse 
se rejoue quand il en trouve un, quand, 
encore, il aperçoit, dans des débits, 
des tabacs, cet objet passé de mode 
et devenu sans intérêt, une vieillerie 
au nom de fabrique mélancolique à 
ses yeux, Wurlitzer. Le livre qu’il y a 
consacré en 1990, Essai sur le juke-box, 
est entièrement du Handke, on ne 
se demande pas si c’est un récit, un 
roman, un essai, on y lit du Handke en 
plaçant nos yeux liseurs dans les traces 
scripturales d’un narrateur, écrivain 
européen, qui raconte qu’à Burgos un 
homme s’achète un billet de car pour 
Soria, ville lointaine du haut plateau 
castillan, endroit retiré et froid où cet 
homme espère trouver l’isolement 
nécessaire pour tenter d’écrire (son 
projet demeure flou) quelque chose 
sur ces machines à musique d’un autre 
temps, de s’expliquer à lui-même 
l’importance qu’a pu avoir cet objet au 
cours des phases de sa vie, souvenirs 
de voix, de timbres, Jelly Roll Morton, 
Paul Anka, Ricky Nelson…

On y trouve ce que veut dire écrire 
pour Handke. La recherche d’un 
endroit isolé. La place de la table 
devant la fenêtre dans une chambre 
banale où l’homo qualiscumque essayera 
d’écrire lorsque ça viendra, si ça vient, 
après de longues marches dans la cité 
inconnue où il observe dans les détails 
les sculptures de pierre ornant la 
façade de l’église, où il salue d’un geste 
des vieillards croisés dans la rue, où il 
a, de bar en bar, posé ses fesses, bu des 
bières, pesé sur un bouton du juke-box 
pour entendre des airs anciens, clas-
siques populaires, Patti Page, Johnny 
Cash, Louis Armstrong…

De Soria que le romano du juke-
box parcourt : « Elle lui donna l’im-
pression d’une de ces villes d’Europe 
centrale, familières à satiété. » « Là 
seulement où il était tout de suite clair 
qu’il n’y serait pas à demeure, il avait 
été à sa place. »

Handke, seul, étonnant voyageur, 
n’est bien que dans les endroits où il 
peut écrire. 

« C’est un brave petit 
!ston, tendre et faible, 
mais il parle sans arrêt 
de solitude. Ce sont 
justement ceux-là qui 
ne peuvent pas rester 
seuls parce que pour 
ça il faut faire un bel 
e#ort. »


