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La mort… ce n’est pas elle qui tue, c’est une aiguille une fouine, 
un jus d’herbe une épine

— Annamaria De Pietro, Rettangoli in cerca di un pi greco, 2014

U n jour, dans quelque temps, quand nous serons
tous morts,

Sur ce qui s’est passé, sur ce grand coup du sort,
Sur ce coup de Jarnac de la dame nature,
On écrira des pages, on glosera encore.

Vous, chercheurs du passé, qui avez consacré
Tant d’heures et tant de peine à vos folles lubies,
Lisant grec et latin, dans tant de manuscrits
Pour pouvoir tout comprendre et pour nous raconter
Les ravages, les malheurs, et puis les thérapies
Que l’humain inventa contre les maladies
Vous en seriez, je crois, tous fous de jalousie.

Mais avant de pâlir, au bord de la syncope,
Pensez plutôt un peu à toutes ces chroniques,
À tous ces grands amas de savants périodiques
Qu’ils devront feuilleter, passer au microscope,
Ces chercheurs de demain aujourd’hui au berceau,
Ou qui naîtront au cœur de l’ère du Verseau.

Tout ça pour pas grand-chose, car enfin on le sait,
Peu importent les faits, l’enquête, les données,
L’important est de vendre, des infos, de l’angoisse,
Tout ce que vous voudrez, chacun pour sa paroisse,
Pourvu que cela donne au commun des mortels
Le sentiment, si vain, de saisir le réel.

Ils concluront sans doute, faut pas leur en vouloir,
Qu’on nous a pris, vraiment, un peu tous pour des poires
Ou qu’avant de mourir dans les bras du virus,
Ou tous intoxiqués par le vaccin des Russes,
Ou par la propagande,
Nous étions déjà prêts, consentants, complaisants,
À abdiquer de tout, du bon sens, de l’espoir,
De l’idée du commun, d’un usage du monde
Plus alerte, moins morose,
D’une couleur ajoutée au rêve d’une chose.

⁂

Plus d’un an après le premier confinement, nous sommes 
encore assignés à résidence. Ici, au nord de l’Italie d’où 
j’écris, le ton est grave dans la presse, au téléphone avec les 
amis. Graves aussi les regards des rares passantes que l’on 
croise sur la place ou dans les rues.

On parle de vaccin, d’effets secondaires, de doses pro-
mises et jamais arrivées, de rendez-vous, on discute de 
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l’ordre des vaccinations, comme à 
Montréal, comme partout. Le vaccin, 
il est sur toutes les lèvres faute de se 
trouver pour l’heure dans tous les 
dispensaires, comme en Europe ou au 
Québec. On parle aussi des furbetti, 
des « petits malins », de ceux qui sont 
arrivés à se faire vacciner avant tout 
le monde, des chefs d’entreprises 
du milieu pharmaceutique, des élus 
locaux. Un classique. Les Italiens s’ac-
cusent souvent d’incivilité et certains 
ont à cœur de démontrer qu’ils sont 
capables du contraire. Alors, il y a aussi 
ce journaliste, disant sobrement à la fin 
de son émission de grande écoute qu’il 
ne voyait pas pourquoi les journalistes 
seraient prioritaires et que lui se ferait 
vacciner avec sa classe d’âge.

Les médecins exténués sortent 
encore masqués de leurs salles de soins, 
gardant cachés leurs cernes et leurs 
pâles sourires pour donner de mau-
vaises nouvelles aux journaux télévisés. 
Variants divers, davantage de patients 
jeunes en réanimation, des courbes de 
contagion élevées et stables, et encore 
des morts, trop de morts. Les établis-
sements de santé sont de nouveau au 
bord de la saturation et les souvenirs 
du chaos de 2020 bien trop vifs pour 
qu’on ne tire pas la sonnette d’alarme. 
Plus d’expérience, plus d’organisation, 
des mesures strictes, mais le virus 
est toujours là… mutant, montrant 
une capacité d’adaptation qui serait 
enthousiasmante si elle n’était pas 
aussi morti#ère.

« Il ne te rappelle rien, ce virus », 
me dit en rigolant dans son masque 
mon voisin écolo qui a bien du mal 
à garder ses distances parce que cela 
fait longtemps qu’on ne s’est pas vus 
et qu’il aimerait me raconter la der-
nière à l’oreille, comme avant. « Il ne 
te rappelle rien, ce virus : il arrive, il 
s’installe, il prospère et puis, si on ne 
l’arrête pas, il tue. Comme nous. »

Le virus n’a pas fini d’inspirer la 
comparaison et de nous faire parler, 
discuter, rediscuter, écrire… Ad nau-
seam. Alors pourquoi en rajouter ? 
me suis-je dit (cela fait longtemps que 

La journaliste 
et traductrice 
Véronique 
Dassas observe 
l’Italie, où elle 
vit, et renvoie 
à Montréal, où 
elle a longtemps 
vécu, un écho à la 
fois personnel et 
politique.
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j’ai avalé le virus du doute). Pourquoi 
ajouter la glose à la glose, pourquoi 
répéter ce que d’autres ont déjà dit, 
comme si de rien n’était, pourquoi 
rapporter ce que tout le monde sait 
déjà à peu près ?

Pour toute réponse, provisoirement 
sans doute, je n’ai trouvé que cela : on 
ne peut pas faire autrement. On ne 
peut pas parler d’autre chose, c’est trop 
gros, c’est trop massif. Parler d’autre 
chose, ce serait comme essayer de 
s’endormir sous un bombardement (ce 
qui, franchement, ne serait peut-être 
pas plus mal). Ce truc vient foutre le 
bordel dans un monde qui avait déjà 
sa dose et puis, parce que ce monde 
est doté de réseaux gigantesques de 
machines à communiquer, ça résonne 
de partout. Dans ces cas-là, pour pro-
tester contre le bruit, rien de tel que le 
silence, ou que la diversion, dira-t-on. 
Vrai, mais le virus, en bon corps étran-
ger qu’il est, perturbe et aggrave tout. 
Non seulement il tue les plus faibles 
parmi ceux qu’il atteint, mais il met 
le chaos là où hier encore ne régnait 
que le dysfonctionnement. Il isole les 
isolés, les malades, les mourants, les 
prisonniers, les vieux. Il enferme les 
foyers sur leurs pathologies. Il fait crier 
les injustices, creuse tous les écarts, 
souligne impitoyablement toutes les 
faiblesses des systèmes. En Italie, pays 
connu, entre autres, pour la joyeuse 
pagaille qui y règne, pour sa bureau-
cratie vétuste et terriblement lourde, 

pour le grand écart de condition 
sociale et économique entre le Nord 
et le Sud, pour ses gouvernements de 
coalition perpétuellement en crise, le 
virus a trouvé une scène de choix. Et ça 
frise le film-catastrophe.

Entendons-nous bien, le virus n’est 
qu’un agent perturbateur, c’est ce que 
nous sommes, individuellement et 
collectivement, en tant que tissu phy-
siologique et social, qui détermine la 
couleur et l’intensité de ses effets. On 
voit mal, dans ces conditions, com-
ment parler complètement d’autre 
chose…

En fait, on peut bien moquer ou 
mépriser la capacité logorrhéique de 
nos machines à paroles – elle est gigan-
tesque, elle donne le vertige –, mais 
il faut bien admettre que la demande 
de la part de tous était, est encore, 
énorme. Et souvent, une conversation 
commencée en disant « Bon, on ne va 
pas encore parler de covid » tourne vite 
au bulletin de nouvelles sur l’inévitable 
sujet, alimenté par tout ce que l’on a pu 
lire ou entendre à droite et à gauche.

En plus de toutes les spécificités 
nationales de la gestion de la crise, en 
plus de toutes les conséquences parfois 
tragiques que le virus a pu avoir et aura 
sur les survivants, et qu’on a tout inté-
rêt à analyser, toute cette crise pose 
une série de questions de fond, qu’elle 
n’a évidemment pas fait surgir, mais 
auxquelles elle a donné une tournure 
et une acuité particulières.

Les remarques qui suivent 
concernent notre imaginaire du dan-
ger et le rapport à la nature. Elles sont 
lapidaires, lacunaires.

« L’habitude s’est dissipée, l’“habi-
tude abêtissante, comme l’appelle 
Proust, qui cache à peu près tout 
l’univers” », écrit Cristina Comencini, 
journaliste et cinéaste italienne, après 
quelques semaines de confinement en 
mars 2020. Essayer de comprendre 
un peu ce que l’habitude cachait, tout 
en étant confinés entre les murs de 
nos chambres, si on n’a pas peur de se 
faire traiter d’imbécile par qui n’y voit 
que contrôle et asservissement, c’est 
tentant.

⁂

Qui n’a pas songé au moins une fois 
dans sa vie, et sans effort particulier 
d’imagination, que la guerre, sous 

une forme ou sous une autre, pourrait 
encore anéantir l’univers poli de nos 
démocraties tranquilles ? Qui n’a pas 
songé un instant que, faute de sau-
ter sous des bombardements façon 
Luftwaffe ou sous des missiles furtifs 
façon guerre du Golfe, le commun 

d’entre nous pourrait bien un jour 
voler en éclats à la terrasse d’un café 
quelconque, ou tomber raide mort 
d’une rafale de kalachnikov, façon fous 
de dieu ? La guerre est encore bien 
présente dans notre univers mental, 
impossible à oublier même si on ne l’a 
pas vécue, omniprésente dans la litté-
rature moderne du XXe siècle (pour ne 
pas dire dans la littérature universelle) 
comme au cinéma, du plus populaire 
au plus élitiste (de Rambo au Petit sol-
dat de Godard, pour donner un ordre 
d’idée).

Mais qui a pu penser un jour passer 
une année du XXIe siècle claquemuré 
dans un deux-pièces cuisine, à tra-
vailler sans patron au cul mais esclave 
malgré tout, à ne plus regarder que 
des écrans, à lire, à voir, à entendre en 
série une tonne de conneries mais aussi 
plein de choses intéressantes, mais 
coupé de la trivialité de la rue, du café, 
du temps de transport ? Loin du bruit 
de fond de la vie que seul l’air libre fait 
entendre.

Qui a pensé un jour devoir saluer de 
loin ses plus proches, aimer ses petits-
enfants sur vidéo Messenger, pleurer 
les lèvres absentes des êtres chers que 
la mobilité généralisée avait éloignés, 

Ses recettes font d’excellents  
mots de passe.

L’excès de con!ance 
qu’on avait en l’humain 
s’est transformé en 
excès de con!ance en 
une nature disneyenne 
qu’il su"rait de 
respecter pour qu’elle 
nous laisse en paix.

Dessin : Daniel Sylvestre
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mais que l’on savait pouvoir revoir 
sur un coup de tête, moyennant les 
quelques sous d’un vol low cost ?

Qui a pensé un jour ne pas pouvoir 
aller au chevet d’une amie qui va mou-
rir et qui meurt, seule, en deux jours, 
comme ça ?

Ma grand-mère, votre arrière-
grand-mère craignaient la typhoïde, 
la diphtérie ou la grippe espagnole 
et elles avaient raison. Elles n’avaient 
pas encore perdu la mémoire de 
l’épidémie, elles en avaient vu mou-
rir d’autres, dans leurs maisons, sans 
intervention médicale, sans départ en 
ambulance vers un service d’urgence 
suréquipé employant des génies du 
diagnostic rapide.

Faut croire qu’une fois le danger 
sanitaire passé ou tapi ailleurs, loin, 
on oublie tout. Peste, polio, tuber-
culose, sida, variole, choléra, Ebola : 
fini, histoire ancienne, on jette les 
stocks de masques et on revient à une 
vie « normale », sans bestioles. Quelle 
confiance éperdue en la recherche, en 
la médecine, une confiance qui pour-
tant s’effrite aux premières lueurs d’un 
nouveau vaccin dont personne tout à 
coup ne veut faire le cobaye.

Je plaide donc désormais pour un 
retour des virus sur la liste de nos 
plaies. Au nom, disons, d’un certain 
réalisme historique.

⁂

Drôle de nature, qui a engendré les 
humains, les mammouths, les pics-
verts, les bactéries, les séquoias, les 
pivoines, les amanites phalloïdes et… 
les virus. Drôle de nature qui, dans des 
temps fort éloignés, de l’Homo a fait 
sourdre l’Homo sapiens.

Drôle de nature qui s’est laissé 
enchaîner toujours plus aux besoins et 
aux caprices de cet Homo autobaptisé 
sapiens, ce sage qui souvent oublie sa 
sagesse. Et sa raison. Et son intelli-
gence. Et en plus son flair d’animal.

Et ce sont bien ces oublis qui l’ont 
porté, ces derniers temps (je ne me 
hasarde pas à dire depuis quand, 
mais c’est une question intéres-
sante), à considérer la nature comme 
un simple fonds à exploiter pour 
un bien-être dont il finit lui-même 
par douter. Pourtant la nature, loin 
d’être un fonds, est un enlacement 
d’êtres vivants souvent en lutte entre 

eux – quoi qu’on puisse naïvement en 
penser, en prenant nos rêves disneyens 
pour la réalité.

Nous, nous les sapiens, sommes 
depuis l’aube des temps en lutte avec 
les virus, ces êtres (pas tout à fait 
vivants, selon certains) qui aiment 
beaucoup chambarder le fonction-
nement de nos cellules et nous mon-
trer que nous ne sommes pas tout-
puissants. « Un virus est vivant dans 
la mesure où il lui faut absolument se 
répliquer, mais c’est là une sorte de 
degré zéro de la vie, une caricature 
biologique non pas tant de la pulsion 
de mort que de vie à son niveau le plus 
stupide, celui de la répétition et de la 
multiplication », vitupère Žižek, sans 
grand effet sur le virus actuel, qui se 
fout pas mal des emportements de 
philosophes. Indifférence royale du 
virus couronné devant la souffrance 
qu’il engendre…

Nos ancêtres ont dû besogner des 
milliers d’années pour arriver à fabri-
quer de quoi chasser les prédateurs 
qui les bouffaient (et dont il faut 
désormais protéger les descendants). 
Les délais qu’il faut actuellement pour 
créer des vaccins servant à chasser 
les virus sont bien plus courts, jamais 
assez courts, semble-t-il. Et demain 
nous trouverons peut-être l’intérêt de 
protéger les virus eux-mêmes.

Les techniques, les sciences, les 
fruits de notre raison nous permettent, 
modestement encore, d’éloigner la 
mort, quitte à nous faire oublier que 

c’est quand même elle qui gagne à tous 
les coups.

Drôle de nature s’offrant nue 
à notre langage qui lui donne des 
dizaines d’attributs plus ou moins 
contradictoires (sublime, douce, char-
mante, austère, écrasante, indifférente, 
stérile, luxuriante, sauvage…). Nature 
que, pour paraphraser un célèbre phi-
losophe, notre langage transforme en 
« monde ».

Ce qui me paraît clair, c’est que la 
nature n’a rien d’une sainte nitouche 
(« Nature is a bastard », titrait récem-
ment Spiked, publication électronique 
britannique) et que, de nos jours, on 
a tendance à l’oublier, surtout ceux 
qui, jeunes ou vieux, n’en connaissent 
que la version édulcorée. Ils n’ont pas 
rencontré une nature qui demande des 
efforts inhumains pour survivre, qui 
écrase les faibles, indifférente à toute 
considération. Cette nature, malgré ce 
qu’on appelle « progrès », est pourtant 
toujours « quelque part », pas si loin (a 
fortiori depuis que les avions ont aboli 
les distances).

L’excès de confiance qu’on avait en 
l’humain s’est transformé en excès de 
confiance en une nature disneyenne 
qu’il suffirait de respecter pour qu’elle 
nous laisse en paix. Comme si l’homme 
n’était pas nature. Comme si les 
machines n’étaient pas nature. Comme 
si la nature non humaine n’était pas 
indifférente au bonheur des humains.

⁂

Et quand nous aurons retrouvé l’apéro 
et le supermarché, que ce virus-là aura 
cessé de nous pourrir l’existence… 
tout ce que nous aurons pu discuter 
sur notre rapport insensé aux corps 
malades, aux vieux, au travail, à la 
consommation, à la nature, aux ani-
maux, tout ce que nous aurons entrevu 
avant de reprendre le boulevard de 
l’habitude retombera sans doute dans 
l’ombre. Dans l’ombre de la forêt 
humide d’où le virus semble s’être ino-
pinément échappé. 

Dessin : Véronique Lévesque-Pelletier


