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ENTRETIEN

Yohayna Hernández
Dans les coulisses du musée de la révolution

Portrait par  
D. Mathieu Cassendo

A u printemps  2019, Granma  : Trombones 
de La Havane, du metteur en scène suisse 
Stefan Kaegi et de la compagnie alle-
mande Rimini Protokoll, était présenté 
au Festival TransAmériques. Sur scène, 
quatre jeunes Cubains, Milagro Alvarez 

Leliebre, Daniel Cruces-Pérez, Diana Osumy Sainz et 
Christian Paneque Moreda, incarnent l’héritage de la révo-
lution tel que légué par leurs grands-parents. Ils relaient et 
réinterprètent à leur manière l’aventure castriste dans un 
exercice de transmission qui, une fois disséqué, donne à voir 
les contradictions et les frictions générationnelles, souvent 
tues.

Dramaturge du spectacle, Yohayna Hernández s’est 
entretenue avec l’écrivain et journaliste Frédérick Lavoie, 
auteur d’Avant l’après. Voyages à Cuba avec George Orwell. En 
observateur aguerri des dynamiques culturelles et politiques 
cubaines, Frédérick Lavoie prend comme point de départ le 
spectacle pour lancer une conversation éclairée sur la fron-
tière entre idéologie et résistance, et plus particulièrement 
sur le rôle et la condition de l’artiste dans la société cubaine.

⁂

Liberté — Yohayna, tu as accompagné Stefan Kaegi 
durant ses recherches préliminaires pour choisir les 
quatre personnages, qui ne sont pas joués par des acteurs 

professionnels mais par de jeunes Cubains, qui seraient 
au cœur de son spectacle sur l’héritage de la révolution. 
Pourrais-tu nous parler un peu des dé!s que représen-
taient ces rencontres, pour un metteur en scène européen, 
et le fait de réussir à monter un projet visant à expliquer 
Cuba ?

Yohayna Hernández — Le projet de Stefan Kaegi à 
Cuba répondait à une demande très particulière. Stefan 
est venu à La Havane pour travailler avec le Laboratoire 
scénique d’expérimentation sociale (LEES) dans le cadre 
d’une résidence nommée Documenta Sur. Le LEES est un 
espace porté par de jeunes artistes cubains qui travaillent 
à la périphérie du système subventionné du théâtre et qui 
s’intéressent au croisement des langages : performances, 
arts vivants, théâtre documentaire, etc. Il faut dire qu’on n’a 
pas à Cuba, sur nos scènes, cette tradition du théâtre docu-
mentaire. La majorité du théâtre qui se fait au pays est un 
théâtre de la représentation, de metteur en scène, de textes 
dramatiques et de dramaturgie de l’acteur. Cependant, 
depuis peu, il y a de jeunes artistes qui explorent un langage 
situé entre la fiction et le réel. On avait donc choisi Stefan 
parce que l’on connaissait, à distance, l’esthétique de sa 
compagnie Rimini Protokoll. Notre idée initiale était de 
faire une résidence qui permettrait à ces jeunes créateurs 
d’accompagner un projet de théâtre documentaire conçu 
par un créateur internationalement reconnu, du processus 
de recherche à la présentation.

Stefan est arrivé à Cuba à un moment où beaucoup 
d’autres sont arrivés, où il y avait une impression d’ouver-
ture de l’île : Obama, les Rolling Stones, la compagnie Coco 
Chanel. De l’extérieur, les gens pensaient que ce serait le 
moment du grand changement, de « la transition vers la 
démocratie ». Stefan est arrivé avec l’idée de faire un musée 
de la révolution au moment de cette transition. Ça a été son 
point de départ, le premier désir dont il nous a fait part.

Et donc, vous avez rencontré des gens de di"érentes 
générations, de di"érentes classes sociales, de di"érentes 
origines… Que vous ont appris ces rencontres ? Et, en 
tant que Cubaine, comment t’y es-tu prise pour expliquer 
Cuba à un étranger, à Stefan ? Qu’as-tu appris à travers 
cet exercice ?

Pour les autres Cubains du groupe et moi, l’approche de 
Stefan nous a conduits à nous interroger sur les histoires 
qu’on voulait exposer dans ce « musée ». Quels sont les 

Dramaturge et intellectuelle cubaine, Yohayna Hernández 
s’intéresse aux rapports entre l’expérience et le langage. 
Avant de s’installer au Québec, il y a quelques années, 
elle a été critique d’art, enseignante et éditrice à La 
Havane. Depuis Montréal, où elle développe sa pratique 
dramaturgique auprès d’artistes locaux, elle demeure active 
au sein de projets et de laboratoires créatifs à Cuba et 
ailleurs en Amérique du Sud, en particulier au sein d’Osikan, 
un collectif de recherche et de création.

Propos recueillis par 
Frédérick Lavoie 
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surnomme le « Michael Jackson de Cuba » et qui rêve de 
devenir millionnaire. Ce dernier est le petit-fils du prési-
dent du CDR (Comité de défense de la révolution) de mon 
immeuble, et il soutient économiquement sa famille en dan-
sant pour les touristes dans les rues de la Vieille Havane.

Pourquoi penses-tu que la pièce, dans sa forme actuelle, 
pourrait causer de l’inconfort à certains Cubains ou aux 
représentants du régime ?

La pièce pourrait causer de l’inconfort à certains Cubains 
très attachés à la révolution, mais surtout aux autorités. Ce 
n’est pas seulement sur le plan du discours. À Cuba, il y a 
beaucoup d’artistes qui, malgré la censure, ont un discours 
très critique, aussi critique et peut-être plus critique que 
celui de la pièce. Mais je pense que c’est une question de 
langage. Le langage du théâtre documentaire, la texture et 
les matériaux bruts du réel, les documents, les témoignages, 
les images… Celles de Fidel, par exemple, ne sont générale-
ment pas utilisées dans le même genre de « narratif ». Je ne 
sais pas comment vont réagir les autorités devant la petite 
figurine de Fidel à bord d’un petit bateau. Ce moment traite 
sur un ton ludique de l’un des événements historiques les 
plus importants de l’épopée révolutionnaire cubaine : le 
débarquement, sur la côte orientale du pays, de Fidel et de 
son petit groupe de révolutionnaires du bateau Granma, qui 
amorça la guérilla.

Il y a aussi des questions un peu taboues dans la pièce, 
peu ou pas discutées de cette façon dans l’espace public 
cubain. Comme les questions relatives au général Ochoa, à 
son procès et à son exécution. Je sens qu’il y a certains élé-
ments dans le langage et l’iconographie de la pièce, dans la 
frontalité avec laquelle les petits-enfants remettent en ques-
tion les convictions de leurs grands-parents et la révolution, 
qui pourraient être très choquants pour les autorités. C’est 
aussi problématique d’avoir un directeur étranger qui tra-
vaille sur la révolution cubaine. C’est une chose qui a été 
abordée pendant le processus, le fait d’avoir un metteur en 
scène allemand qui se penche sur ce sujet… Cela déclenche 
immédiatement la paranoïa et la machine défensive du gou-
vernement : les Américains se cacheraient derrière Stefan et 
payeraient de jeunes artistes et performeurs cubains pour 
critiquer et déstabiliser la révolution.

À Cuba, le Conseil national des arts scéniques peut parfois 
dépêcher des fonctionnaires pour assister aux répétitions. 

corps qui portent ces histoires ? Il faut dire qu’à Cuba, il y 
a déjà un Musée de la Révolution, qu’on a d’ailleurs visité 
ensemble pendant le processus de recherche. Nous nous 
sommes donc demandé quelles seraient les histoires inau-
dibles ou effacées de ce grand musée et que nous voudrions 
entendre aujourd’hui. Comment et avec qui construire un 
autre musée de la révolution ? Nous avons imaginé, spéculé, 
et cherché des personnes qui avaient différents rapports à 
la révolution. Des professionnels, des entrepreneurs, des 
militaires, des retraités, des jeunes, des universitaires, des 
voisins de nos différents quartiers, des membres de nos 
familles, des personnes abordées par hasard dans la rue – 
une constellation de voix qui nous ont raconté l’histoire de 
la révolution à travers leurs propres vies. Pour moi, l’écoute 
de tous ces témoignages concentrés dans le temps de 
recherche a constitué un apprentissage précieux en même 
temps qu’une expérience très touchante. On voulait, avec 
toutes ces voix singulières, briser la voix unique, homogé-
néisée et dominante de l’épopée révolutionnaire officielle.

Je pense que la première friction qu’on a ressentie entre 
ce regard venu de l’extérieur et notre propre désir de 
construire ce musée proposé par Stefan concernait le choix 
des histoires. Pour nous, comme Cubains, certains témoi-
gnages avaient un poids très important. Au moment des 
interviews, on imaginait tout le temps comment la révéla-
tion de ces histoires de vie interpellerait les Cubains, quels 
impacts elle aurait sur notre société. Cependant, Stefan 
et Aljoscha Begrich, son dramaturge allemand, avaient 
surtout le désir d’ouvrir et de partager le dialogue avec les 
spectateurs étrangers, avec tous les degrés de connaissance 
ou d’ignorance sur Cuba et sa révolution.

Par exemple, on a recueilli quelques témoignages de 
personnes issues des communautés LGBTQ avec qui l’his-
toire de la révolution a eu un rapport assez complexe. Ces 
personnes ont été persécutées, stigmatisées, marginalisées 
pendant les années 1960 et 1970. Elles ont été condamnées 
à l’exil ou à l’isolement social. Même si la situation a changé 
depuis cette époque, cette communauté n’a jamais reçu ni 
pardon ni réparation de la part du gouvernement, et elle 
continue d’ailleurs à se battre encore aujourd’hui pour ses 
droits. Ce rapport complexe entre la dimension hétéro-
patriarcale de la révolution et les dissidences sexuelles a été 
un angle très important pour nous, mais pas pour Stefan, 
qui a été plus touché par d’autres récits. Un autre exemple 
de friction s’est produit avec les témoignages qui parlent 
de la religion catholique ou afro-cubaine. Pour l’équipe 
cubaine, toutes ces histoires montraient une autre dimen-
sion complexe et critique : révolution et religion. Des per-
sonnes qui ont été obligées de cacher leurs croyances ou ont 
été mises de côté à cause de leurs pratiques religieuses, qui 
allaient évidemment à l’encontre de l’orthodoxie marxiste. 
Mais, finalement, aucun de ces témoignages n’a été choisi.

Personnellement, même si je suis d’accord avec le choix 
des quatre jeunes performeurs qui sont sur la scène, pendant 
le processus, j’ai dû faire un deuil, car aucun des témoignages 
des trois jeunes de mon quartier, La Lisa, n’a été retenu. Pour 
moi, ils représentaient aussi une certaine jeunesse cubaine, 
pas universitaire, qui habite à la périphérie de La Havane : 
un reguetonero handicapé, un immigrant de l’orient du pays 
qui survit grâce au marché noir, et un danseur de la rue qu’on 

« On voulait, avec toutes ces voix 
singulières, briser la voix unique, 
homogénéisée et dominante de 
l’épopée révolutionnaire o$cielle. »
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Ce Conseil est responsable de l’approbation du contenu 
des œuvres, bref, de la censure. Est-ce que vous avez eu 
à faire face à ça ? Et comment avez-vous géré ce type de 
relation avec le régime ? Toi qui travailles dans le milieu des 
arts à Cuba depuis 2006, tu as sûrement développé des 
ré%exes, tu peux anticiper, j’imagine… Avez-vous présenté 
tout le spectacle aux représentants du Conseil des arts 
scéniques ?

Pendant les différentes étapes du processus, nous avons 
maintenu un dialogue avec les autorités du Conseil des 
arts scéniques et du ministère de la Culture. Même si notre 
projet, le LEES, n’est pas subventionné par le Conseil, c’est 
un projet ouvert au dialogue avec cette institution. Nous ne 
sommes pas des artistes complètement à l’intérieur de l’ins-
titution ni des artistes complètement indépendants. Nous 
avons une relation d’interdépendance avec l’institution, qui 
appuie quelques activités de notre programme.

On a essayé de présenter le projet et d’expliquer le sujet 
à l’institution. Bien sûr, chaque fois, on a présenté le projet 
plutôt comme une pièce documentaire sur les dialogues 
intergénérationnels, parce que jamais le point de départ de 
Stefan, son idée de construire un musée de la révolution, 
n’aurait été accepté. Cependant, à chaque étape de la discus-
sion, l’institution m’a demandé de lire le texte de la pièce. 
Mais, avec le théâtre documentaire, on n’a pas vraiment de 
texte à montrer, comme c’est le cas dans le théâtre tradi-
tionnel. L’écriture, avec Stefan, a été un processus collectif, 
le texte a été écrit et réécrit pendant toute la création. En 
fait, le texte est arrivé en dernier. Comme c’était impossible 
de donner la lecture qu’on nous demandait, on a fait une 
répétition pour montrer quelques matériaux. On a montré 
seulement quelques extraits du projet, qui excluaient les 
matériaux qui pourraient être plus « complexes » à lire pour 
les autorités. Elles n’ont vu que la moitié du spectacle. Entre 
la première à Berlin et la présentation à Montréal, la pièce 
a d’ailleurs continué de changer. Je la sens maintenant plus 
critique.

Ce sont surtout les performeurs qui avaient peur de 
l’impact de ce discours, qui étaient réticents à dire cer-
taines choses. La pièce n’a pas encore été présentée à Cuba. 
Je pense que les performeurs sont demeurés très attentifs 
à tout, mais après la première en Allemagne, ils se sont 
détendus. Ils ont commencé à ajouter des détails qui parlent 
un peu de ce processus difficile de discussion entre nous, 
Cubains, et l’équipe étrangère ; entre nous et le contexte 
politique, entre nous et les grands-parents aussi. Car la 

première conciliation que fait la pièce, c’est avec le regard 
des grands-parents, qui ont été très présents pendant le 
processus. Les grands-parents ne sont pas toujours d’accord 
avec nous.

Donc, il a fallu que vous gériez les peurs des quatre 
acteurs et actrices. Et rappelons que Milagro, Daniel, 
Diana et Christian ne sont pas des acteurs et actrices pro-
fessionnels ni des personnes directement impliquées dans 
la politique. Ils ne sont pas nécessairement habitués à 
prendre la parole en public et ils ne connaissent donc pas 
nécessairement les limites de la liberté d’expression. Et 
ces limites, on le sait, sont changeantes.

À Cuba, je me suis souvent fait dire : « Il y a dix ans, 
je ne t’aurais pas dit ça. » Certaines personnes restaient 
confinées dans l’autocensure, mais d’autres avaient au fil 
des ans étendu les frontières de leur liberté d’expression 
personnelle en réaction au relâchement de la censure et de la 
répression de la part des autorités. Il y avait aussi un certain 
clivage générationnel dans cela, avec quand même quelques 
exceptions. Bien souvent, les vieilles générations gardaient 
une espèce de peur héritée des années plus rigides, alors que 
les jeunes générations étaient plus ouvertes parce qu’elles 
n’avaient pas connu, par exemple, le quinquennat gris, le 
début des années 1970, où la liberté d’expression avait été 
beaucoup réprimée.

Comment avez-vous aidé les acteurs et actrices à s’ouvrir ? 
Comment les avez-vous rassurés sur le fait qu’ils pouvaient 
dire certaines choses ? Je pense à une histoire d’hélicop-
tère avec Fidel Castro, par exemple, dans la pièce. Il sem-
blait y avoir une certaine réticence au départ à raconter 
cette histoire-là. Comment les avez-vous convaincus de le 
faire ?

Ça a été pour moi un processus de dialogue très intéres-
sant, très complexe, j’ai appris et souffert beaucoup. Si la 
mise en scène parlait seulement à partir des petits-enfants, 
je crois qu’il y aurait plus d’espace pour s’exprimer comme 
nous le faisons ici aujourd’hui. Mais ce n’est pas seulement 
la perspective des petits-enfants ; ce sont les petits-enfants 
face à l’héritage de leurs grands-parents. Et deux de ces 
grands-parents sont encore vivants. Deux de ces grands-
parents sont même très présents dans l’espace affectif. Il y a 
des choses qu’on peut penser et dire de nos grands-parents 
dans la vie quotidienne, on peut les critiquer, mais ces cri-
tiques sont plus difficiles à faire dans l’espace public, en face 
d’inconnus.

À Cuba, tu ne parles pas de la même manière avec les 
personnes des différentes générations. Les grands-parents 
ne vont jamais parler ouvertement avec un étranger, et 
même entre nous, ce n’est possible qu’avec beaucoup de 
confiance. Il y a un discours enclavé autour duquel il faut 
faire tout un travail d’herméneutique pour arriver à déga-
ger ce qui est dit et ce qui est tu. Il y a tout un monde de 
différences. Si je schématise un peu, on pourrait dire que 
la génération de mes parents est une génération qui parle, 
mais qui parle au creux de notre oreille. Les générations 
plus jeunes sont plus ouvertes à voir et à dire, à assumer un 
regard critique face à la réalité, au gouvernement, et même à 
cet héritage de la révolution cubaine.

« À Cuba, je me suis souvent fait 
dire : “Il y a dix ans, je ne t’aurais 
pas dit ça.” »
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Ces contradictions traversent la pièce. La question 
raciale, par exemple. Il y a un moment pendant le processus 
où Milagro mentionnait le racisme intériorisé de sa grand-
mère et de quelques personnes noires. C’est une chose 
qu’elle a choisi d’enlever, et nous avec elle, parce qu’elle ne 
veut pas être sur une scène, comme femme noire, et parler 
du racisme intériorisé de sa grand-mère. Elle a senti que, 
face à un spectateur blanc, elle voulait plutôt parler du 
racisme et de la question raciale dans la révolution. Pour 
moi, c’est pareil. Ma grand-mère a été une des personnes 
interviewées et j’ai pu voir très clairement qu’elle parlait 
autrement avec moi que dans son témoignage avec Stefan. 
Devant l’équipe, elle était comme une défenseuse peu cri-
tique de la révolution.

Ta grand-mère défendait la révolution ?
Quand elle parlait avec moi, elle partageait quelques 

petites critiques qu’elle ne ferait pas face à d’autres. Parfois, 
c’est une question de peur, mais parfois c’est autre chose, 
une espèce d’orgueil. Dans le cas des grands-parents, il 
arrive que ce soit vraiment une question de conviction. Ils 
ont consacré leur jeunesse à la révolution. On a vu le grand-
père de Christian dire : « Christian, quand tu auras mon 
âge, dans quarante ou cinquante ans, tu devras continuer à 
défendre la révolution. » Et la grand-mère de Diana la pré-
venir : « N’oublie pas, quand tu vas voyager en Allemagne, 
tu devras bien représenter la révolution. » Parfois, les 
grands-parents ont un rapport mythique, épique, presque 
religieux, avec la révolution. C’est une affectivité que la 
révolution a su très bien construire.

Parce qu’eux, ils ont vécu l’euphorie de la révolution. Le 
moment où tout le monde était d’accord avec la révolution.

Ils ont vécu ce moment, l’utopie, l’effervescence. Et 
pour eux, pour ma grand-mère – je parle d’elle parce qu’il 
y a d’autres grands-parents qui ne veulent rien savoir de la 
révolution, ça dépend de quelle manière celle-ci a touché 
leur vie –, la révolution a été un ouragan qui a bouleversé 
sa vie. Avant la révolution, elle était une femme pauvre, 
catholique, mariée à un homme de la classe moyenne et 
dépendante de lui. Après la révolution, elle est devenue une 
militante, communiste, divorcée (puis mariée deux autres 
fois), dirigeante, elle a participé aussi à la guerre en Angola. 
Elle a vécu, grâce à la révolution, un processus de libération 
comme femme. Il faut seulement voir les photos de son 
premier et de son deuxième mariage pour le comprendre : 
la jeune femme habillée de blanc dans l’église et la jeune 
femme, deux ans plus tard seulement, habillée comme une 
milicienne dans un mariage collectif.

Mais, pour moi, la révolution a pris fin en 1976, avec la 
Constitution et l’institutionnalisation du gouvernement. 
Un gouvernement avec un régime politique socialiste, très 
influencé par le socialisme de l’URSS. Cette idée ne vient 
pas de moi, mais de quelques historiens à qui je me rallie. 
Pour certains, la révolution a même fini plus tôt, autour 
de 1959, pour d’autres encore, elle a fini en 1961, lorsque nos 
rapports avec l’Union soviétique se sont développés.

À Cuba même, cette question revient : « Qu’est-ce au 
juste que la révolution ? » Pour les uns, la révolution a été ce 
processus historique, pour d’autres qui suivent les discours 

officiels, la révolution est la nation, l’actuel gouvernement, 
la société, le peuple, le Parti communiste de Cuba, la patrie, 
Fidel lui-même… tout ça à la fois. Pour la majorité de la 
génération des grands-parents et des Cubains des autres 
générations aussi, c’est une chose que tu ne peux pas tou-
cher et un espace légitime de résistance aux Américains, 
responsables de toutes les faiblesses de la révolution. Pour 
moi et pour beaucoup de personnes de ma génération, la 
chronologie de la révolution et notre rapport à celle-ci sont 
différents.

Qu’est-ce que c’est, pour toi, la révolution ?
Pour moi, la révolution a été un processus politique, 

social, culturel qui a commencé dans les années 1950. C’est 
ce processus qui a mis fin au gouvernement anticonsti-
tutionnel de Batista par une conciliation entre différents 
mouvements et partis, née du besoin d’être ensemble pour 
faire front commun face à ce gouvernement. En même 
temps, cette conciliation a fait naître un projet de révolu-
tion nationaliste, un désir de révolution plus ouverte avec 
un idéal de justice sociale. On le sent surtout jusque dans les 
années 1970, avant la fixation de tout l’appareil gouverne-
mental cubain. Les années 1960 ont été des années de chan-
gements structurels profonds et de mobilisations sociales, 
de fondations, d’utopies.

Au sortir de cette révolution est venue l’étape de la 
construction du gouvernement. L’orientation idéologique 
vers le socialisme a fini par devenir un chemin hégémo-
nique. Parce que le chemin idéologique, si je puis dire, de 
la révolution cubaine a été un chemin très discuté pendant 
les premières années. Beaucoup de ceux qui ont participé 
à la révolution et qui étaient en désaccord avec son carac-
tère socialiste ont été obligés de s’exiler, ou encore ont été 
emprisonnés, exécutés ou marginalisés par le nouveau gou-
vernement révolutionnaire.

Il faut se rappeler que le 1er janvier 1959, on ne parlait pas 
d’une révolution socialiste. On a commencé à en parler en 
avril 1961, au moment de l’invasion de la baie des Cochons, 
où, soudainement, le mot « socialiste » est apparu. Le 
contrat social s’est écrit durant les deux premières années 
de la révolution et non avant. Ce qui fait que les gens qui 
étaient pour la révolution le 1er janvier 1959 ne l’étaient plus 
nécessairement le 16 avril 1961.

Et même dans cet enthousiasme des premiers temps, 
il y a beaucoup de gens qui ont suivi et qui ont appuyé le 
chemin socialiste sans avoir une idée claire de ce que c’était. 
On a suivi l’énergie de Fidel et son esprit anti-impérialiste. 
Lorsqu’il a fait son discours de déclaration socialiste de 
la révolution, le lendemain des attentats de la baie des 
Cochons, de nombreuses personnes, à l’exemple de mes 
grands-parents, comprenaient l’idée du socialisme dans 
le sens de l’anti-impérialisme, soit l’anti-américanisme – 
l’urgence d’en finir avec la domination des Américains sur 
l’île. Cet esprit était donc plus lié à un contexte de luttes 
dans le tiers-monde, aux mouvements de décolonisation en 
Afrique. Dans ce moment d’enthousiasme, où Fidel a fait sa 
déclaration, il y avait beaucoup de mise en scène politique 
aussi. Il a choisi un moment de deuil et de douleur natio-
naux pour déclarer le caractère socialiste de la révolution. 



20 Liberté 330 — Printemps 2021

Il a fait cette déclaration aux portes du cimentière de La 
Havane, alors que les morts étaient encore chauds.

En juillet 1961, Fidel Castro a prononcé son fameux dis-
cours aux intellectuels, qui résonne encore aujourd’hui. Il 
a expliqué aux artistes ce qu’ils avaient ou non le droit de 
faire, mais d’une façon assez %oue, en disant : « À l’inté-
rieur de la révolution, tout, contre la révolution, rien. » 
Voici ce que vous pouvez faire et ne pas faire. Ça reste 
%ou et, durant toutes ces années, les limites ont changé. 
Qu’est-ce qui est à l’intérieur de la révolution ? Qu’est-ce 
qui est à l’extérieur ? As-tu vu cette frontière de la révolu-
tion changer et comment gères-tu cette frontière ?

C’est une grande question. D’abord, c’est vrai que ce 
discours a établi notre politique culturelle à Cuba, mais 
je pense qu’il était à l’époque plus clair que dans son ins-
trumentalisation d’aujourd’hui. C’était le contexte de la 
guerre froide, et c’est un discours qui synthétise toutes ces 
discussions qu’il y avait dans les classes dirigeantes de la 
révolution sur le chemin idéologique à suivre. Ces réflexions 
étaient présentes aussi dans le milieu artistique et intellec-
tuel. Beaucoup d’artistes ont suivi et appuyé la révolution, 
mais la révolution dans toutes ses pluralités, comme au 
moment où elle a commencé.

Il y a ensuite des artistes qui ont commencé à faire des 
œuvres, comme le fameux documentaire PM d’Orlando 
Jiménez Leal et Saba Cabrera, qui a mené aux discours 
de Fidel. Ce documentaire évoque la vie nocturne de La 
Havane. Des personnes qui prennent un verre, qui font 
la )ête. Beaucoup de personnes noires qui sont dans la 
séduction, qui dansent, et de la prostitution aussi, mais pas 
que cela. C’était la vie bohème, noire, pauvre, festive de La 
Havane. Ce n’est pas un documentaire qui propose une cri-
tique frontale de la révolution, mais il produit un imaginaire 
très loin de l’imaginaire épique et édifiant de la révolution, 
de sa jeunesse combative. Ce documentaire a été censuré.

Le discours de Fidel est très intéressant. Il dit, d’un 
point de vue formel, « tu peux faire n’importe quoi », mais 
du point de vue du contenu (parce que le discours faisait 
une différence entre forme et contenu dans les arts), c’est 
« avec nous, tout, contre nous, rien ». Mais même dans ce 
discours toujours cité, quelques lignes plus loin, Fidel a 
laissé une possibilité – justement pour les personnes qui ne 
sont ni avec nous ni contre. Il dit, grosso modo, qu’il y a des 
révolutionnaires, avec lesquels on n’a aucun problème, et 
qu’il y a ceux qui sont contre la révolution, qui n’ont pas leur 
place ici. Mais après, il dit également que la révolution doit 
travailler pour gagner les personnes qui ne sont ni révolu-
tionnaires ni contre-révolutionnaires, pour les convaincre, 
pour les séduire dans les espaces de l’intérieur. Que ça, c’est 
possible. C’est pour cette raison que, pendant les années 
1960, même s’il y a eu beaucoup d’exemples de censure, il y 
avait une possibilité d’être dans un espace non défini. Mais 
après, dans les années 1970, c’est une division binaire : ou tu 
es avec nous, ici, ou tu es contre nous, à l’extérieur.

Pour ma génération, qui est arrivée dans le milieu du 
théâtre il y a un peu plus d’une décennie, c’est une chose 
qu’on ne connaît pas du tout. La démarcation énoncée 
dans ce discours était plus claire auparavant. Nous sommes 
constamment en train de faire des acrobaties sur la ligne de 

démarcation. La volonté d’un fonctionnaire peut définir ou 
déplacer cette frontière d’un côté ou de l’autre. La politique 
d’une institution, le geste des artistes. On connaît bien ce 
qui est complètement à l’extérieur et complètement à l’inté-
rieur, mais aux abords de la frontière, tout est flou, mouvant 
et souvent insaisissable.

Une chose que j’ai réalisée dans mes recherches, c’est 
qu’entre les années 1959 et 1961, les deux premières 
années de la révolution, on était dans une espèce de %otte-
ment où on essayait de comprendre où allait la révolution. 
Quand je suis allé à Cuba, en 2016 et 2017, on semblait de 
nouveau être dans une période de %ottement où les règles 
du jeu étaient plus %oues, changeantes. Alors qu’entre 
1959 et 1961, tout se resserrait et on essayait de dé!nir les 
institutions, aujourd’hui, on les ouvre un peu plus.

Et c’est intéressant de t’entendre parler d’une troisième 
voie. Parce qu’au cours des dernières années à Cuba, il 
y a eu des artistes qui ont commencé à œuvrer un peu 
en marge des institutions, dans cette sorte de %ou, parce 
qu’ils avaient de plus en plus accès à internet. Donc, il y 
a eu, d’une certaine façon, l’émergence d’artistes indé-
pendants. Certains, clairement contre le régime, d’autres 
contre les institutions peut-être.

Puis, en 2018, des artistes se sont réunis pour organi-
ser une biennale d’art contemporain alternative (nommée 
Bienal Alternativa 00) et le régime a répondu avec le 
décret 349, qui oblige tous les artistes à s’inscrire auprès 
du régime pour faire n’importe quelle activité artistique. 
Alors qu’on pensait que ça s’ouvrait, on a cette réaction. 
Début avril 2019, la biennale o$cielle a été inaugurée. 
L’artiste Luis Manuel Otero Alcántara a fait une perfor-
mance avec deux autres artistes où ils brandissent des 
drapeaux américains dans la rue, pour provoquer !nale-
ment. Pour l’artiste, c’est une performance artistique, mais 
les autorités le perçoivent autrement : « Alcántara n’est 
pas un artiste, c’est un militant. » Donc, la frontière n’est 
pas très claire. Ce décret 349, qui rend la vie plus di$cile 
aux artistes, qu’en penses-tu et que vient-il changer selon 
toi, au moment même où l’on pensait que le pays s’ouvrait ?

Le décret 349 est aussi lié à l’ouverture de petites et de 

« L’ouverture économique pour 
les a"aires, c’est une chose. Mais 
la culture en est une autre, de 
plus grande importance pour le 
gouvernement et son contrôle 
idéologique. »
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moyennes entreprises à Cuba, et de petites et moyennes 
propriétés privées. Cuba a entrepris des changements 
qui sont pour nous très visibles dans la vie quotidienne, 
mais aussi sur la scène sociale. Avec ces changements 
économiques, le gouvernement parle « d’actualisation du 
modèle », mais c’est surtout une réforme du modèle.

Une réforme libérale, vers une économie de marché…
Oui, parler « d’actualisation du modèle » est un 

euphémisme. Dans les possibilités offertes aux petites et 
moyennes entreprises, beaucoup d’artistes ont trouvé un 
espace de production à l’extérieur de l’institution. Surtout 
les artistes visuels, avec des studios qui opèrent comme 
des galeries. Ça leur donne une indépendance vis-à-vis 
des institutions cubaines, que les artistes de théâtre n’ont 
pas. En fait, l’autonomie financière apporte l’indépendance 
artistique. Avec les artistes du cinéma, il y a un phénomène 
semblable. La majorité du jeune cinéma à Cuba se fait 
aujourd’hui à l’extérieur des institutions officielles grâce 
à ces petites maisons de production indépendantes. Ces 
maisons sont gérées par les artistes eux-mêmes. Mais leurs 
conditions juridiques sont une pure folie. Ce serait, com-
ment dire… un projet de doctorat de vous expliquer com-
ment ça marche !

Quoi qu’il en soit, cette ouverture de l’économie offre 
des possibilités d’existence à l’extérieur des institutions 
gérées par l’État. Et je pense que ce décret, comme tu l’as 
bien dit, est une réponse à la Biennale 00, mais arrive aussi 
comme une réponse du gouvernement pour en finir avec 
cette possibilité d’ouverture économique pour les artistes. 
L’ouverture économique pour les affaires, c’est une chose. 
Mais la culture en est une autre, de plus grande importance 
pour le gouvernement et son contrôle idéologique. Ce 
décret oblige donc les artistes à présenter leurs œuvres à 
l’intérieur de l’institution ou à être représentés ou légitimés 
par des institutions officielles. Avant le décret, il y avait des 
expositions privées, par exemple, dans des maisons. Des 
artistes pouvaient organiser un événement, comme la bien-
nale, de leur propre initiative, parce qu’il existe du finance-
ment en provenance de l’extérieur aussi.

Notamment d’ambassades étrangères.
Des ambassades, des ONG, des fonds internationaux, 

des petites et moyennes entreprises privées. Le décret 

traduit le besoin de l’institution cubaine de ne pas perdre 
cet espace de contrôle et de financement hégémonique qui 
lui échappe ces derniers temps. Ça, c’est une lecture que toi, 
moi et quelques artistes pouvons faire. Mais à l’intérieur du 
contexte cubain, le décret 349 n’est pas présenté ainsi. C’est 
un décret qui ne vise pas la culture. Ce n’est pas une poli-
tique culturelle affichée, sinon une loi pour contraindre les 
entrepreneurs, qui ne peuvent plus engager un artiste s’il n’a 
pas une autorisation, sous peine de perdre leur licence.

Et en même temps, le discours moral officiel – parce que 
la révolution repose beaucoup sur un discours moral pour 
se justifier – dit que le décret vient protéger les artistes 
professionnels contre des artistes amateurs qui ne seraient 
pas sortis des écoles d’art et qui menaceraient leur pratique. 
Ceux qui pourraient faire du reggaeton ou des arts visuels 
sans formation artistique, des artistes qui viendraient pro-
mouvoir les valeurs du marché, de la société de consomma-
tion. Mais, finalement, le décret a criminalisé des artistes 
critiques qui travaillent entre la création et le militantisme. 
Pour moi, le plus dur dans ceci, c’est qu’en fin de compte, 
ce sont les institutions qui choisissent qui est un artiste. Et 
pour être un artiste à Cuba, tu dois nécessairement étudier 
dans une école d’art.

C’est justement ce que la révolution a cherché à faire : 
institutionnaliser le rôle de l’artiste. Et donc, en dehors 
des institutions, en théorie, et jusqu’à récemment, c’était 
impossible de réaliser quoi que ce soit. Toi, te sens-tu bri-
mée par les institutions, ou arrives-tu quand même à créer 
ce que tu souhaites en faisant quelques compromis ?

Je suis dans une situation paradoxale parce que je tra-
vaille surtout auprès des artistes, dans l’accompagnement et 
la dramaturgie. À leurs côtés, dans cette position particu-
lière, je trouve qu’il y a beaucoup de manières de répondre 
à cela. Il y a des artistes qui trouvent la créativité pour tout 
faire et pour tout dire, même face à cette situation, dont 
il faut dire qu’elle est très mouvante. Le mécanisme de 
contrôle est très instable. Il y a des points que tu sais que 
tu ne peux pas toucher, mais il y a tout autour beaucoup 
de possibilités. Pour moi, ce qui est le plus difficile, c’est 
plutôt la précarisation du travail, qui est épuisante pour les 
artistes.

Il y a une précarisation du travail ? Pourtant, les artistes 
reçoivent un salaire mensuel, même s’il est très faible. 
C’est une trentaine de dollars canadiens par mois environ, 
n’est-ce pas ?

Oui, et des fois moins ! Les artistes sont professionnels 
du point de vue de la formation, de la pratique et du salaire 
aussi. Mais ce salaire ne leur permet pas de vivre. Comme 
tout le monde à Cuba, ils doivent avoir une double vie pour 
survivre à la pénurie économique. Par exemple, les jeunes 
artistes dont je suis proche n’ont souvent même pas de lieu 
de répétition ou de présentation. Ils doivent, pour pré-
senter leur art, faire tout ce processus de négociation avec 
les institutions. Et parfois, les institutions ne te censurent 
pas à travers ton discours, mais elles minent la création 
autrement, en complexifiant l’accès aux infrastructures 
nécessaires au travail. C’est cela que j’appelle la précarisa-
tion du travail. D’un autre côté, les artistes ont commencé 

« Pour moi, le plus dur dans ceci, 
c’est qu’en !n de compte, ce sont 
les institutions qui choisissent qui 
est un artiste. »
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à proposer des réponses très diverses à cette contrainte. Ils 
sont nombreux à faire beaucoup de choses avec rien, ou avec 
peu. Et ces réponses rendent le geste de l’artiste plus fort.

Dans mon expérience personnelle de critique d’art, 
lorsque je travaille avec la parole, l’écrit, dans les journaux 
par exemple, c’est le moment le plus contrôlé. Le contrôle 
est plus étroit que dans la création scénique. Sur scène, on 
travaille parfois avec des langages que l’institution ou la 
censure ne comprennent pas du tout, car elles s’attachent 
surtout au contenu. Il est également plus difficile pour la 
censure de déchiffrer les politiques à l’intérieur des dyna-
miques de travail. En fait, plus c’est structurel, moins c’est 
surveillé. C’est pour cette raison que, par exemple, avec 
le Laboratoire, nous avons choisi d’agir à cet endroit. Le 
Laboratoire n’a pas de directeur sinon quatre femmes qui 
sont les coordinatrices. Nous pensons le politique dans 
notre travail artistique à travers les modes de travail, de 
collaboration, de production, à travers le type de dialogue 
et de regard proposé aux spectateurs. C’est un travail de 

micropolitique que les institutions ne voient pas, comme 
lorsque nous nous installons dans une usine abandonnée 
ou dans une maison privée, où lorsqu’on brise le rapport de 
frontalité avec le spectateur pour expérimenter des espaces 
de convivialité, de création et d’apprentissage collectifs 
entre les artistes, les voisins et les spectateurs. Si l’on tra-
vaille, par exemple, pour un petit nombre de spectateurs, 
cela n’intéresse pas du tout l’institution, car elle vise l’accès 
massif à la culture. Pour moi, l’accessibilité est une chose 
importante aussi, mais il arrive que cet impératif margina-
lise un peu les pratiques ou les gestes qui ne sont pas conçus 
pour la masse.

À Cuba, comme il existe peu de critique au sein des ins-
titutions, dans les médias ou dans l’espace public, l’art vient 
parfois jouer ce rôle. L’art, et surtout le théâtre, sert d’espace 
critique et d’espace cathartique. Il se passe quelque chose de 
très intéressant, par exemple, avec l’humour scénique. C’est 
la forme de théâtre que les gens suivent de plus près. Sur le 
plan du discours, c’est très critique. Et pourtant, c’est une 
chose que le gouvernement permet parce qu’il en connaît 
l’effet sur les spectateurs : c’est une forme de catharsis, car 
on rit de tous nos problèmes et on rit de nous-mêmes.

Mais si les artistes se donnent ce rôle de pointer ce qui 
ne marche pas dans la société et au sein du gouvernement, 
ils le font essentiellement par le discours et beaucoup plus 
rarement par les moyens de production ou les dynamiques 
de travail. Une autre contradiction vient de la posture de 
l’artiste, qui essaie de jouer le rôle de critique de l’institution 
et de la société en même temps qu’il est payé par cette ins-
titution pour faire son travail. C’est un endroit un peu schi-
zophrène qui déclenche de nombreuses crises au sein des 
processus, et des crises personnelles aussi. Dans les institu-
tions, il y a parfois une instrumentalisation de l’art. Comme 
si l’art devait informer. Je ne suis pas du tout d’accord avec 
ce rôle. Personnellement, je ne suis pas intéressée par ce 
dialogue superficiel, soit flatteur soit critique, avec le gou-
vernement à l’intérieur d’un contexte de création. La force 
de l’art, pour moi, doit mener à un dialogue plus sensible 
avec l’autre, et permettre d’imaginer de manière critique 
d’autres moyens de subjectivation, de nouveaux mondes 
possibles. 

« Une autre contradiction vient de 
la posture de l’artiste, qui essaie 
de jouer le rôle de critique de 
l’institution et de la société en 
même temps qu’il est payé par 
cette institution pour faire son 
travail. »
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