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ENTRETIEN

/
Yohayna Hernandez

Dans les coulisses du musée de la révolution

Dramaturge et intellectuelle cubaine, Yohayna Hernandez
s’intéresse aux rapports entre l'expérience et le langage.
Avant de s’installer au Québec, il y a quelques années,

elle a éte critique dart, enseignante et édjtrice & La
Havane. Depuis Montréal, ou elle développe sa pratique
dramaturgique auprés dartistes locaux, elle demeure active
au sein de profets et de laboratoires créatifs a Cuba et
allleurs en Amérique du Sud, en particulier au sein d’Osikan,
un collectif de recherche et de création.

Propos recueillis par
Frédérick Lavoie

Portrait par
D. Mathieu Cassendo

u printemps 2019, Granma : Trombones
de La Havane, du metteur en scéne suisse
Stefan Kaegi et de la compagnie alle-
mande Rimini Protokoll, était présenté
au Festival TransAmériques. Sur scéne,
quatre jeunes Cubains, Milagro Alvarez
Leliebre, Daniel Cruces-Pérez, Diana Osumy Sainz et
Christian Paneque Moreda, incarnent I’héritage de la révo-
lution tel que légué par leurs grands-parents. Ils relaient et
réinterprétent a leur maniére 'aventure castriste dans un
exercice de transmission qui, une fois disséqué, donne a voir
les contradictions et les frictions générationnelles, souvent
tues.

Dramaturge du spectacle, Yohayna Hernandez s'est
entretenue avec l'écrivain et journaliste Frédérick Lavoie,
auteur d’Avant [aprés. Voyages a Cuba avec George Orwell. En
observateur aguerri des dynamiques culturelles et politiques
cubaines, Frédérick Lavoie prend comme point de départ le
spectacle pour lancer une conversation éclairée sur la fron-
tiere entre idéologie et résistance, et plus particulierement
sur le role et la condition de artiste dans la société cubaine.

Liberté — Vohayna, tu as accompagné Stefan Kaegi
durant ses recherches préliminaires pour choisir les
quatre personnages, qui ne sont pas joués par des acteurs

professionnels mais par de jeunes Cubains, qui seraient
au caeur de son spectacle sur I'héritage de /a révolution.
Pourrais-tu nous parfer un peu des défis que représen-
taient ces rencontres, pour un metteur en scéne européen,
et /e fait de réussir & monter un projet visant a expliquer
Cuba?

Yohayna Hernandez — Le projet de Stefan Kaegi a
Cuba répondait a une demande treés particuliére. Stefan
est venu a La Havane pour travailler avec le Laboratoire
scénique d’expérimentation sociale (LEES) dans le cadre
d’une résidence nommée Documenta Sur. Le LEES est un
espace porté par de jeunes artistes cubains qui travaillent
ala périphérie du systeme subventionné du théitre et qui
s’intéressent au croisement des langages : performances,
arts vivants, théatre documentaire, etc. Il faut dire qu'on n’a
pas a Cuba, sur nos scénes, cette tradition du théitre docu-
mentaire. La majorité du théatre qui se fait au pays est un
théatre de la représentation, de metteur en scéne, de textes
dramatiques et de dramaturgie de 'acteur. Cependant,
depuis peu, il y a de jeunes artistes qui explorent un langage
situé entre la fiction et le réel. On avait donc choisi Stefan
parce que l'on connaissait, a distance, 'esthétique de sa
compagnie Rimini Protokoll. Notre idée initiale était de
faire une résidence qui permettrait a ces jeunes créateurs
d’accompagner un projet de théitre documentaire congu
par un créateur internationalement reconnu, du processus
de recherche ala présentation.

Stefan est arrivé a Cuba a un moment ot beaucoup
d’autres sont arrivés, ou il y avait une impression d’ouver-
ture de I'ile : Obama, les Rolling Stones, la compagnie Coco
Chanel. De l'extérieur, les gens pensaient que ce serait le
moment du grand changement, de «la transition vers la
démocratie ». Stefan est arrivé avec 'idée de faire un musée
de la révolution au moment de cette transition. Caa été son
point de départ, le premier désir dont il nous a fait part.

Et donc, vous avez rencontré des gens de différentes
générations, de différentes classes sociales, de différentes
origines... Que vous ont appris ces rencontres ? Et, en
tant que Cubaine, comment t’y es-tu prise pour expliquer
Cuba a un étranger,; a Stefan ? Qu'as-tu appris a travers
cet exercice ?

Pour les autres Cubains du groupe et moi, 'approche de
Stefan nous a conduits a nous interroger sur les histoires
qu'on voulait exposer dans ce « musée ». Quels sont les
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corps qui portent ces histoires ? Il faut dire qu’a Cuba, il y

a déja un Musée de la Révolution, qu'on a d’ailleurs visité
ensemble pendant le processus de recherche. Nous nous
sommes donc demandé quelles seraient les histoires inau-
dibles ou effacées de ce grand musée et que nous voudrions
entendre aujourd’hui. Comment et avec qui construire un
autre musée de la révolution ? Nous avons imaginé, spéculé,
et cherché des personnes qui avaient différents rapports a
la révolution. Des professionnels, des entrepreneurs, des
militaires, des retraités, des jeunes, des universitaires, des
voisins de nos différents quartiers, des membres de nos
familles, des personnes abordées par hasard dans la rue -
une constellation de voix qui nous ont raconté I'histoire de
la révolution a travers leurs propres vies. Pour moi, l'écoute
de tous ces témoignages concentrés dans le temps de
recherche a constitué un apprentissage précieux en méme
temps qu'une expérience tres touchante. On voulait, avec
toutes ces voix singulieres, briser la voix unique, homoggé-
néisée et dominante de I'épopée révolutionnaire officielle.

Je pense que la premiére friction qu'on a ressentie entre
ce regard venu de 'extérieur et notre propre désir de
construire ce musée proposé par Stefan concernait le choix
des histoires. Pour nous, comme Cubains, certains témoi-
gnages avaient un poids trés important. Au moment des
interviews, on imaginait tout le temps comment la révéla-
tion de ces histoires de vie interpellerait les Cubains, quels
impacts elle aurait sur notre société. Cependant, Stefan
et Aljoscha Begrich, son dramaturge allemand, avaient
surtout le désir d’ouvrir et de partager le dialogue avec les
spectateurs étrangers, avec tous les degrés de connaissance
ou d’ignorance sur Cuba et sa révolution.

Par exemple, on a recueilli quelques témoignages de
personnes issues des communautés LGBTQ avec qui I’his-
toire de la révolution a eu un rapport assez complexe. Ces
personnes ont été persécutées, stigmatisées, marginalisées
pendant les années 1960 et 1970. Elles ont été condamnées
al'exil ou al'isolement social. Méme si la situation a changé
depuis cette époque, cette communauté n’a jamais regu ni
pardon ni réparation de la part du gouvernement, et elle
continue d’ailleurs a se battre encore aujourd’hui pour ses
droits. Ce rapport complexe entre la dimension hétéro-
patriarcale de la révolution et les dissidences sexuelles a été
un angle trés important pour nous, mais pas pour Stefan,
qui a été plus touché par d’autres récits. Un autre exemple
de friction s’est produit avec les témoignages qui parlent
de la religion catholique ou afro-cubaine. Pour 'équipe
cubaine, toutes ces histoires montraient une autre dimen-
sion complexe et critique : révolution et religion. Des per-
sonnes qui ont été obligées de cacher leurs croyances ou ont
¢été mises de cOté a cause de leurs pratiques religieuses, qui
allaient évidemment a I'encontre de I'orthodoxie marxiste.
Mais, finalement, aucun de ces témoignages n’a été choisi.

Personnellement, méme si je suis d’accord avec le choix
des quatre jeunes performeurs qui sont sur la scéne, pendant
le processus, jai di faire un deuil, car aucun des témoignages
des trois jeunes de mon quartier, La Lisa, n’a été retenu. Pour
moi, ils représentaient aussi une certaine jeunesse cubaine,
pas universitaire, qui habite a la périphérie de La Havane :
un reguetonero handicapé, un immigrant de l'orient du pays
qui survit grace au marché noir, et un danseur de la rue qu'on

surnomme le « Michael Jackson de Cuba » et qui réve de
devenir millionnaire. Ce dernier est le petit-fils du prési-
dent du CDR (Comité de défense de la révolution) de mon
immeuble, et il soutient économiquement sa famille en dan-
sant pour les touristes dans les rues de la Vieille Havane.

« On voulait, avec toutes ces voix
singuliéres, briser /la voix unigue,
homogénéisée et dominante de
/'épopée révolutionnaire officielle. »

Pourquoi penses-tu que la piéce, dans sa forme actuelle,
pourrait causer de l'inconfort a certains Cubains ou aux
représentants du régime ?

La piéce pourrait causer de 'inconfort a certains Cubains
trés attachés a la révolution, mais surtout aux autorités. Ce
nest pas seulement sur le plan du discours. A Cuba, ilya
beaucoup d’artistes qui, malgré la censure, ont un discours
trés critique, aussi critique et peut-étre plus critique que
celui de la piece. Mais je pense que c’est une question de
langage. Le langage du théatre documentaire, la texture et
les matériaux bruts du réel, les documents, les témoignages,
les images... Celles de Fidel, par exemple, ne sont générale-
ment pas utilisées dans le méme genre de « narratif ». Je ne
sais pas comment vont réagir les autorités devant la petite
figurine de Fidel a bord d’un petit bateau. Ce moment traite
sur un ton ludique de 'un des événements historiques les
plus importants de I'épopée révolutionnaire cubaine : le
débarquement, sur la cote orientale du pays, de Fidel et de
son petit groupe de révolutionnaires du bateau Granma, qui
amorca la guérilla.

Iy a aussi des questions un peu taboues dans la piece,
peu ou pas discutées de cette fagon dans l'espace public
cubain. Comme les questions relatives au général Ochoa, a
son proces et a son exécution. Je sens qu'il y a certains élé-
ments dans le langage et I'iconographie de la pi¢ce, dans la
frontalité avec laquelle les petits-enfants remettent en ques-
tion les convictions de leurs grands-parents et la révolution,
qui pourraient étre trés choquants pour les autorités. Clest
aussi problématique d’avoir un directeur étranger qui tra-
vaille sur la révolution cubaine. C’est une chose qui a été
abordée pendant le processus, le fait d’avoir un metteur en
scene allemand qui se penche sur ce sujet... Cela déclenche
immédiatement la paranoia et la machine défensive du gou-
vernement : les Américains se cacheraient derriere Stefan et
payeraient de jeunes artistes et performeurs cubains pour
critiquer et déstabiliser la révolution.

A Cuba, le Conseil national des arts scéniques peut parfois
dépécher des fonctionnaires pour assister aux répétitions.
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Ce Consell est responsable de /'approbation du contenu
des ceuvres, bref, de la censure. Est-ce que vous avez eu
a faire face a ¢a ? Et comment avez-vous géré ce type de
relation avec le régime ? Toi qui travailles dans le milieu des
arts a Cuba depuis 2006, tu as sdrement développé des
réflexes, tu peux anticiper, jimagine... Avez-vous présenté
tfout le spectacle aux représentants du Conseil des arts
scéniques ?

Pendant les différentes étapes du processus, nous avons
maintenu un dialogue avec les autorités du Conseil des
arts scéniques et du ministére de la Culture. Méme si notre
projet, le LEES, n'est pas subventionné par le Conseil, c’est
un projet ouvert au dialogue avec cette institution. Nous ne
sommes pas des artistes complétement a 'intérieur de I'ins-
titution ni des artistes complétement indépendants. Nous
avons une relation d’interdépendance avec I'institution, qui
appuie quelques activités de notre programme.

« A Cuba, je me suis souvent fait
dire : “ll y a dix ans, je ne taurais
pas ait ¢a.” »

On a essay¢ de présenter le projet et d’expliquer le sujet
al'institution. Bien stir, chaque fois, on a présenté le projet
plutdét comme une piece documentaire sur les dialogues
intergénérationnels, parce que jamais le point de départ de
Stefan, son idée de construire un musée de la révolution,
n'aurait été accepté. Cependant, a chaque étape de la discus-
sion, I'institution m’a demandé de lire le texte de la piece.
Mais, avec le théitre documentaire, on n’a pas vraiment de
texte 3 montrer, comme c’est le cas dans le théatre tradi-
tionnel. Lécriture, avec Stefan, a été un processus collectif,
le texte a été écrit et rééerit pendant toute la création. En
fait, le texte est arrivé en dernier. Comme c’était impossible
de donner la lecture qu'on nous demandait, on a fait une
répétition pour montrer quelques matériaux. On a montré
seulement quelques extraits du projet, qui excluaient les
matériaux qui pourraient étre plus « complexes » a lire pour
les autorités. Elles n’ont vu que la moitié du spectacle. Entre
la premiére a Berlin et la présentation a Montréal, la piece
a d’ailleurs continué de changer. Je la sens maintenant plus
critique.

Ce sont surtout les performeurs qui avaient peur de
I'impact de ce discours, qui étaient réticents a dire cer-
taines choses. La piéce n’a pas encore été présentée a Cuba.
Je pense que les performeurs sont demeurés trés attentifs
a tout, mais apres la premiere en Allemagne, ils se sont
détendus. Ils ont commencé a ajouter des détails qui parlent
un peu de ce processus difficile de discussion entre nous,
Cubains, et I'équipe étrangere ; entre nous et le contexte
politique, entre nous et les grands-parents aussi. Car la
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premiere conciliation que fait la piece, c’est avec le regard
des grands-parents, qui ont été trés présents pendant le
processus. Les grands-parents ne sont pas toujours d’accord
avec nous.

Donc, il a fallu que vous gériez les peurs des quatre
acteurs et actrices. Et rappelons que Milagro, Daniel,
Diana et Christian ne sont pas des acteurs et actrices pro-
fessionnels ni des personnes directement impliqguées dans
/a politique. l/s ne sont pas nécessairement habitués a
prendre la parole en public et ils ne connaissent donc pas
nécessairement les limites de /a liberté d'expression. Et
ces limites, on le sait, sont changeantes.

A Cuba, je me suis souvent fait dire : « Il y a dix ans,
je ne t'aurais pas dit ¢a. » Certaines personnes restaient
confinées dans 'autocensure, mais d’autres avaient au fil
des ans étendu les frontieres de leur liberté d’expression
personnelle en réaction au relaichement de la censure et de la
répression de la part des autorités. Il y avait aussi un certain
clivage générationnel dans cela, avec quand méme quelques
exceptions. Bien souvent, les vieilles générations gardaient
une espece de peur héritée des années plus rigides, alors que
les jeunes générations étaient plus ouvertes parce qu'elles
n'avaient pas connu, par exemple, le quinquennat gris, le
début des années 1970, ou la liberté d’expression avait été
beaucoup réprimée.

Comment avez-vous aidé les acteurs et actrices & souvrir?
Comment les avez-vous rassurés sur le fait qu’ils pouvaient
dire certaines choses ? Je pense a une histoire d’hélicop-
tére avec Fidel Castro, par exemple, dans la piéce. I/l sem-
blait y avoir une certaine réticence au départ a raconter
cette histoire-la. Comment les avez-vous convaincus de /e
faire ?

Ca a été pour moi un processus de dialogue tres intéres-
sant, tres complexe, jai appris et souffert beaucoup. Sila
mise en scéne parlait seulement a partir des petits-enfants,
je crois qu’il y aurait plus d’espace pour s’exprimer comme
nous le faisons ici aujourd’hui. Mais ce n'est pas seulement
la perspective des petits-enfants;; ce sont les petits-enfants
face a’héritage de leurs grands-parents. Et deux de ces
grands-parents sont encore vivants. Deux de ces grands-
parents sont méme trés présents dans l'espace affectif. 1y a
des choses qu'on peut penser et dire de nos grands-parents
dans la vie quotidienne, on peut les critiquer, mais ces cri-
tiques sont plus difficiles a faire dans l'espace public, en face
d’inconnus.

A Cuba, tu ne parles pas de la méme maniére avec les
personnes des différentes générations. Les grands-parents
ne vont jamais parler ouvertement avec un étranger, et
méme entre nous, ce n'est possible qu'avec beaucoup de
confiance. Il y a un discours enclavé autour duquel il faut
faire tout un travail d’herméneutique pour arriver a déga-
ger ce qui est dit et ce qui est tu. Il y a tout un monde de
différences. Sije schématise un peu, on pourrait dire que
la génération de mes parents est une génération qui parle,
mais qui parle au creux de notre oreille. Les générations
plus jeunes sont plus ouvertes a voir et a dire, a assumer un
regard critique face a la réalité, au gouvernement, et méme a
cet héritage de la révolution cubaine.



Ces contradictions traversent la piéce. La question
raciale, par exemple. Il y a un moment pendant le processus
ou Milagro mentionnait le racisme intériorisé de sa grand-
meére et de quelques personnes noires. C’est une chose
qu’elle a choisi d’enlever, et nous avec elle, parce quelle ne
veut pas étre sur une scéne, comme femme noire, et parler
du racisme intériorisé de sa grand-mere. Elle a senti que,
face a un spectateur blanc, elle voulait plutot parler du
racisme et de la question raciale dans la révolution. Pour
moi, c’est pareil. Ma grand-mere a été une des personnes
interviewées et j’ai pu voir tres clairement qu'elle parlait
autrement avec moi que dans son témoignage avec Stefan.
Devant l'équipe, elle était comme une défenseuse peu cri-
tique de la révolution.

Ta grand-mére défendait la révolution ?

Quand elle parlait avec moi, elle partageait quelques
petites critiques qu'elle ne ferait pas face a d’autres. Parfois,
c’est une question de peur, mais parfois c’est autre chose,
une espece d’orgueil. Dans le cas des grands-parents, il
arrive que ce soit vraiment une question de conviction. Ils
ont consacré leur jeunesse a la révolution. On a vu le grand-
pere de Christian dire : « Christian, quand tu auras mon
age, dans quarante ou cinquante ans, tu devras continuer a
défendre la révolution. » Et la grand-mere de Diana la pré-
venir : « N'oublie pas, quand tu vas voyager en Allemagne,
tu devras bien représenter la révolution. » Parfois, les
grands-parents ont un rapport mythique, épique, presque
religieux, avec la révolution. C’est une affectivité que la
révolution a su trés bien construire.

Parce queuy, ils ont vécu l'euphorie de la révolution. Le
moment od tout le monde était d'accord avec /a révolution.

Ils ont vécu ce moment, I'utopie, l'effervescence. Et
pour eux, pour ma grand-mere — je parle d’elle parce qu’il
y a d’autres grands-parents qui ne veulent rien savoir de la
révolution, ¢ca dépend de quelle maniére celle-ci a touché
leur vie —, la révolution a été un ouragan qui a bouleversé
sa vie. Avant la révolution, elle était une femme pauvre,
catholique, mariée a un homme de la classe moyenne et
dépendante de lui. Apres la révolution, elle est devenue une
militante, communiste, divorcée (puis mariée deux autres
fois), dirigeante, elle a participé aussi a la guerre en Angola.
Elle a vécu, grice a la révolution, un processus de libération
comme femme. Il faut seulement voir les photos de son
premier et de son deuxiéme mariage pour le comprendre :
lajeune femme habillée de blanc dans I'église et la jeune
femme, deux ans plus tard seulement, habillée comme une
milicienne dans un mariage collectif.

Mais, pour moi, la révolution a pris fin en 1976, avec la
Constitution et I'institutionnalisation du gouvernement.
Un gouvernement avec un régime politique socialiste, treés
influencé par le socialisme de 'URSS. Cette idée ne vient
pas de moi, mais de quelques historiens a qui je me rallie.
Pour certains, la révolution a méme fini plus tét, autour
de 1959, pour d’autres encore, elle a fini en 1961, lorsque nos
rapports avec I'Union soviétique se sont développés.

A Cuba méme, cette question revient : « Quest-ce au
juste que la révolution ? » Pour les uns, la révolution a été ce
processus historique, pour d’autres qui suivent les discours

officiels, la révolution est la nation, 'actuel gouvernement,
la société, le peuple, le Parti communiste de Cuba, la patrie,
Fidel lui-méme... tout ¢a a la fois. Pour la majorité de la
génération des grands-parents et des Cubains des autres
générations aussi, c’est une chose que tu ne peux pas tou-
cher et un espace légitime de résistance aux Américains,
responsables de toutes les faiblesses de la révolution. Pour
moi et pour beaucoup de personnes de ma génération, la
chronologie de la révolution et notre rapport a celle-ci sont
différents.

Qu'est-ce que c'est, pour toi, la révolution ?

Pour moi, la révolution a été un processus politique,
social, culturel qui a commencé dans les années 1950. C’est
ce processus qui a mis fin au gouvernement anticonsti-
tutionnel de Batista par une conciliation entre différents
mouvements et partis, née du besoin d’étre ensemble pour
faire front commun face a ce gouvernement. En méme
temps, cette conciliation a fait naitre un projet de révolu-
tion nationaliste, un désir de révolution plus ouverte avec
un idéal de justice sociale. On le sent surtout jusque dans les
années 1970, avant la fixation de tout 'appareil gouverne-
mental cubain. Les années 1960 ont été des années de chan-
gements structurels profonds et de mobilisations sociales,
de fondations, d’utopies.

Au sortir de cette révolution est venue I'étape de la
construction du gouvernement. L'orientation idéologique
vers le socialisme a fini par devenir un chemin hégémo-
nique. Parce que le chemin idéologique, si je puis dire, de
la révolution cubaine a été un chemin tres discuté pendant
les premiéres années. Beaucoup de ceux qui ont participé
ala révolution et qui étaient en désaccord avec son carac-
tére socialiste ont été obligés de s’exiler, ou encore ont été
emprisonnés, exécutés ou marginalisés par le nouveau gou-
vernement révolutionnaire.

I faut se rappeler que le 1° janvier 1959, on ne parlait pas
d’une révolution socialiste. On a commencé a en parler en
avril 1961, au moment de I'invasion de /a baie des Cochons,
od, soudainement, le mot « socialiste » est apparu. Le
contrat social sest écrit durant les deux premiéres années
de /a révolution et non avant. Ce qui fait que les gens qui
étaient pour la révolution le 1% janvier 1959 ne /'étaient plus
nécessairement le 16 avril 1967.

Et méme dans cet enthousiasme des premiers temps,
il y a beaucoup de gens qui ont suivi et qui ont appuyé le
chemin socialiste sans avoir une idée claire de ce que c’*était.
On a suivi I¥nergie de Fidel et son esprit anti-impérialiste.
Lorsqu’il a fait son discours de déclaration socialiste de
la révolution, le lendemain des attentats de la baie des
Cochons, de nombreuses personnes, a 'exemple de mes
grands-parents, comprenaient I'idée du socialisme dans
le sens de anti-impérialisme, soit I'anti-américanisme —
I'urgence d’en finir avec la domination des Américains sur
I'ile. Cet esprit était donc plus lié a un contexte de luttes
dans le tiers-monde, aux mouvements de décolonisation en
Afrique. Dans ce moment d’enthousiasme, ou Fidel a fait sa
déclaration, il y avait beaucoup de mise en scene politique
aussi. Il a choisi un moment de deuil et de douleur natio-
naux pour déclarer le caractere socialiste de la révolution.
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1l a fait cette déclaration aux portes du cimentieére de La
Havane, alors que les morts étaient encore chauds.

En juillet 1967, Fidel Castro a prononcé son fameux dis-
cours auyx intellectuels, qui résonne encore aujourd’hui. I/
a expliqué aux artistes ce qu’ils avaient ou non le droit de
faire, mais d’une fagcon assez floue, en disant : « A l'inté-
rieur de la révolution, tout, contre la révolution, rien. »
Voici ce que vous pouvez faire et ne pas faire. Ca reste
flou et, durant toutes ces années, les limites ont changé.
Qu'est-ce qui est a l'intérieur de /a révolution ? Qu'est-ce
qui est & l'extérieur ? As-tu vu cette frontiére de la révolu-
tion changer et comment géres-tu cette frontiére ?

C’est une grande question. D’abord, c’est vrai que ce
discours a établi notre politique culturelle a Cuba, mais
je pense qu’il était a 'époque plus clair que dans son ins-
trumentalisation d’aujourd’hui. C*¢était le contexte de la
guerre froide, et c’est un discours qui synthétise toutes ces
discussions qu’il y avait dans les classes dirigeantes de la
révolution sur le chemin idéologique a suivre. Ces réflexions
étaient présentes aussi dans le milieu artistique et intellec-
tuel. Beaucoup d’artistes ont suivi et appuyé la révolution,
mais la révolution dans toutes ses pluralités, comme au
moment ou elle a commencé.

Iy a ensuite des artistes qui ont commencé a faire des
ceuvres, comme le fameux documentaire 2/ d’Orlando
Jiménez Leal et Saba Cabrera, qui a mené aux discours
de Fidel. Ce documentaire évoque la vie nocturne de La
Havane. Des personnes qui prennent un verre, qui font
la féte. Beaucoup de personnes noires qui sont dans la
séduction, qui dansent, et de la prostitution aussi, mais pas
que cela. C*était la vie bohéme, noire, pauvre, festive de La
Havane. Ce n'est pas un documentaire qui propose une cri-
tique frontale de la révolution, mais il produit un imaginaire
tres loin de 'imaginaire épique et édifiant de la révolution,
de sajeunesse combative. Ce documentaire a été censuré.

Le discours de Fidel est tres intéressant. Il dit, d’un
point de vue formel, « tu peux faire n’importe quoi », mais
du point de vue du contenu (parce que le discours faisait
une différence entre forme et contenu dans les arts), c’est
«avec nous, tout, contre nous, rien ». Mais méme dans ce
discours toujours cité, quelques lignes plus loin, Fidel a
laissé une possibilité — justement pour les personnes qui ne
sont ni avec nous ni contre. Il dit, grosso modo, qu’il y a des
révolutionnaires, avec lesquels on n’a aucun probléme, et
qu’ily a ceux qui sont contre la révolution, qui n'ont pas leur
place ici. Mais apres, il dit également que la révolution doit
travailler pour gagner les personnes qui ne sont ni révolu-
tionnaires ni contre-révolutionnaires, pour les convaincre,
pour les séduire dans les espaces de I'intérieur. Que ca, c’est
possible. C’est pour cette raison que, pendant les années
1960, méme s’il y a eu beaucoup d’exemples de censure, il y
avait une possibilité d’étre dans un espace non défini. Mais
apres, dans les années 1970, c’est une division binaire : ou tu
€s avec nous, ici, ou tu es contre nous, a 'extérieur.

Pour ma génération, qui est arrivée dans le milieu du
théitre il y a un peu plus d’une décennie, c’est une chose
qu'on ne connait pas du tout. La démarcation énoncée
dans ce discours était plus claire auparavant. Nous sommes
constamment en train de faire des acrobaties sur la ligne de
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démarcation. La volonté d’un fonctionnaire peut définir ou
déplacer cette frontiére d'un c6té ou de l'autre. La politique
d’une institution, le geste des artistes. On connait bien ce
qui est completement a l'extérieur et complétement a 'inté-
rieur, mais aux abords de la fronticre, tout est flou, mouvant
et souvent insaisissable.

« L'ouverture économique pour
les affaires, cest une chose. Mais
/a culture en est une autre, de
plus grande importance pour /e
gouvernement et son controle
/déologique. »

Une chose que jai réalisée dans mes recherches, cest
quentre les années 1959 et 1961, les deux premiéres
années de la révolution, on était dans une espéce de flotte-
ment o on essayait de comprendre ou allait la révolution.
Quand je suis allé & Cuba, en 2016 et 2017, on semblait de
nouveau étre dans une période de flottement ou les régles
au jeu étaient plus floues, changeantes. Alors quentre
1959 et 1961, tout se resserrait et on essayait de définir les
institutions, aujourd’hui, on les ouvre un peu plus.

Et c'est intéressant de t'entendre parler d’une troisiéme
vole. Parce qu'au cours des derniéres années & Cuba, i/

Vy a eu des artistes qui ont commencé a ceuvrer un peu
en marge des institutions, dans cette sorte de flou, parce
qu’ils avaient de plus en plus accés a internet. Donc, il y
a eu, d'une certaine fagon, I'émergence d artistes indé-
pendants. Certains, clairement contre le régime, d'autres
contre les institutions peut-étre.

Puis, en 2018, des artistes se sont réunis pour organi-
ser une biennale d’art contemporain alternative (nommée
Bienal Alternativa 00) et le régime a répondu avec /e
décret 349, qui oblige tous les artistes a s’inscrire auprés
au régime pour faire nimporte quelle activité artistique.
Alors qu'on pensait que ¢a souvrait, on a cette réaction.
Début avril 2019, la biennale officielle a été inaugurée.
Lartiste Luis Manuel Otero Alcantara a fait une perfor-
mance avec deux autres artistes od ils brandissent des
drapeaux américains dans la rue, pour provoquer finale-
ment. Pour l'artiste, c'est une performance artistique, mais
les autorités le percoivent autrement : « Alcantara nest
pas un artiste, cest un militant. » Donc, la frontiére nest
pas trés claire. Ce décret 349, qui rend la vie plus difficile
aux artistes, qu'en penses-tu et que vient-if changer selon
toi, au moment méme oa 'on pensait que le pays souvrait ?

Le décret 349 est aussi lié a 'ouverture de petites et de



moyennes entreprises a Cuba, et de petites et moyennes
propriétés privées. Cuba a entrepris des changements
qui sont pour nous tres visibles dans la vie quotidienne,
mais aussi sur la scéne sociale. Avec ces changements
économiques, le gouvernement parle « d’actualisation du
modéle », mais c’est surtout une réforme du modele.

Une réforme libérale, vers une économie de marche...
Oui, parler « d’actualisation du modeéle » est un
euphémisme. Dans les possibilités offertes aux petites et
moyennes entreprises, beaucoup d’artistes ont trouvé un
espace de production a l'extérieur de I'institution. Surtout
les artistes visuels, avec des studios qui opérent comme
des galeries. Ca leur donne une indépendance vis-a-vis
des institutions cubaines, que les artistes de théatre n'ont
pas. En fait, I'autonomie financiere apporte I'indépendance
artistique. Avec les artistes du cinéma, il y a un phénomene
semblable. La majorité du jeune cinéma a Cuba se fait
aujourd’hui a I'extérieur des institutions officielles grace
a ces petites maisons de production indépendantes. Ces
maisons sont gérées par les artistes eux-mémes. Mais leurs
conditions juridiques sont une pure folie. Ce serait, com-
ment dire... un projet de doctorat de vous expliquer com-
ment ¢a marche!

« Pour moi, le plus dur dans cec;,
cest qguen fin de compte, ce sont
les institutions qui chorsissent qui
est un artiste. »

Quoi qu’il en soit, cette ouverture de I'économie offre
des possibilités d’existence a I'extérieur des institutions
gérées par I'Etat. Et je pense que ce décret, comme tu I’as
bien dit, est une réponse a la Biennale 00, mais arrive aussi
comme une réponse du gouvernement pour en finir avec
cette possibilité d’ouverture économique pour les artistes.
Louverture économique pour les affaires, c’est une chose.
Mais la culture en est une autre, de plus grande importance
pour le gouvernement et son controle idéologique. Ce
décret oblige donc les artistes a présenter leurs ceuvres a
lintérieur de l'institution ou a étre représentés ou légitimés
par des institutions officielles. Avant le décret, il y avait des
expositions privées, par exemple, dans des maisons. Des
artistes pouvaient organiser un événement, comme la bien-
nale, de leur propre initiative, parce qu’il existe du finance-
ment en provenance de I'extérieur aussi.

Notamment d'ambassades étrangéres.
Des ambassades, des ONG, des fonds internationaux,
des petites et moyennes entreprises privées. Le décret

traduit le besoin de I'institution cubaine de ne pas perdre
cet espace de controle et de financement hégémonique qui
lui échappe ces derniers temps. Ca, c’est une lecture que toi,
moi et quelques artistes pouvons faire. Mais a I'intérieur du
contexte cubain, le décret 349 n'est pas présenté ainsi. C’est
un décret qui ne vise pas la culture. Ce n’est pas une poli-
tique culturelle affichée, sinon une loi pour contraindre les
entrepreneurs, qui ne peuvent plus engager un artiste s’'il n’a
pas une autorisation, sous peine de perdre leur licence.

Et en méme temps, le discours moral officiel — parce que
la révolution repose beaucoup sur un discours moral pour
se justifier — dit que le décret vient protéger les artistes
professionnels contre des artistes amateurs qui ne seraient
pas sortis des écoles d’art et qui menaceraient leur pratique.
Ceux qui pourraient faire du reggaeton ou des arts visuels
sans formation artistique, des artistes qui viendraient pro-
mouvoir les valeurs du marché, de la société de consomma-
tion. Mais, finalement, le décret a criminalisé des artistes
critiques qui travaillent entre la création et le militantisme.
Pour moi, le plus dur dans ceci, c’est qu'en fin de compte,
ce sont les institutions qui choisissent qui est un artiste. Et
pour étre un artiste a Cuba, tu dois nécessairement étudier
dans une école d’art.

C'est justement ce que la révolution a cherché a faire :
Institutionnaliser le réle de /'artiste. Et donc, en dehors
des institutions, en théorie, et jusqua réecemment, cétait
impossible de réaliser quoi que ce soit. Toi, te sens-tu bri-
mée par les institutions, ou arrives-tu quand méme & créer
ce que tu souhaites en faisant quelques compromis ?

Je suis dans une situation paradoxale parce que je tra-
vaille surtout aupres des artistes, dans I'accompagnement et
la dramaturgie. A leurs cotés, dans cette position particu-
liere, je trouve qu’il y a beaucoup de maniéres de répondre
acela. Il y a des artistes qui trouvent la créativité pour tout
faire et pour tout dire, méme face a cette situation, dont
il faut dire qu’elle est trées mouvante. Le mécanisme de
controle est tres instable. Il y a des points que tu sais que
tu ne peux pas toucher, mais il y a tout autour beaucoup
de possibilités. Pour moi, ce qui est le plus difficile, c’est
plutot la précarisation du travail, qui est épuisante pour les
artistes.

Il y a une précarisation du travail ? Pourtant, les artistes
regoivent un salaire mensuel, méme s’il est trés faible.
C'est une trentaine de dollars canadiens par mois environ,
nest-ce pas?

Oui, et des fois moins! Les artistes sont professionnels
du point de vue de la formation, de la pratique et du salaire
aussi. Mais ce salaire ne leur permet pas de vivre. Comme
tout le monde a Cuba, ils doivent avoir une double vie pour
survivre a la pénurie économique. Par exemple, les jeunes
artistes dont je suis proche n'ont souvent méme pas de lieu
de répétition ou de présentation. Ils doivent, pour pré-
senter leur art, faire tout ce processus de négociation avec
les institutions. Et parfois, les institutions ne te censurent
pas a travers ton discours, mais elles minent la création
autrement, en complexifiant l'acces aux infrastructures
nécessaires au travail. C’est cela que jappelle la précarisa-
tion du travail. D’un autre c6té, les artistes ont commencé
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a proposer des réponses tres diverses a cette contrainte. Ils
sont nombreux a faire beaucoup de choses avec rien, ou avec
peu. Et ces réponses rendent le geste de lartiste plus fort.

« Une autre contradiction vient de
/a posture de [artiste, qui essale
de jouer le réle de critique de
linstitution et de /a sociéeté en
méme temps qu’il est payé par
cette institution pour faire son
travail. »

Dans mon expérience personnelle de critique d’art,
lorsque je travaille avec la parole, Iécrit, dans les journaux
par exemple, c’est le moment le plus controlé. Le contréle
est plus étroit que dans la création scénique. Sur scéne, on
travaille parfois avec des langages que I'institution ou la
censure ne comprennent pas du tout, car elles s’attachent
surtout au contenu. Il est également plus difficile pour la
censure de déchiffrer les politiques a I'intérieur des dyna-
miques de travail. En fait, plus c’est structurel, moins c’est
surveillé. C’est pour cette raison que, par exemple, avec
le Laboratoire, nous avons choisi d’agir a cet endroit. Le
Laboratoire n’a pas de directeur sinon quatre femmes qui
sont les coordinatrices. Nous pensons le politique dans
notre travail artistique a travers les modes de travail, de
collaboration, de production, a travers le type de dialogue
et de regard proposé aux spectateurs. C'est un travail de

micropolitique que les institutions ne voient pas, comme
lorsque nous nous installons dans une usine abandonnée
ou dans une maison privée, ot lorsquon brise le rapport de
frontalité avec le spectateur pour expérimenter des espaces
de convivialité, de création et d’apprentissage collectifs
entre les artistes, les voisins et les spectateurs. Sil'on tra-
vaille, par exemple, pour un petit nombre de spectateurs,
cela n’intéresse pas du tout 'institution, car elle vise 'acces
massif a la culture. Pour moi, Paccessibilité est une chose
importante aussi, mais il arrive que cet impératif margina-
lise un peu les pratiques ou les gestes qui ne sont pas congus
pour la masse.

A Cuba, comme il existe peu de critique au sein des ins-
titutions, dans les médias ou dans l'espace public, l'art vient
parfois jouer ce role. L'art, et surtout le théitre, sert d'espace
critique et d’espace cathartique. Il se passe quelque chose de
tres intéressant, par exemple, avec ’humour scénique. Clest
la forme de théatre que les gens suivent de plus pres. Sur le
plan du discours, c’est tres critique. Et pourtant, c’est une
chose que le gouvernement permet parce qu’il en connait
leffet sur les spectateurs : c’est une forme de catharsis, car
on rit de tous nos problémes et on rit de nous-meémes.

Mais si les artistes se donnent ce role de pointer ce qui
ne marche pas dans la société et au sein du gouvernement,
ils le font essentiellement par le discours et beaucoup plus
rarement par les moyens de production ou les dynamiques
de travail. Une autre contradiction vient de la posture de
lartiste, qui essaie de jouer le réle de critique de I'institution
et de la société en méme temps qu’il est payé par cette ins-
titution pour faire son travail. C’est un endroit un peu schi-
zophreéne qui déclenche de nombreuses crises au sein des
processus, et des crises personnelles aussi. Dans les institu-
tions, il y a parfois une instrumentalisation de I'art. Comme
sil'art devait informer. Je ne suis pas du tout d’accord avec
ce role. Personnellement, je ne suis pas intéressée par ce
dialogue superficiel, soit flatteur soit critique, avec le gou-
vernement a I'intérieur d’un contexte de création. La force
de l'art, pour moi, doit mener a un dialogue plus sensible
avec l'autre, et permettre d’imaginer de maniere critique
d’autres moyens de subjectivation, de nouveaux mondes

possibles. @

Cet entretien a été réalisé dans le cadre du Festival
TransAmérigues le 30 mai 2019 et relu par les auteurs en
décembre 2020.
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