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Au temps de la spéculation amoureuse

tout ça, c’est écrit noir sur blanc… Mais dès qu’on a un mini-
mum de créativité, ça s’en va au bureau des plaintes, ça ne 
passe pas. C’est ainsi que mon projet est né.

Il y aurait ainsi une pression à l’uniformisation qui trans-
paraîtrait à travers ces applications. Et, par la même 
occasion, une intolérance qui est acceptée. Tout se passe 
comme si les sites étaient des catalogues d’humains 
correspondant à certains modèles. Comme client, tu as 
donc le droit d’imposer ton désir, mais un désir bête, sans 
imagination.

C’est peut-être moins un désir qu’un filtre, un rejet. Le 
philosophe Richard Mèmeteau a écrit un super bouquin, 
Sex Friends. Comment (bien) rater sa vie amoureuse à l’ère numé-
rique, où il constate que nous sommes tous à la fois des pro-
duits et des acheteurs, acheteuses sur les applications. C’est 
là la magie et le cauchemar, dans la façon dont tu jauges 
ta position de pouvoir, dans la mesure où tu représentes 
quelque chose que les gens veulent et, en même temps, le 
fait que tu es toi-même un produit. Tu peux être rejeté par 
les gens lorsque tu ne cadres pas avec ce qu’ils désirent.

La première application qui est apparue chez les homos, 
c’est Grindr, en 2009. Je me suis dit alors : « C’est un GPS 
de pédés ! » Ça donne une idée de la façon dont les hommes 
voient la consommation du sexe. D’autres applications, 
comme Tinder, par exemple, semblent se positionner plus 
dans une logique de séduction, tant pour les hétéros que 
les homos. Les applications, en fonction des niches qu’elles 
occupent, créent des sous-marchés dans lesquels tu vas 
pouvoir chercher précisément ce que tu veux. Tinder, 
pour les femmes hétéros, apparaît comme une applica-
tion vulgaire et grossière. En revanche, chez les hommes 
homosexuels, tu vas sur Tinder pour trouver quelque chose 
de sérieux. Il y a une hiérarchisation et une organisation 
affective, sexuelle, des différentes applications. Certaines 
personnes vont avoir des profils sur plusieurs applications, 
mais avec des photos différentes, des textes différents, elles 
se présentent d’une autre manière selon l’application. Ces 
personnes, en vérité, changent le « produit » offert, elles se 
mettent en scène en fonction du contexte. On est dans une 
technologisation des sentiments. Pour moi, la séduction, 
le sexe, le plaisir a toujours été quelque chose de flou, de 
mouvant, de liquide – sans mauvais jeu de mots –, c’est 
quelque chose en tout cas qui n’est pas statique, alors que les 
applications sont au contraire très programmées. On a donc 
réussi à transformer quelque chose d’organique et d’hormo-
nal en quelque chose de froid et de calculé, de mécanique. 
Les filtres qu’on applique sont d’une précision hallucinante : 

L’artiste 2Fik s’est intéressé aux algorithmes qui dérèglent  
la boussole de nos désirs. Rosalie Lavoie et Gaétan Paré l’ont rencontré.

Artiste multidisciplinaire installé à Montréal depuis 
2003, 2Fik est à la fois directeur artistique et modèle 
de ses œuvres. Modulant sa propre pilosité au gré des 
métamorphoses, il change de peau, de style et de genre 
pour créer et incarner une galerie de personnages qui 
peuplent son œuvre photographique et performative.

Né en France, d’origine marocaine, 2Fik navigue entre 
les identités, remettant en question les croyances et les 
a priori, en se jouant des stéréotypes avec un humour 
délinquant. Plongé depuis cinq ans dans l’expérimentation 
des plateformes de rencontre en ligne, il prépare sa propre 
version d’une application de rencontre où il créera lui-même 
une centaine de pro!ls, incarnant des avatars de tous 
genres, styles, attirances et pratiques sexuelles.

Dans la lignée de ses performances précédentes, les 
questions identitaires sont saillantes, mais sans jugement 
porté. La représentation de soi, sous la loupe de son 
art, ouvre une conversation sur la solitude et l’amour. Le 
metteur en scène Gaétan Paré, utilisateur enthousiaste et 
critique des applications de rencontre, a in!ltré la rédaction 
de Liberté le temps de cet entretien.

Liberté — Pourriez-vous d’abord nous parler de l’origine 
de votre projet en processus de création ?

2Fik — À l’origine, je me suis fait bannir d’une appli-
cation de rencontre. J’avais fait une série de photos de 
jumeaux sur Instagram que je mettais aussi sur Scruff. 
J’avais écrit en introduction de mon profil : « Halal twins 
looking for other Halal twins, no sex on Fridays. » C’était évi-
demment une blague, du second degré dans la représenta-
tion de soi sur les applications. Je disais aussi que je faisais 
des arts visuels, qu’il ne fallait pas prendre cela au sérieux… 
J’ai d’ailleurs reçu un nombre impressionnant de messages 
positifs. Bref, toujours est-il qu’en mars 2015, je me suis fait 
bannir de la plateforme après avoir poussé un peu plus loin : 
j’ai posté une photo de triplets… Et c’est là qu’on m’a signalé 
comme étant un menteur, quelqu’un qui ne respectait pas 
les règles. Donc, oui, si vous voulez, on peut parler des algo-
rithmes, mais on peut aussi parler des règles d’utilisation 
sur ces plateformes. Ces applications ne sont pas censées 
être grossophobes ou racistes ; or il y a des messages épou-
vantables qui passent comme une lettre à la poste. On nous 
présente, par exemple, des corps sans visage en des termes 
assez violents, et ça passe. On dit ouvertement dans les 
profils : pas d’Arabe, pas de Noir, pas de gros, pas de folle, et 

!"!"!"!"!"!"!"!"!"!"!"!"!"!"!"!"!"!"!"!"!"!"!"!"!"!"!"!"!"!"!"!"!"!"!"!"!"!"!"!"!"!"!"!"!"!"!"!"!"!"
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le poids, la pilosité, les tatouages, les pratiques sexuelles… 
Tu te retrouves à dessiner un portrait-robot de ce que tu 
veux, qui n’est finalement pas une personne mais une image 
construite, projetée à partir d’un désir lui-même imaginé.

Nous pouvons toutefois nous emparer de ces plateformes 
pour nous en jouer – comme les jumeaux Halal – et ainsi 
parvenir à trouver une distance à travers l’humour. Est-ce 
un jeu entre la sincérité et la mise à distance de soi, par la 
!ction, la mise en récit ?

Il faut savoir prendre un recul, parce que la façon dont 
on va se présenter, par définition, ne plaira pas à tout le 
monde. Désormais, sur les applications, on nous montre 
les personnes les plus populaires, un palmarès. En fait, on 
joue beaucoup sur le sentiment d’humiliation. Tu as au bout 
des doigts cinquante hommes prêts à te dire : tu es laid. Et 
c’est ce que je trouve fascinant, parce qu’on y va malgré tout, 
parce qu’on se dit peut-être que j’aurai accès à ce genre de 
personnes.

Et comment cela contamine-t-il nos propres désirs ? 
Est-ce que ça !nit par façonner notre manière d’aborder la 
séduction ?

À cent pour cent. J’ai quarante et un ans et, avant les télé-
phones intelligents, je n’hésitais pas à dire : « Toi, tu es cute, 
on boit un verre ? » Aujourd’hui, tout le monde s’en fout. 
Ces applications t’obligent à te plier à une forme d’inte-
raction qui – au risque d’être vulgaire et grossier – va très 
vite au cul. Des mecs vont demander des photos de pénis et 
d’anus avant même de te dire bonjour. Donc, ça vient trans-
former nos manières d’interagir, parce que ça nous met sur 
les nerfs.

Au !l du temps, l’expérience des sites et des applica-
tions a beaucoup changé. Avant, c’était un peu honteux. 
Aujourd’hui, il y a toute une panoplie de sites. On a com-
plètement accepté la pulsion sexuelle, mais s’agit-il pour 
autant de désir ? Sait-on encore faire la di#érence ? Après 
tout, la technologie n’o#re qu’un mirage, il n’y a pas de 
corps, il n’y a que des représentations.

Oui, mais est-ce que l’excitation ou la pulsion et le désir 
sont liés au site, ou est-ce que le site vient combler le désir ? 
Parce que ces sites et ces applications créent chez nous des 
réflexes pavloviens ; on devient comme des chiens. Ils sont 
codés, pensés, mis en forme ; ils deviennent ainsi non pas 
un espace pour trouver du plaisir, mais un espace qui va, qui 
pourrait te donner un plaisir, qui pourrait potentiellement 
t’amener à être sexuellement excité dans un délai relative-
ment court et… voilà, l’occasion arrive, il faut la saisir. On 
se retrouve donc à avoir une consommation sexuelle qui 
n’est plus basée sur le désir mais sur une pratique. J’assume 
parfaitement le fait d’être tombé dedans, ça m’a montré 
que le sexe n’est pas toujours une question de désir, mais 
aussi de pratique. Et ça, peut-être que ça existait avant les 
sites, mais disons que c’était plutôt rare que tu te balades 
dans la rue, qu’un mec te regarde et que tu lui proposes de 
monter… Là, on crée un semblant de rencontre fortuite, 
et je trouve ça fascinant. Prenez une application comme 
Happn, qui retrouve pour nous les personnes que l’on croise 
dans la rue, dans les espaces publics. La machine regarde 

pour nous, et c’est là que le concept d’algorithme m’intéresse, 
car ce n’est plus toi ou moi qui décidons qui nous voulons 
rencontrer, mais la machine qui le fait pour nous. Est-ce 
que l’algorithme devient un nouveau cœur ? Une nouvelle 
phéromone ? Car s’il est bien conçu, on est fichus. On ne 
choisit plus rien. Avant, on pouvait se séduire, se parler. 
Maintenant, peu importe le bar, chez les hétéros ou les 
homos, tout le monde est sur son téléphone. On m’a déjà 
écrit des messages alors qu’on se trouvait à dix mètres de 
moi… L’écran, en somme, te permet de te mettre en scène 
comme tu veux être vu, et te permet par ailleurs de mettre 
fin à la discussion. Il y a un plaisir immense à bloquer ou à 
rejeter des gens. C’est comme le swipe left de Tinder : ça nous 
est tous arrivé d’être en groupe autour d’un téléphone à 
prendre plaisir à rejeter des gens.

Mais comment vivre avec le fait que, sur les plateformes, 
on reproduit aussi tous nos préjugés conscients et incons-
cients lorsque vient le temps de choisir nos préférences ? 
Car ces espaces véhiculent des conceptions qui nous 
enferment, qui exacerbent des types et des stéréotypes.

Tout ça, c’est ultra-violent. J’ai beaucoup de captures 
d’écran de méchancetés que je me suis prises. La violence est 
textuelle, mais le contexte aggrave la chose, car on est dans 
un contexte de vulnérabilité émotionnelle, on veut plaire. 
On part du principe que tu y as mis un effort, que le texte 
affiché te représente bien, que les photos sont une belle 
représentation de qui tu es. Et là, quelqu’un va te dire : ta 
coupe de cheveux ne marche pas. Tu as l’air d’un terroriste. 
Ta robe est trop serrée. On voit tes seins. T’es laide. C’est 
l’horreur, car la séduction devient un acte de violence. Le 
but du jeu n’est pas de séduire, mais de donner l’impression 
qu’on est mieux, plus beau que les autres. Les codes et les 
contraintes qui se sont développés là sont impossibles. Et 
en même temps, les images sont tellement manipulables, on 
peut tous affirmer n’importe quoi, tout n’est que pure mise 
en scène et performance de soi. La difficulté, c’est d’assu-
mer ce qu’on fait sur les applications de rencontre. Il s’agit 
de montrer une image de notre personne qui soit proche 
de ce que l’on est, mais assez éloignée pour ne pas prendre 
personnellement le rejet, et l’objectif demeure de rencon-
trer rapidement la personne. Le problème, c’est lorsque les 
communications virtuelles durent trop longtemps. Quand 

« Ces applications ne sont pas 
censées être grossophobes ou 
racistes ; or il y a des messages 
épouvantables qui passent 
comme une lettre à la poste. »
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deux personnes sont face à face, il y a le non-verbal, la voix, 
l’énergie. Là, tu as une personne, un écran, un écran, une 
personne. Deux obstacles qui enlèvent toute notion de 
non-verbal, pas d’aura, pas d’odeur, toutes les choses qui 
font que la séduction fonctionne. On ne peut pas non plus 
aborder les applications avec le cœur sur la main. En même 
temps, moi, j’ai rencontré quelqu’un sur une application 
et nous sommes fous amoureux, mais l’application a pris 
le bord en vingt-quatre heures. C’est uniquement dans ce 
cas où on peut se dire que les applications, les algorithmes, 
tous les calculs et les codes que les compagnies ont imaginés 
marchent ; les applications ont du sens si elles nous servent à 
établir un premier contact. Le problème, c’est qu’on est dans 
une logique de consommation continue. L’amour est capita-
lisé. On fait de la spéculation amoureuse.

La normalisation des applications au !l du temps ne 
correspond-elle pas, plus ou moins, à la normalisation du 
polyamour – du moins dans certaines communautés ?

Je pense que les applications n’ont pas poussé à la norma-
lisation du polyamour, elles ont poussé à la normalisation 
du plaisir du sexe. Un des points que je trouve intéressant, 
c’est qu’on reconnaît aux femmes le plaisir du cul pour le cul 
désormais, et je trouve ça génial, parce que ça a toujours été 
réservé aux hommes. À la rigueur, les applications ont per-
mis une normalisation du plaisir sexuel au-delà du genre.

La plupart du temps, il me semble qu’on reste dans un rap-
port très transactionnel, très consommateur. Arrive-t-on à 
renverser les logiques capitalistes ? Est-ce que les valeurs, 
les esthétiques et les formes de désir queer qui s’expri-
ment en société comme une forme de résistance se dépla-
cent également sur les applications ?

Ces dernières années, je vois de plus en plus d’hommes 
hétéros et de femmes trans sur Grindr, qui initialement 
était réservé aux hommes ayant des relations sexuelles 
avec des hommes. Ce que je trouve génial, c’est que les sites 
homos sont en train de se faire détourner par les hommes 
hétéros et les femmes trans qui disent très clairement : pas 
d’hommes homosexuels. Au début, je me demandais si 
j’avais mal lu. Autant l’homo en moi était troublé, autant, 

maintenant, je jubile. Je trouve génial que les hommes hété-
ros viennent dans ces espaces pour chercher des femmes 
trans.

Tout à l’heure, on disait que les applications sont au 
contraire très normées, qu’elles font tout pour nous assi-
gner des rôles précis… Comme si l’algorithme venait den-
si!er nos traits, notre type. Tu sembles ici dire le contraire.

Oui, mais l’éclatement est très récent et ça dépend des 
plateformes. Aujourd’hui, certaines sont créées précisé-
ment pour brouiller les pistes, pour permettre de changer 
autant de fois que tu le désires ton orientation sexuelle, tes 
préférences sexuelles, et ça donne lieu à toutes sortes de 
rencontres : un homme hétéro rencontre un autre homme, 
un couple de lesbiennes rencontre un homme gai… On 
sort tant de l’hétéronormativité que de l’homonormati-
vité. Les gens critiquent l’hétéronormativité, mais il faut 
aussi critiquer l’homonormativité, les modèles très figés 
de rapports et de comportements homosexuels. Cela dit, 
je précise qu’il s’agit du propre de la nouvelle génération, 
qui n’hésite pas à briser les codes, à transgresser les règles. 
L’algorithme est censé être un calcul qui devrait mener à la 
bonne réponse, mais l’algorithme, désormais, doit se recréer 
sans arrêt si le site qui l’utilise veut rester pertinent. Un 
« bon » algorithme, pour une application de rencontre, doit 
être sans cesse en mouvement. Actuellement, on est plutôt 
contraints par les algorithmes, en effet, à rentrer dans une 
case. Le terrain de jeu est là, mais il faut choisir un des cinq 
jeux offerts, et c’est tout. Déterminer la communauté à 
laquelle on appartient, par exemple, est pour moi un cau-
chemar ; je n’ai jamais réussi à cocher une case et à y rester 
plus de deux heures. Il faut reconnaître qu’on est dans le 
fantasme, à travers les filtres, la spéculation, la projection. 
On est dans un bluff perpétuel. Combien de gens ont des 
photos qui datent de plusieurs années ? Parfois, on réalise 
que notre représentation de nous-mêmes n’est pas du tout 
originale, que, finalement, on est comme tout le monde. 
On est programmés à penser que notre représentation est 
la meilleure, mais on se met nous-mêmes dans une boîte. 
Les mêmes mises en scène reviennent sans cesse, les mêmes 
images, les mêmes mots. Il y a des séries de profils qui se res-
semblent, mais ce n’est jamais la même personne. Et même 
notre lecture des profils revient à juger les gens à partir de 
ces images. Si, même moi, après avoir fait tant de recherche, 
je tombe dans le panneau de ce que je dénonce, c’est que la 
machine est vraiment bien huilée. 

« Tu te retrouves à dessiner 
un portrait-robot de ce que tu 
veux, qui n’est finalement pas 
une personne mais une image 
construite, projetée à partir 
d’un désir lui-même imaginé. »

Rosalie Lavoie est membre du comité de rédaction de la 
revue Liberté. Gaétan Paré est metteur en scène et travaille 
au Centre de création O Vertigo.


