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On ne devrait plus jouer Molière
Jean-Marc Limoges

Tout dramaturge choisit, comme l’affirmait Sartre, 
« l’action par le dévoilement ». En levant le ri-

deau sur nos tares, le théâtre, plus que le roman, est 
bien un « miroir », non plus « qu’on promène sur le 
bord du chemin », mais qu’on fixe sur la scène, face au 
public. Ainsi, en se voyant – et en se voyant vu –, cha-
cun doit-il assumer sa laideur ou, mieux encore, enjoli-
ver ses manières. 

Or, dès lors qu’on a changé son comportement, la 
pièce a atteint son but, et dès lors que la pièce a atteint 
son but, elle a perdu sa pertinence. Si l’on joue encore 
Molière, c’est sans doute parce que sa galerie de mono-
maniaques fréquente toujours nos salons. De deux 
choses l’une, soit celui qui voulait « corriger nos mœurs 
par le rire » nous varlope trop en surface, soit les dé-
fauts qu’il déniche sont trop bien ancrés.

En montant (d’un cran) la cruauté de L’école des 
femmes, en en faisant crisser plus crûment la charge, 
Olivier Choinière voudrait vraisemblablement qu’on 
change une fois pour toutes et qu’on cesse de jouer 
Molière. Mais qu’y a-t-il d’actuel dans l’histoire de cette 
vieille barbe ayant fait élever au couvent une jeune 
fille dont l’innocence (et l’ignorance) l’assurera de sa 
soumission ? C’est en intercalant, dans cette « grande 
comédie », des digressions didactiques et des choré-
graphies comiques (Molière n’est-il pas l’inventeur de 
la comédie-ballet ?), qui n’écrasent ni n’alourdissent le 
sujet, qu’on réussit à en actualiser le sens et à en souli-
gner l’aspect prophétique.

Jean-Claude Germain remarquait comment, 
puisque « la langue, c’est une façon de respirer les sen-
timents », les artistes de chez nous attendaient, dans 
les années 1960, mal à l’aise dans la langue de Molière, 
qu’on leur mît en bouche leur parlure. Or, on n’a qu’à 
prêter l’oreille à la façon dont les interprètes de Choi-
nière « respirent » l’alexandrin, les livrent, non pas 
« par en haut » (style Comédie-Française), mais « par 
en bas », en modulant les répliques dans un français 
québécois sans être joual pour autant, pour percevoir 
d’entrée de jeu ce désir d’en montrer la contempora-
néité. Enfin, on entend Molière !

Dès le lever du rideau – devant lequel Arnolphe, 
présenté sous les traits d’un « incel » (un « involuntary 
celibate » profondément misogyne), triture à sa guise 
une poupée de latex grandeur nature –, Choinière 
affiche ses couleurs (sombres) : ce sera une tragédie. 
On découvre le studio décrépit dans lequel Agnès, pre-
nant vie comme Galatée sous les ciseaux de Pygmalion, 
subira les affres de son geôlier, et dans lequel, à l’insu 
de ce dernier, s’immiscera le bellâtre Horace pour la 
courtiser. Cette relecture nous permet de voir un état 
que l’on s’étonne, sinon se révolte, de voir perdurer : la 
violence – physique, psychologique – faite aux femmes. 
Et les références à The Matrix, à YouTube, aux chatrooms 
font voir que ces phallocrates du « Grand Siècle » 

vident maintenant leur sac sur les réseaux sociaux et 
leur chargeur sur les places publiques.

Si Choinière prend la liberté de retrancher quelques 
passages du texte et d’ajouter quelques vers de son cru, il 
pousse aussi l’audace jusqu’à intégrer certains éléments 
du paratexte – ces consignes désincarnées para sitant 
les éditions scolaires – qui, en demandant aux élèves 
de repérer, ici une métaphore, là un champ lexical, 
évitent de leur en faire voir l’essentiel. Si l’intertexte 
anthropologique – l’ethnologue Françoise Héritier, la 
sociologue Raewyn Connell, le philosophe Raphaël 
Liogier – donne, non pas un nouveau sens à la pièce, 
mais éclaire le propos qu’elle contenait déjà, les scènes 
de karaoké dont on ponctue la fable – One Direction, 
The Police, Radiohead – trahissent le côté rétrograde de 
ces airs populaires qui hantent nos ondes. On ne peut 
plus entendre les « you belong to me » récurrents sans 
grincer des gencives ni prendre la piètre mesure du che-
min parcouru. Puis, quand Arnolphe constate qu’Agnès 
lui échappe et admet ses « précautions inutiles », c’est 
lui-même qui – en éraillant « I don’t belong here » – 
s’aperçoit qu’il ne s’appartient plus lui-même.

Horace a gagné. Il a séduit Agnès. Sans la contraindre. 
Sans la soumettre. Mais quand se célèbre l’incontour-
nable mariage et que le nouveau marié entonne le suc-
cès des Classels – Ton amour a changé ma vie – sous une 
boule miroir triomphante et une pluie d’applaudisse-
ments euphoriques, on se dit que cette réaction même 
trahit le conditionnement du public. Il était impossible 
qu’on terminât par une obscène union. D’autant plus 
que le décor montre alors son envers pour empêcher 
toute identification. Choinière malmène Molière pour 
sauver son texte (poursuivant ainsi la réflexion amor-
cée dans son iconoclaste Projet blanc). L’ingénue, dont 
on critique l’insignifiante évolution, réussit à briser 
son moule, à force de lectures féministes (Simone de 
Beauvoir, Denise Boucher, Catherine Dorion). La pou-
pée gonflable éclate enfin.

Arnolphe est cocu. Il se craquelle et martèle son 
amour, bien réel, pour la belle. Or, mal à l’aise dans ce 
rôle qu’on ne lui a pas appris, il confiera son désarroi 
à sa webcam. Il songe même à « tuer » la promise, à 
« prévoir un attentat », « un coup éclatant » qui « [l]e 
vengera de tout » afin que « toute la ville en cause ». 
On ne rit plus. Le mal-être d’Arnolphe, auquel la pièce 
nous rend aussi sensibles, débouchera sur une bouche-
rie. Tous les « mâlaimés » de ce monde devraient se voir 
– et se voir vus – en lui. Non ! On ne devrait plus avoir 
à jouer Molière. 
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