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Mon pays, pour moi, c’était toi ; toi fils du pétrin, moi fils de 
batellerie ; toi de la terre stable et moi du fleuve fluent ; toi, 
d’ici, depuis toujours, moi, hélas, de nulle part, errant, émigré, 
sans feu ni lieu. Pierre, tu étais devenu peu à peu mon lieu et 
mon feu, mon retour au pays.

— Michel Serres, à la mort de son ami Pierre Gardeil

À mes amis du temps qui ne sont plus mais le seront toujours.

Je ne suis pas historienne, pas sociologue, pas polito-
logue et j’ai avec l’histoire des idées une sorte de rap-
port passionnel et hypnotique qui doit évidemment 

rester privé. Mais, à la rigueur, je suis journaliste, ce qui 
revient à raconter de petites histoires prises sur le vif, les 
histoires des autres souvent, ou les miennes, plus ou moins 
documentées, pour rapporter les traits, les idées, les aven-
tures d’une époque…

Au Québec j’ai appris mon métier sur le tas – en décou-
vrant cette Amérique française dont je ne connaissais 
rien – à la fin des années 1970, dans un moment d’efferves-
cence où partout on discutait de peuple, de nationalisme 
et d’indépendance. Des choses que je n’avais entrevues que 
sur le registre de la tragédie : le peuple juif, le national-
socialisme ; ou sur celui de la perplexité : l’indépendance 
du Pays basque, de la Bretagne ou de la Corse.

Au Québec, j’ai pris conscience de là où j’étais née (en 
France) et de la difficulté à porter comme une croix cette 
culture dominatrice qui était censée être la mienne. J’ai 
compris que cette identité, que j’ignorais avoir, les autres, 
eux, l’entendaient. J’en vins assez rapidement à souhaiter 
devenir Slovène ou Chypriote et n’y parvins pas. Mais à 
l’horrifique question : d’où tu viens, toi ? je pris l’habitude 
de répondre : je suis Française d’origine juive, ce qui était 
vrai, mais relativement nouveau dans cette formulation, 
même pour moi, et donnait à mon identité requise une 
aura minoritaire.

Au Québec, j’ai appris à réfléchir sur l’identité et, avec 
mes amis québécois, à n’en pas faire une affaire d’État.

⁂

Ce qui suit n’est pas un hommage au cerveau humain ou 
à la devise de la province du Québec – cela aurait pu, d’ail-
leurs, parce qu’elle est à la fois implacable et magnifique –, 
mais à Georges Perec, qui s’y connaissait en souvenirs et en 
problèmes identitaires.

Je me souviens d’avoir entendu René Lévesque décla-
rer « On n’est pas un petit peuple, on est quelque chose 
comme un grand peuple », après la première victoire du 
Parti québécois, le 15 novembre 1976, et que cette histoire 
de peuple ne me disait vraiment rien qui vaille.

Je me souviens d’avoir surtout retenu « nous sommes 
quelque chose comme » ; d’avoir trouvé que ça changeait du 
style des grandes gueules politiques françaises et des leaders 
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d’assemblées estudiantines que je 
venais de quitter ; d’avoir été frappée 
par ce type qui faisait chanter les 
foules avec un air de cocker neurasthé-
nique et des formules approximatives.

Je me souviens que ce soir-là, 
quelques semaines après mon arri-
vée au Québec, je me trouvais dans 
un salon encombré, avec des gens de 
gauche que je connaissais à peine, et 
qui exultaient. Et moi qui n’aimais ni 
le peuple, ni les nations, ni les élec-
tions, je devins indépendantiste par 
sympathie.

Je me souviens, adolescente, d’avoir 
été émue aux larmes en lisant, dans 
un roman dont j’ai oublié tout le reste, 
qu’un œil pouvait devenir aveugle par 
sympathie pour celui qui l’était déjà.

Je me souviens qu’il y avait quand 
même quelques vers dans la pomme 
de la victoire. Mon air effaré obligea 
mes compagnons d’élections à entrer 
dans des explications sur les vers : « Le 
Parti québécois a gagné sur les libé-
raux, c’est bien, mais il ne fera pas long 
feu. Il éclatera, le parti, tiraillé entre 
les nationalistes de droite, tendance 
chanoine Groulx, et les nationalistes 
de gauche, tendance Frantz Fanon, 
tu vois ? » Et comme je ne voyais pas 
grand-chose, ils ajoutèrent encore à 
mon désarroi en précisant : « Sont pas 
d’accord entre eux, ça pourra jamais 
matcher, les souverainistes à Lévesque 
et les indépendantistes à Bourgault. »

Je me souviens de m’être inscrite 
illico à un cours d’histoire du Québec 
par correspondance à la Télé-université 
et que je ne le suivis pas jusqu’au bout, 
car lors d’une soirée bilan de l’an 1 du 
PQ, je rencontrais une bande de gens 
qui préparaient la sortie d’un journal 
de gauche qu’ils allaient appeler Le 
Temps fou (TF) et qui finalement m’ap-
prirent ce que je voulais savoir.

Je me souviens qu’ils ne m’ont pas 
reproché de ne rien connaître à leur 
pays, de ne pas taper à la machine avec 
tous les doigts, mais qu’ils m’ont mise 
au boulot avec eux. Je me souviens 
de leur cosmopolitisme curieux, de 
leurs références tous azimuts, Paul 
Goodman, Ernest Callenbach, mais 
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aussi Ivan Illich, Cornélius Castoriadis, 
Edgar Morin, André Gorz, François 
Partant.

Je me souviens qu’en pleine eupho-
rie post-victoire du PQ, le premier 
éditorial de TF parlait sans ambages 
de « misère intellectuelle ayant suivi, 
après 1970, l’effondrement du natio-
nalisme révolutionnaire né dans les 
années 60 ».

Je me souviens qu’au début, on 
parlait souvent des évènements d’Oc-
tobre et du mouvement ouvrier, car 
les premiers étaient encore dans toutes 
les mémoires et que le second existait, 
malgré les syndicats qui sombraient 
déjà lentement dans le corporatisme.

Je me souviens de Pierre-Paul 
Geoffroy, condamné 124 fois à per-
pétuité en 1969, qui avait plaidé cou-
pable et assumé la responsabilité de 
toutes les actions du réseau du FLQ, 
auquel il avait appartenu. Je me sou-
viens du Comité d’information sur les 
prisonniers politiques, qui se battait 
pour sa libération et avait un bureau 
dans la même immense salle que 
nous, dans une école désaffectée de la 
rue Marie-Anne. Je me souviens qu’il a 
été libéré en 1982.

Je me souviens que le Parti québé-
cois n’était pas en odeur de sainteté 
au TF et qu’on lui reprochait déjà ce 
que les gens de gauche lui reprochent 
encore.

Je me souviens qu’on crucifiait le 
nationalisme ethnique, qu’on ironi-
sait sur l’innocuité du PQ, même si 
cela peut surprendre aujourd’hui, 

le premier mandat et la première 
campagne référendaire ayant pris, 
avec le temps, des couleurs idylliques. 
Je me souviens de l’édito, avant le 
référendum de 1980 : « Nous sommes 
bien convaincus que cette forme 
diluée d’indépendance qu’est la 

souveraineté-association ne menace 
rien… » ; « Le Temps fou se prononce 
sur le référendum par acquit de 
conscience plutôt que par intérêt 
réel » ; « L’après-référendum nous 
importe peu car l’absence de critique 
sociale radicale continuera de mar-
quer la politique québécoise et d’y 
ôter l’intérêt que nous aimerions y 
avoir. »

Je me souviens qu’on disait qu’au 
mieux, la victoire aurait pu nous 
apporter le « terrain de la lutte » 
et qu’on reprenait ainsi une for-
mule des mouvements radicaux des 
années 1960.

Je me souviens qu’il y eut succes-
sivement deux anglophones, Mark 
Wilson et Marc Raboy, dans le comité 
de rédaction. Et qu’ils ne voulaient pas 
être les « anglophones de service ».

Je me souviens qu’on avait beau-
coup plus peur de critiquer les syndi-
cats que les nationalistes, et qu’on finit 
quand même par titrer, en tremblant 
et en couverture : « Les syndicats cor-
poratistes, qu’ils crèvent ! » avec un 
dessin à la Reiser. Les articles ne firent 
pas scandale, certains de nos lecteurs, 
férus de syndicats ou même syndica-
listes, surenchérirent dans les numéros 
suivants.

Je me souviens d’un entretien 
catastrophique avec Gérald Godin 
après l’échec du référendum de 1980. 

Christian Lamontagne, mandaté par 
l’équipe parce qu’il le connaissait, 
tenta en vain de débarrasser le député 
de sa langue de bois et de lui faire dire 
que le PQ était mou, pas courageux, 
à peine social-démocrate et avanta-
geusement remplaçable par une for-
mation authentiquement de gauche. 
Il s’étonna de ne pas y parvenir et fut, 
sans doute, le seul.

Je me souviens qu’en 1984, Gabriel 
Gagnon, sociologue de l’Université de 
Montréal, écrivit dans un numéro spé-
cial de la revue française Autrement sur 
le Québec : « Arriverons-nous à 
concrétiser dans une société plus 
ouverte et plus égalitaire le désir 
d’émancipation dont beaucoup d’entre 
nous sont encore silencieusement 
porteurs ? », et de n’avoir pas tout à 
fait compris de quel silence il s’agissait, 
vu qu’on ne parlait que de ça.

Je me souviens d’avoir pensé 
souvent : finalement, la question 
nationale incessamment posée, 
perpétuellement discutée, 
désespérément irrésolue ; ce quelque 
chose comme obsédant agit sur le 
Québec comme un viatique, comme 
un ferment, malgré les revers et mal-
gré les imprécations de ceux qui la 
voudraient tranchée. Ou encore : dans 
la question nationale, l’intéressant, 
c’est la question.

Je me souviens d’avoir osé, dans un 
débat organisé par Argument en 1999, 
interroger l’idée d’identité nationale. 
Qu’est-ce que cela veut dire « avoir la 
même histoire », par exemple ? J’ai la 
même Révolution française que les 
derniers rejetons des Bourbons qui 
attendent qu’on les restaure, moi ? Elle 
fait vraiment partie de mon univers 
mental ? De mon fonds idéologique ? 
Non, d’ailleurs, c’est la Révolution 
russe, la guerre d’Espagne qui m’inté-
ressent… Bref, je ne sais pas ce qui 
me déchaîna ce soir-là, mais je me fis 
tancer assez vertement par l’un des 
débatteurs.

Je me souviens que Serge Martel, 
ami de longue date, a quitté l’équipe 
du TF, que nous avions repris 
ensemble, en 1995, 15 ans après la 
mort de la première version, parce 
qu’il trouvait que la question natio-
nale n’était pas au centre des préoccu-
pations du journal (c’était indéniable, 
mais ça s’est révélé faux).

Je me souviens que nous avons 
mal pris la déclaration sur le « vote 
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ethnique » de Jacques Parizeau, mais 
nous étions majoritairement des 
immigrés sur le comité de rédaction 
en 1995, et tous indépendantistes.

Je me souviens d’un article de 1997 
intitulé « J’ai vent du FLQ », d’Alain 
Deneault, à peine né en 1970, exalté : 
« “N’attendez pas d’organisation 
miracle, faites vous-mêmes votre 
révolution dans vos quartiers, dans 
vos milieux de travail”, disait un mani-
feste du FLQ, vaguement, dégageant 
un effet de vague, se dégageant de cet 
effet de vague. J’ai vent du FLQ. J’ai 
vent du FLQ, d’autant plus qu’on n’en 
parle guère… J’ai vent du FLQ comme 
quelque chose qui me pousse. Quel 
vent m’amène ? »

Je me souviens qu’en 1998, dans 
un texte d’Alain-Napoléon Moffat, 
du dernier numéro, intitulé « French 
Kiss » et portant sur les anglophones, 
on lisait cette jolie phrase qui bouclait 
la boucle : « Le Québec est un pays 
de réalités particulières s’affrontant, 
et non de frontières étanches où l’on 
se regarde vivre dans la douceur d’un 
foyer nommé souche. »

⁂

La mémoire flanche sans arrêt. Avant 
d’y réfléchir vraiment et de mobiliser 
les souvenirs de toutes ces années de 
Temps fou, je croyais que nous avions 
discuté, écrit sur tout autre chose : 
féminisme, autogestion, sexualité, 
écologie, utopie… Eh bien, non ! Et 
encore, j’ai oublié, j’en suis sûre, pas 
mal de discussions sur la constitu-
tion, les préambules, les chartes. La 
mémoire flanche ou ruse, à votre 
guise.

Si le PQ a lassé ou déçu, mis 
l’indépendance au rancart, provoqué 
quelques dérives identitaires inquié-
tantes et s’est épuisé sans épuiser la 
question, on attend toujours qu’il 
éclate et il mourra sans doute avant. 
Preuve que les atermoiements, les 
finasseries stratégiques et les chimères 
du pouvoir peuvent combler bien 
des fissures, régler bien des chicanes. 
Preuve aussi que la nébuleuse d’idées 
et d’espoirs qui l’ont fondé ne s’est pas 
éteinte. Si j’ai bien compris, la CAQ ne 
déplaît pas aux nationalistes de droite 
et Québec solidaire a mis l’indépen-
dance à son programme. La question 
nationale est donc comme toujours 
dans tous les camps.

Ailleurs, elle resurgit aujourd’hui, 
pour ne parler que de l’Europe, en 
Catalogne, en Irlande ou au Pays 
basque, par bouffées ou, pour le pire, 
dans la débâcle de l’Europe politique 
qui jamais n’existât, semble-t-il, que 
dans les rêves de Robert Schumann ou 
d’Alcide de Gasperi. Les années 2000, 
au lieu de se contenter d’être « gaies 
et technologiques », selon la vieille 
formule du magazine français Actuel, 
nous ressortent d’un sac, que les dis-
traits pensaient enterré, d’increvables 
chats furieux : religion… nationalisme. 
Preuve qu’avant de passer à autre 
chose, et je ne suis pas convaincue que 
faire se puisse, on patauge longtemps 
dans du même.

Cette construction idéologique 
complexe qu’est la nation, avec la dose 
d’État qui va avec, n’est pas de celles 
dont on dispose en criant ciseau, quoi 
qu’aient pu en penser mes amis les 
internationalistes autrefois, mes amis 
ouvreurs de frontières aujourd’hui, 
ceux qui comme moi ont entretenu 
consciencieusement le scepticisme 
à l’égard de la patrie, la manie de 
l’hybride, le culte du métissage, la 
critique farouche de l’État. Cette 
construction, en tant que telle, est 
quelque chose comme un chantier pha-
raonique : elle se défait, elle se débat, 
elle se dégonfle, elle se déchaîne, mais 
en tout cas elle ne se résout pas à la 
dissolution dans le multiculturalisme, 
façon Trudeau père et fils, ou façon 
Charles Taylor ; ni à la transcendance 
dans l’internationalisme, façon Rosa 
Luxembourg ; ni à la momification 

dans le conservatisme identitaire, 
façon Mathieu Bock-Côté.

Une dernière petite histoire, à pro-
pos de Mathieu Bock-Côté, justement, 
qui se trouvait récemment en France 
sur un plateau de télévision avec 
Éric Zemmour, journaliste, écrivain 
nationaliste et conservateur bien 
connu. Se livrant à sa critique connue 
du multiculturalisme, il emporte sou-
dain l’enthousiasme de Zemmour qui 
s’écrie « Voilà ! Le Québec a quelque 
chose à nous dire, le Québec et le 
Canada sont notre avenir et notre 
présent : voilà ! Ils nous montrent 
comment on détruit un peuple avec 
l’immigration, comment on détruit 
une nation avec le multiculturalisme. 
Nous sommes aujourd’hui le Québec 
et le Canada. »

Et dire que jadis nous fûmes tous 
des Juifs allemands !

Le pessimisme m’ennuie, mais 
il me semble qu’entre le politique-
ment correct qui empêche de penser 
et le néonationalisme qui souffle 
sur la vieille peur de l’étranger, ça 
commence à sentir la poudre.

On reprend ces jours-ci en France 
un texte de Michel Serres datant 
de 2009 et paru dans Libération. Le 
voici, faites passer.

Je ne suis pas français ou gascon, mais 
j’appartiens aux groupes de ceux qui 
portent dans leur poche une carte 
rédigée dans la même langue que la 
mienne et de ceux qui, parfois, rêvent 
en occitan. Réduire quelqu’un à une 
seule de ses appartenances peut le 
condamner à la persécution. Or cette 
erreur, or cette injure nous les com-
mettons quand nous disons : identité 
religieuse, culturelle, nationale… Non, 
il s’agit d’appartenances. Qui suis-je, 
alors ? Je suis je, voilà tout ; je suis 
aussi la somme de mes appartenances 
que je ne connaîtrai qu’à ma mort, 
car tout progrès consiste à entrer dans 
un nouveau groupe : ceux qui parlent 
turc, si j’apprends cette langue, ceux qui 
savent réparer une mobylette ou cuire 
les œufs durs, etc. Identité nationale : 
erreur et délit. 

Dessin : Sophie Bédard


