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O FAIT DIVERS

L'énigme Vivian Maier

MARYSE ANDRAOS

A photograph is a secret about a secret. The
more it tells you, the less you know.
DIANE ARBUS

IV histoire a fait le tour du monde.
Vivian Maier, gardienne d’en-
fants et photographe de rue, est

morte dans anonymat alors que ses
négatifs, stockés dans des entrepdts
qu’elle ne payait plus depuis des mois,
étaient vendus a l'encan, développés,
publiés en ligne, dispersés au plus
offrant sur eBay, et gagnaient progres-
sivement la reconnaissance populaire.
Ses images de New York et de Chicago
dans les années 1950 a 1980 révelent
alors une photographe d’exception,
d’une rare proximité avec ses sujets,
maitre dans l'art de I'instant décisif.

Dix ans apres son déces en 2009,
Maier est devenue légende. Le mys-
tere qui 'entoure a fait I'objet de deux
documentaires, d’'une biographie et
de plusieurs livres d’art ou ses photos
cotoient les récits captivants que 'on a
pu recueillir sur sa personnalité hors
normes. La nourrice, nous révele-t-on,
était vieille fille, portait des chemises
d’homme parce qu’elle les disait mieux
faites, et des chapeaux méme en dor-
mant. Cultivée, elle avait des opinions
bien arrétées quelle exprimait sans
demander pardon et n’acceptait pas
quon lui dicte d’autres conditions que
les siennes. Mais en dehors de ces traits
de caractere révélés par les familles
chez qui elle a vécu, bon nombre de
questions demeurent sans réponse, ce
qui sert la création d'un mythe et les
gains de ce qu’il faut bien appeler une
industrie.

On ignore comment elle a appris
la photo et si elle a un jour nourri des
ambitions professionnelles; pourquoi
elle a coupé les ponts avec ses proches
et pour quelles raisons elle ne souhai-
tait pas étre retrouvée, méme par ceux
qui lui voulaient du bien. De qui, de

quoi se protégeait-elle? Ceux qui l'ont
connue se mettent d’accord pour dire
que Maier révélait tres peu delle-
méme a qui que ce soit. Elle éludait les
questions personnelles, multipliait les
noms d’emprunt et se prétendait native
de la France, accent fabriqué a 'appui.
Sa vie, elle la confiait aux objets, aux
cassettes et aux films quelle enregis-
trait, un bagage qui la suivit et saccu-
mula lourdement jusqu’a la fin de ses
jours comme un prolongement insépa-
rable de son étre. Au coeur du trésor de
quatre tonnes, ses rouleaux de négatifs
étaient conservés dans des coffres cade-
nassés, protégés contre les intrus. Elle
était convaincue que si elle ne les avait
pas cachés, les gens les auraient volés
ou détournés a leur profit, rapporte
un de ses anciens patrons. L'ironie du
sort a voulu que d’autres s’accaparent
ses clichés précisément parce quelle les
avait gardés sous clé.

Mais Vivian Maier est loin d’étre
impuissante dans lapres-vie. La
«femme mystere », comme elle s’appe-
lait elle-méme, se dérobe; elle résiste
a lappropriation. Depuis son tom-
beau, elle semble nous narguer: «La
ou vous croyez me lire, c’est moi qui
vous lis; plus vous me cherchez, plus je
vous échappe; je vous ai capturés sur
la pellicule tandis que vous, pauvres
curieux, poursuivez vainement mon
image.» Les nombreux autoportraits
ou elle apparait, caméra a la main,
reflétée par les vitres et les miroirs qui
se présentent a elle, ne contribuent
qu’a épaissir le mystere: son visage
est bien la, mais ses motivations pro-
fondes, elles, restent hors d’atteinte.

Maier a refusé toute sa vie le lot
de la plupart des femmes: étre regar-
dée, envahie, inventée par les yeux
d’autrui. Elle a choisi d’étre celle qui
regarde, celle qui enregistre. Issue de la
classe ouvriere (sa mere, qui I'a élevée
seule, était femme de chambre), elle

est devenue nounou parce que cela lui
permettait de passer du temps dehors
et de mieux se livrer a sa passion qu’en
travaillant a l'usine. Son gagne-pain
lui a probablement servi dans l'exer-
cice de son art, puisqu’étre employée
au service d’une famille, comme pho-
tographier des inconnus dans la rue,
implique de savoir se faire oublier. Une
femme occupant un métier domes-
tique est de facto laissée dans 'ombre;
qui lui préterait une vocation artis-
tique ? Pour Maier, c’est sans doute une
bénédiction.

Figer, isoler ce qui
serait emporteé
dans le mouvement
du monde.

La photographe

n'a peur de rien.

«Je suis une sorte d’espionne»,
aurait-elle répondu a un homme qui
lui demandait ce qu'elle faisait dans
la vie. Sous la mystification apparente,
cette affirmation est d’'une telle exacti-
tude qu’on pourrait presque la quali-
fier d’honnéte. Maier était détective du
réel, et comme toute bonne détective,
elle a veillé a effacer ses traces.

Si elle cultive son propre secret
comme un jardin, elle s’intéresse a
toutes les affaires non classées sur les-
quelles elle tombe. Elle accumule les
journaux (des piles et des piles dans
sa chambre a Iétage, creusant le plan-
cher jusqu’a exiger l'installation d’une
poutre de soutien), et plus particulie-
rement les faits divers, qu’elle entoure,
découpe, classe dans des cartables
pleinsa craquer. Ayant noté un meurtre
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non résolu sur un morceau de carton,
elle se rend sur les lieux du crime, puis
aux funérailles de la victime ou elle
enregistre un film en Super 8§, telle une
journaliste qui ne couvrirait I’histoire
que pour elle-méme. L'étude de ses cli-
chés montre qu’elle photographiait des
quotidiens, sous toutes les formes ima-
ginables: ouverts dans les mains des
lecteurs, en vente dans des kiosques et
des machines distributrices, jetés aux
ordures, déchiquetés sur le sol, cares-
sés par des ombres contrastées évo-
quant l'esthétique du film noir - un
genre dominé par le crime. Ces images
mettent en relief son obsession pour
le cO6té sombre de ’humanité, mais
aussi la fagon dont la marche du temps
condamne au rebut les nouvelles pro-
duites et consommées au jour le jour.
Le projet de Maier, tout au contraire,
archive, conserve, sauve de loubli la
nouvelle dont on ne parle plus, ou dont
on ne parlera jamais.

Dans sa caméra, documenter le fait
divers, c’est traquer les petits drames,
ceux qui échappent au regard: un bou-
quet de fleurs jeté dans une poubelle
publique; un cheval couché en pleine
rue dans une flaque de sang alors qu'un
autre, bien en vie, tire une caleche en
arriere-plan; un homme plaquant une
femme visiblement en colére contre
un édifice public. Chacune de ces pho-
tographies abrite une énigme: quel
est Pamour non désiré qui a conduit
ces fleurs aux ordures, quel véhicule a
tué ce cheval, cette femme échappera-
t-elle a l'emprise de son compagnon,
aucune légende n’est 1a pour éclairer le
hors-champ.

Le fait divers, disait Barthes, a a voir
avec 'inexplicable, il intervient «la ol
le monde cesse d’étre nommé ». Devant
ces images, on est aux prises avec une
double illisibilité: celle des sujets, mais
aussi de leur témoin. Certes, 'ame de
Maier transparait dans son travail,
par un regard doux-amer sur la vie
humaine, attentif aux existences ano-
nymes, laissées-pour-compte. Mais les
déductions restent limitées, parce que
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le médium «dissimule toujours plus
qu’fil} ne montre », comme le relevait
brillamment Susan Sontag. La pho-
tographie entretient le secret la ol
elle prétend le révéler. Nulle surprise
que ce soit cet art précis qui ait choisi
Maier. On est choisie par ce qui nous
échappe, par ce qu’on ne parvient pas a
étre sans conflit.

Chaque journée que passe la gou-
vernante a arpenter les rues, avec ou
sans enfants a sa charge, n’est vouée
qua ce but: capturer un secret et
Iemporter avec elle. Figer, isoler ce
qui autrement serait emporté dans le
mouvement permanent du monde.
La photographe n’a peur de rien. Elle
grimpe au sommet des immeubles,
explore les quartiers les plus dange-
reux de Chicago ou méme les journa-
listes n‘osent mettre le pied. Elle veut
tout voir, capter les plus beaux acci-
dents du hasard. Absorbée dans son
viseur, elle attend que la mere souleve
son enfant qui pleure dans le panier
dépicerie, que la dame courbée sur
un banc public se tourne vers elle. Elle
sait prédire I'instant ou 'événement se
produira, appuyer sur le déclencheur
comme on saisit entre ses doigts un
papillon fugitif. Elle ne reverra cette
image que sous la forme d’un négatif,
quelle ne développera pas, faute de
moyens. U'image s'imprime sur la pelli-
cule en méme temps que sur sa rétine.

Vivre sa vie a travers la lentille
d’une caméra, c’est faire de son exis-
tence une recherche sans apaisement.
Les cent cinquante mille prises réper-
toriées de Vivian Maier — qui photo-
graphiait rarement deux fois le méme
sujet — montrent qu’il ne s’agissait pas
d’un simple passe-temps, mais d’une
dévorante nécessité. D’'un amour du
geste, sans recherche d’approbation
extérieure. Il y a 1a quelque chose du
Sisyphe camusien, les deux pieds dans
'absurde, créant sans autre but que le
processus lui-méme. Il faut imaginer
Maier heureuse.

Dans le documentaire le plus connu
consacré a la photographe, Finding

Vivian Maier, les personnes interrogées
la plaignent. Elles se désolent que cette
femme n’ait rien fait de son immense
talent et se soit condamnée a la soli-
tude. Mais étre artiste n’'implique pas
nécessairement de défendre son ceuvre
dans le monde. La création suppose le
retrait, qui est autant la conséquence
du geste (on est seule parce qu’on crée)
que sa source (on crée parce qu’on se
sent étrangere au monde). A Pinverse,
se mettre de l'avant, se promouvoir,
exige de sarracher a la méditation du
viseur, de la page, du tableau, et de se
mettre en scéne, au prix de compro-
mis parfois douloureux. Si I'oeuvre a
une dimension intime, le simple fait
de I'exposer aux regards peut étre vécu
comme une souffrance. A fortiori si
I'on est syllogomane, et que se séparer
d’un objet équivaut a revivre une perte
traumatique.

Durant ses dernieres années, Maier
reste assise de longues heures dans le
parc pres de son appartement a fixer le
lac Michigan. Elle mange de la nour-
riture 2 méme la boite de conserve
(«Clest délicieux ! » dit-elle a son voisin
en levant le pouce) et fouille dans les
poubelles. Largent n’a jamais été son
truc; elle I'a librement dépensé, investi
dans ses voyages, ses Rolleiflex et cha-
cune des poses de ses milliers de pel-
licules, dépensé comme on dépense sa
vie. Elle a assez parcouru le monde,
assez collectionné le présent; il lui
suffit de laisser ses pensées vagabon-
der, acceptant ce qui passe sans cher-
cher a le retenir. Elle ne se doute pas
quelle est en train de devenir, elle
aussi, un fait divers. Un sujet dans le
viseur d’autres artistes, parmi lesquels
une chorégraphe du Wisconsin, un
poete de Saskatchewan, une troupe
de théatre de Londres, une fanfare
d’Iowa, un graffiteur brésilien... et une
autrice montréalaise. (L)

¢ Maryse Andraos est autrice, réviseuse
et éditrice.



