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L’énigme Vivian Maier
MARYSE ANDR AOS

A photograph is a secret about a secret. The 
more it tells you, the less you know.
DIANE ARBUS

L’ histoire a fait le tour du monde. 
Vivian Maier, gardienne d’en-
fants et photographe de rue, est 

morte dans l’anonymat alors que ses 
négatifs, stockés dans des entrepôts 
qu’elle ne payait plus depuis des mois, 
étaient vendus à l’encan, développés, 
publiés en ligne, dispersés au plus 
offrant sur eBay, et gagnaient progres-
sivement la reconnaissance populaire. 
Ses images de New York et de Chicago 
dans les années 1950 à 1980 révèlent 
alors une photographe d’exception, 
d’une rare proximité avec ses sujets, 
maître dans l’art de l’instant décisif.

Dix ans après son décès en 2009, 
Maier est devenue légende. Le mys-
tère qui l’entoure a fait l’objet de deux 
documentaires, d’une biographie et 
de plusieurs livres d’art où ses photos 
côtoient les récits captivants que l’on a 
pu recueillir sur sa personnalité hors 
normes. La nourrice, nous révèle-t-on, 
était vieille fille, portait des chemises 
d’homme parce qu’elle les disait mieux 
faites, et des chapeaux même en dor-
mant. Cultivée, elle avait des opinions 
bien arrêtées qu’elle exprimait sans 
demander pardon et n’acceptait pas 
qu’on lui dicte d’autres conditions que 
les siennes. Mais en dehors de ces traits 
de caractère révélés par les familles 
chez qui elle a vécu, bon nombre de 
questions demeurent sans réponse, ce 
qui sert la création d’un mythe et les 
gains de ce qu’il faut bien appeler une 
industrie.

On ignore comment elle a appris 
la photo et si elle a un jour nourri des 
ambitions professionnelles ; pourquoi 
elle a coupé les ponts avec ses proches 
et pour quelles raisons elle ne souhai-
tait pas être retrouvée, même par ceux 
qui lui voulaient du bien. De qui, de 

quoi se protégeait-elle ? Ceux qui l’ont 
connue se mettent d’accord pour dire 
que Maier révélait très peu d’elle-
même à qui que ce soit. Elle éludait les 
questions personnelles, multipliait les 
noms d’emprunt et se prétendait native 
de la France, accent fabriqué à l’appui. 
Sa vie, elle la confiait aux objets, aux 
cassettes et aux films qu’elle enregis-
trait, un bagage qui la suivit et s’accu-
mula lourdement jusqu’à la fin de ses 
jours comme un prolongement insépa-
rable de son être. Au cœur du trésor de 
quatre tonnes, ses rouleaux de négatifs 
étaient conservés dans des coffres cade-
nassés, protégés contre les intrus. Elle 
était convaincue que si elle ne les avait 
pas cachés, les gens les auraient volés 
ou détournés à leur profit, rapporte 
un de ses anciens patrons. L’ironie du 
sort a voulu que d’autres s’accaparent 
ses clichés précisément parce qu’elle les 
avait gardés sous clé.

Mais Vivian Maier est loin d’être 
impuissante dans l’après-vie. La 
« femme mystère », comme elle s’appe-
lait elle-même, se dérobe ; elle résiste 
à l’appropriation. Depuis son tom-
beau, elle semble nous narguer : « Là 
où vous croyez me lire, c’est moi qui 
vous lis ; plus vous me cherchez, plus je 
vous échappe ; je vous ai capturés sur 
la pellicule tandis que vous, pauvres 
curieux, poursuivez vainement mon 
image. » Les nombreux autoportraits 
où elle apparaît, caméra à la main, 
reflétée par les vitres et les miroirs qui 
se présentent à elle, ne contribuent 
qu’à épaissir le mystère : son visage 
est bien là, mais ses motivations pro-
fondes, elles, restent hors d’atteinte.

Maier a refusé toute sa vie le lot 
de la plupart des femmes : être regar-
dée, envahie, inventée par les yeux 
d’autrui. Elle a choisi d’être celle qui 
regarde, celle qui enregistre. Issue de la 
classe ouvrière (sa mère, qui l’a élevée 
seule, était femme de chambre), elle 

est devenue nounou parce que cela lui 
permettait de passer du temps dehors 
et de mieux se livrer à sa passion qu’en 
travaillant à l’usine. Son gagne-pain 
lui a probablement servi dans l’exer-
cice de son art, puisqu’être employée 
au service d’une famille, comme pho-
tographier des inconnus dans la rue, 
implique de savoir se faire oublier. Une 
femme occupant un métier domes-
tique est de facto laissée dans l’ombre ; 
qui lui prêterait une vocation artis-
tique ? Pour Maier, c’est sans doute une 
bénédiction.

« Je suis une sorte d’espionne », 
aurait-elle répondu à un homme qui 
lui demandait ce qu’elle faisait dans 
la vie. Sous la mystification apparente, 
cette affirmation est d’une telle exacti-
tude qu’on pourrait presque la quali-
fier d’honnête. Maier était détective du 
réel, et comme toute bonne détective, 
elle a veillé à effacer ses traces.

Si elle cultive son propre secret 
comme un jardin, elle s’intéresse à 
toutes les affaires non classées sur les-
quelles elle tombe. Elle accumule les 
journaux (des piles et des piles dans 
sa chambre à l’étage, creusant le plan-
cher jusqu’à exiger l’installation d’une 
poutre de soutien), et plus particuliè-
rement les faits divers, qu’elle entoure, 
découpe, classe dans des cartables 
pleins à craquer. Ayant noté un meurtre 
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Figer, isoler ce qui  
serait emporté  
dans le mouvement  
du monde.  
La photographe  
n’a peur de rien.
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non résolu sur un morceau de carton, 
elle se rend sur les lieux du crime, puis 
aux funérailles de la victime où elle 
enregistre un film en Super 8, telle une 
journaliste qui ne couvrirait l’histoire 
que pour elle-même. L’étude de ses cli-
chés montre qu’elle photographiait des 
quotidiens, sous toutes les formes ima-
ginables : ouverts dans les mains des 
lecteurs, en vente dans des kiosques et 
des machines distributrices, jetés aux 
ordures, déchiquetés sur le sol, cares-
sés par des ombres contrastées évo-
quant l’esthétique du film noir – un 
genre dominé par le crime. Ces images 
mettent en relief son obsession pour 
le côté sombre de l’humanité, mais 
aussi la façon dont la marche du temps 
condamne au rebut les nouvelles pro-
duites et consommées au jour le jour. 
Le projet de Maier, tout au contraire, 
archive, conserve, sauve de l’oubli la 
nouvelle dont on ne parle plus, ou dont 
on ne parlera jamais.

Dans sa caméra, documenter le fait 
divers, c’est traquer les petits drames, 
ceux qui échappent au regard : un bou-
quet de fleurs jeté dans une poubelle 
publique ; un cheval couché en pleine 
rue dans une flaque de sang alors qu’un 
autre, bien en vie, tire une calèche en 
arrière-plan ; un homme plaquant une 
femme visiblement en colère contre 
un édifice public. Chacune de ces pho-
tographies abrite une énigme : quel 
est l’amour non désiré qui a conduit 
ces fleurs aux ordures, quel véhicule a 
tué ce cheval, cette femme échappera-
t-elle à l’emprise de son compagnon, 
aucune légende n’est là pour éclairer le 
hors-champ.

Le fait divers, disait Barthes, a à voir 
avec l’inexplicable, il intervient « là où 
le monde cesse d’être nommé ». Devant 
ces images, on est aux prises avec une 
double illisibilité : celle des sujets, mais 
aussi de leur témoin. Certes, l’âme de 
Maier transparaît dans son travail, 
par un regard doux-amer sur la vie 
humaine, attentif aux existences ano-
nymes, laissées-pour-compte. Mais les 
déductions restent limitées, parce que 

le médium « dissimule toujours plus 
qu’[il] ne montre », comme le relevait 
brillamment Susan Sontag. La pho-
tographie entretient le secret là où 
elle prétend le révéler. Nulle surprise 
que ce soit cet art précis qui ait choisi 
Maier. On est choisie par ce qui nous 
échappe, par ce qu’on ne parvient pas à 
être sans conflit.

Chaque journée que passe la gou-
vernante à arpenter les rues, avec ou 
sans enfants à sa charge, n’est vouée 
qu’à ce but : capturer un secret et 
l’emporter avec elle. Figer, isoler ce 
qui autrement serait emporté dans le 
mouvement permanent du monde. 
La photographe n’a peur de rien. Elle 
grimpe au sommet des immeubles, 
explore les quartiers les plus dange-
reux de Chicago où même les journa-
listes n’osent mettre le pied. Elle veut 
tout voir, capter les plus beaux acci-
dents du hasard. Absorbée dans son 
viseur, elle attend que la mère soulève 
son enfant qui pleure dans le panier 
d’épicerie, que la dame courbée sur 
un banc public se tourne vers elle. Elle 
sait prédire l’instant où l’événement se 
produira, appuyer sur le déclencheur 
comme on saisit entre ses doigts un 
papillon fugitif. Elle ne reverra cette 
image que sous la forme d’un négatif, 
qu’elle ne développera pas, faute de 
moyens. L’image s’imprime sur la pelli-
cule en même temps que sur sa rétine.

Vivre sa vie à travers la lentille 
d’une caméra, c’est faire de son exis-
tence une recherche sans apaisement. 
Les cent cinquante mille prises réper-
toriées de Vivian Maier – qui photo-
graphiait rarement deux fois le même 
sujet – montrent qu’il ne s’agissait pas 
d’un simple passe-temps, mais d’une 
dévorante nécessité. D’un amour du 
geste, sans recherche d’approbation 
extérieure. Il y a là quelque chose du 
Sisyphe camusien, les deux pieds dans 
l’absurde, créant sans autre but que le 
processus lui-même. Il faut imaginer 
Maier heureuse.

Dans le documentaire le plus connu 
consacré à la photographe, Finding 

Vivian Maier, les personnes interrogées 
la plaignent. Elles se désolent que cette 
femme n’ait rien fait de son immense 
talent et se soit condamnée à la soli-
tude. Mais être artiste n’implique pas 
nécessairement de défendre son œuvre 
dans le monde. La création suppose le 
retrait, qui est autant la conséquence 
du geste (on est seule parce qu’on crée) 
que sa source (on crée parce qu’on se 
sent étrangère au monde). À l’inverse, 
se mettre de l’avant, se promouvoir, 
exige de s’arracher à la méditation du 
viseur, de la page, du tableau, et de se 
mettre en scène, au prix de compro-
mis parfois douloureux. Si l’œuvre a 
une dimension intime, le simple fait 
de l’exposer aux regards peut être vécu 
comme une souffrance. A fortiori si 
l’on est syllogomane, et que se séparer 
d’un objet équivaut à revivre une perte 
traumatique.

Durant ses dernières années, Maier 
reste assise de longues heures dans le 
parc près de son appartement à fixer le 
lac Michigan. Elle mange de la nour-
riture à même la boîte de conserve 
(« C’est délicieux ! » dit-elle à son voisin 
en levant le pouce) et fouille dans les 
poubelles. L’argent n’a jamais été son 
truc ; elle l’a librement dépensé, investi 
dans ses voyages, ses Rolleiflex et cha-
cune des poses de ses milliers de pel-
licules, dépensé comme on dépense sa 
vie. Elle a assez parcouru le monde, 
assez collectionné le présent ; il lui 
suffit de laisser ses pensées vagabon-
der, acceptant ce qui passe sans cher-
cher à le retenir. Elle ne se doute pas 
qu’elle est en train de devenir, elle 
aussi, un fait divers. Un sujet dans le 
viseur d’autres artistes, parmi lesquels 
une chorégraphe du Wisconsin, un 
poète de Saskatchewan, une troupe 
de théâtre de Londres, une fanfare 
d’Iowa, un graffiteur brésilien... et une 
autrice montréalaise.  L

 ! Maryse Andraos est autrice, réviseuse 
et éditrice.
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