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Des chambres et des forêts
ROBERT LÉVESQUE

S olitudine, soledad, loneliness, iso-
lamento, ces mots pour la dire, 
la solitude, sont certes tristes, 

et beaux, musicaux comme cavatine, 
toccata, a paciere, ostinato, mais je n’y 
décèle cependant, et dans les mots et 
dans la chose, aucune tristesse, rien 
de pénible, pas de drame, la solitude 
dans ma vie ne m’ayant jamais été cha-
grine ; à vingt ans, certes, et Molière 
le fait dire au Misanthrope : « La soli-
tude effraye une âme de vingt ans », 
mais plus d’effroi chez moi devant elle, 
depuis fort longtemps, tout au plus ce 
que les Portugais nomment une sau-
dade ; je suis comme l’Italo-Grec Mous-
taki, pour qui la solitude pour avoir si 
souvent dormi avec elle, est devenue une 
amie et mieux une complice. Le métèque 
chantait avec sérénité qu’elle serait, à 
son dernier jour, sa dernière compagne…

Pour l’écrivain norvégien Knut 
Hamsun, la solitude est plus encore 
qu’un apprivoisement de soi, c’est, dit 
abruptement, énigmatiquement, la 
dernière joie… Il l’écrira ainsi, passé la 
cinquantaine, en 1912, au dernier tome 
de sa première trilogie du vagabond : 
« Mais il y a une chose avec laquelle je 
n’en ai pas fini : me retirer, rester soli-
taire dans ma chambre, me plaire dans 
l’obscurité qui m’entoure. C’est tout 
de même la dernière joie. » Quelques 
paragraphes plus loin, comme si cette 
certitude avait besoin d’être réconfor-
tée, de devenir un mantra, il y revient 
et écrit alors : « Il y a une autre chose 
avec laquelle je n’en ai pas fini : me reti-
rer, rester solitaire dans la forêt, et me 
plaire dans l’obscurité qui m’entoure. 
C’est la dernière joie. »

Solitaire dans ma chambre… solitaire 
dans la forêt… Pour Knut Hamsun, 
l’immense écrivain que (shame on me) 
je n’avais encore jamais lu mais dont je 
viens, ébloui, de traverser une grande 
part de l’œuvre, la chambre et la forêt 
étaient des lieux privilégiés d’inspi-
ration et de respiration, de retrait, 

les abris d’une solitude à soi ; par un 
poème que l’on trouve dans son seul 
recueil, Le chœur sauvage, il lie entre 
eux ce lieu intime et cette vastitude : 
« Puis je m’en retourne vers la paix de 
la forêt / À l’heure tardive de minuit. / 
Je sais l’endroit où embaume un meri-
sier, / Là, je pose la tête dans la bruyère 
/Et m’endors dans la vaste forêt. »

Solitude en norvégien se dit 
ensomhet, on croirait à nos oreilles 
entendre l’expression en sommeil… De 
la Norvège, où je ne suis jamais allé, 
je garde, depuis mes années de jeu-
nesse vécues dans les sixties, le souvenir 
d’un récital donné dans une grange 
de Saint-Fabien-sur-Mer où Monique 
Leyrac chantait Soir d’hiver, le poème 
de Nelligan mis en musique par Claude 
Léveillée, la neige a neigé, jardin de givre, 
étangs gelés, l’ennui que j’ai. La voix fière 
de Leyrac, à nulle autre pareille, sou-
veraine, lança alors : « Je suis la nou-
velle Norvège, d’où les blonds ciels s’en 
sont allés… » Cette nouvelle Norvège 
m’étonna, me séduisit ensuite au gré 
des écoutes, et, séparatiste comme nous 
l’étions à l’époque, nous sublimions la 
nouvelle Norvège en nous imaginant 
entendre le nouveau Québec, délice et 
délire patriotiques d’antan où (mon 
inséparable camarade et moi) l’on se 
mettait à croire à un pays enfin à nous 
qui aurait ses Ibsen, ses Munch, ses 
Grieg, ces grandes figures littéraires, 
picturales et musicales issues d’une 
éclosion artistique nordique, alors que 
nous savions bien que le poète de la 
rue Laval n’avait fait que rimer Nor-
vège, où il n’était jamais allé, avec « Où 
vis-je ? Où vais-je ? ».

Mais que n’ai-je lu Knut Hamsun 
plus tôt dans ma vie ! Je n’aurais pas 
plus de connaissances sur ce pays scan-
dinave (Hamsun n’a rien de « l’auteur 
national »), mais j’aurais su qu’il y avait 
dans ce coin du monde un écrivain 
d’ordre universel dont le génie a livré à 
la littérature une œuvre dense, intense, 

semblable à une forêt du nord, tour à 
tour obscure et envoûtante, enchante-
resse et inquiétante, une œuvre tou-
chante et troublante à la fois comme 
toute littérature digne de ce nom l’est 
depuis Homère et ceux qui ont pris 
le relais et qui meublent nos biblio-
thèques et nourrissent nos vies, et dont 
je restreindrai la liste en n’évoquant ici 
que Montaigne, Diderot, Sade, Baude-
laire, Rimbaud, Proust, Kafka, Céline, 
Brecht, Gracq, Beckett, Claude Simon 
et Louis-René des Forêts…

Knut Hamsun, m’y mettant jeune, 
je l’aurais lu avec autant d’avidité 
qu’eux tous (ceux-là qui sont les écri-
vains à relire), mais je me dis que 
j’aurai du temps devant moi encore 
pour fréquenter sous la lampe l’huma-
nisme inquiet de cet homme dont les 
romans sont d’une bonne part auto-
biographiques mais sans complaisance 
ni suffisance, sans nécessaire réalité 
ou véracité mais d’une franchise à 
cerner les contradictions avec laquelle 
il fouille les sentiments emmêlés que 
l’être humain laisse généralement en 
repos sous le coude gauche, qu’il néglige 
de peur de se blesser, se casser ; qu’il 
oublie, passe outre mais que lui, Knut 
Pedersen (Hamsun est son nom de 
plume, celui du village Hamsung dans 
le Nordland où sa famille déménagea 
en 1862 quand il avait trois ans et où il 
situera ses deux trilogies de vagabond), 
posé en narrateur, ramasse et regarde, 
scrute, interroge, parvenant à suggé-
rer au lecteur ce qui navigue entre les 
reins et les cœurs de ses semblables, 
ses frères, inconséquents, inconstants, 
qu’il choisit de regarder de loin, qu’il 
ne fuit pas mais qu’il aime pister à 
distance, avec la grâce de celui qui 
aime être seul, misanthrope ému, se 

KNUT HAMSUN

ROMANS
LA POCHOTHÈQUE, 1999, 
1837 P.
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réfugiant dans les forêts de l’ensomhet 
quand un trop-plein d’humanité misé-
rable le laisse pantois, déconcerté ou 
stupéfait, jamais rasséréné, toujours 
aux abois, dans les bois, seul, dans l’es-
poir parfaitement individualiste d’une 
joie dernière... la sienne.

Dans une revue de Christiania 
(Oslo, capitale de la Norvège, s’est 
appelée Christiania de 1624 à 1924), en 
1890, Hamsun s’expliquait sur le besoin 
qu’il ressentait profondément de s’inté-
resser « aux impulsions secrètes qui 
existent, bien qu’inaperçues et négli-
gées, dans les régions cachées de l’âme, 
ou la confusion désordonnée de nos 
sens », et il évoquait « le monde fra-
gile de l’imaginaire qui est en nous, les 
bruissements de notre sang, les prières 
de nos os ». Dans Faim, dans Mystères, 
dans Pan, ses premiers grands romans 
qui l’imposèrent à l’égal d’un Dos-
toïevski, d’un Strindberg, des romans 
que dévora Kafka, il cerne, il zieute, il 
devine, il décrit, toujours en vagabond 
(narrateur ou pas), la société dans 
laquelle il circule, il marche, il avance, 
avant de la quitter, car le héros hamsu-
nien n’est jamais sédentaire, toujours 
en route et de préférence vers les forêts 
une fois qu’il a saisi au moyen de la 
psychologie moderne (telle qu’osée à 
l’époque de Strindberg) le désespoir de 
toute société, norvégienne ou autre.

En 1888, Knut Pedersen a 29 ans, 
peu d’études ; c’est un fils de paysans, 
pauvres, il a été élevé par un oncle 
pasteur dans une île de l’océan Arc-
tique, et a déjà fait vingt boulots (cor-
donnier, charbonnier, cantonnier, 
garçon laitier, receveur de tramway 
qui lit Euripide sur la plateforme), 
et voilà qu’il assiste aux conférences 
que donne l’historien de la littéra-
ture Georg Brandes sur Nietzsche. 
L’influence du philosophe allemand 
sera profonde chez lui qui, dès lors, en 
pur autodidacte, va se mettre à écrire. 
En 1890, Hamsun publie son premier 
roman, Faim, qui ouvrira la brèche de 
la modernité du roman scandinave. 
C’est un roman sur la solitude, dans 
lequel il va s’inspirer de ses années de 

galère pour raconter, au je, la vie d’un 
homme qui erre dans les rues de Chris-
tiania, tenaillé par la faim, mais une 
faim qu’il entretient, qu’il recherche et 
fuit, dont il a besoin car elle l’emmène, 
dans des moments de grâce, à se mettre 
à écrire des choses, des textes inspirés 
par un rien, une idée, une chose vue, 
écrits jetés dans des carnets au hasard 
de ses marches, qu’il propose parfois à 
des journaux, essuyant la plupart du 
temps des refus, mais obtenant parfois 
des accords, se jouant des deux états 
fébriles ou désespérés dans lesquels le 
jette le hasard de ses audaces et de son 
rapport imprévisible et tumultueux à 
l’écriture.

Ce narrateur qui se raconte, sou-
vent affamé, parfois heureux, toujours 
marginal, circule dans cette petite ville 
qui lui semble inconnue, il est sans 
visage, sans racines, on ne sait rien de 
lui sinon que l’on est le témoin de ses 
efforts de subsistance, de ses expul-
sions de chambres non payées, de ses 
départs à la cloche de bois, de ses nuits 

blanches, de ses accès de colère, de ses 
joies inexplicables, de ses regards sur 
ceux ou celles qu’il croise, sans que 
jamais le réalisme ou le naturalisme 
(qu’il fuyait, une sorte d’anti-Zola, 
Hamsun détestait Maupassant) n’entre 
en ligne de compte, laissant filer sa 
narration errante dans les chemins de 
la psychologie et de l’introspection, et 
en cela assez frère en effet du sulfureux 
Suédois Strindberg.

Là était toute sa modernité, dans la 
marginalité et l’errance, des états qui 
pouvaient avoir des correspondances 
avec les œuvres de Villon mais pas avec 
la littérature scandinave, une moder-
nité qui préparait, ouvrait la voie à un 
Kafka et à un Joyce. Knut Hamsun, 
sous l’influence de Nietzsche et de la 
puissance de l’individualisme, était 
par ailleurs un écrivain qui ouvrait un 
chemin nouveau à la littérature qui 
allait filer au siècle suivant vers ce que 
l’on appellera l’existentialisme, le nar-
rateur anonyme de Faim étant, après 
avoir été le fantôme familier et frère de 
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— Mr le président, nous venons de régler
notre problème d’image d’entreprise polluante.
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Joseph K., l’ancêtre des Roquentin, 
des Meursault, et des personnages de 
Beckett allongés dans des chambres 
nues, ensommeillés dans leurs forêts 
mentales.

Hamsun est un écrivain qui devient, 
dès les premiers gestes d’écriture, capi-
tal (et qui le demeure aujourd’hui) 
lorsqu’il considère les contradictions 
de l’être humain comme naturelle-
ment évidentes. Ses romans qui ont 
suivi Faim ont tous été célébrés par la 
critique et admirés par les écrivains 
comme Thomas Mann (en le lisant il 
disait échapper un rire jailli des pro-
fondeurs, sardonique et cordial, rafraî-
chissant), Hermann Hesse qui en faisait 
son favori, Gide, Kafka, le Brecht qui se 
disait habité par le froid des forêts, et 
jusqu’à Hemingway et Henry Miller, 
puis André Major au Québec (« Je suis 
un lecteur fou de Hamsun depuis ma 
jeunesse », m’a-t-il écrit lorsque je lui ai 
fait part de ma découverte honteuse-
ment tardive).

Knut Hamsun a créé et poursuivi 
une littérature qui met en scène des 
êtres humains chez lesquels l’incon-
séquence est, littéralement, un trait 
de caractère fondamental, non pas le 
seul, expliquait-il lorsqu’il donnait des 
conférences, mais celui qui prévaut et 
détermine. Écoutons-le : « Il ne s’agit 
pas de penser que les êtres humains 
doivent être sans caractère – non, 
car alors ce seraient des caractères 
en ce sens-là – l’idée est que les êtres 
humains de la littérature ressemblent 
à ceux de la vie autant que possible, 
que même les gens les plus fermes dans 
leurs attitudes manifestent des traits 
inconstants, incertains, connaissent 
des instants pendant lesquels ils ont 
échappé à leur caractère. »

Échappait-il au sien, lui, le grand 
écrivain norvégien, lorsque le fascisme 
hitlérien s’installa démocratiquement 
au pouvoir à Berlin dans les années 
trente ? N’ayant pas lu l’œuvre de 
Hamsun dans ma jeunesse, je savais 
tout de même que son destin s’appa-
renta à ceux d’écrivains comme Ezra 
Pound et Louis-Ferdinand Céline, qu’à 

cause d’une détestation viscérale des 
Anglo-Saxons et des Américains, il se 
laissa emporter par une admiration 
pour la grande Allemagne, l’empire 
germanique, et qu’il considéra Adolf 
Hitler comme un grand homme, un 
espéré leader du monde. Je ne crois 
pas que ce soit cette terrible dérive de 
l’homme Hamsun qui me fit ignorer et 
tarder à découvrir son œuvre littéraire, 
puisque, par exemple, j’ai découvert et 
dévoré, et admiré, l’œuvre littéraire de 
Céline dans les années soixante, vingt 
ans après la publication de ses exé-
crables (et parfois drôles) pamphlets 
antisémites, en toute connaissance de 
cause à propos de la partie salope de la 
vie de l’auteur de Voyage au bout de la 
nuit.

Ces hommes-là, Hamsun, Pound, 
Céline, contrairement aux autres tels 
Robert Brasillach, Maurice Bardèche, 
Paul Morand, Jacques Chardonne, 
devinrent des salauds, certes, mais 
c’étaient de véritables grands artistes 
dont les œuvres demeurent au pre-
mier rang de la littérature mondiale. 
Dans cette période historique où ils 
devinrent fous comme Pound, ou 
enragés comme Céline et dans le cas 
de Knut Hamsun, effroyable, car il 
resta cohérent, l’homme avait toute sa 
raison et sa logique pour défendre l’in-
défendable fascisme. C’est dans sa vieil-
lesse, toutefois, qu’il sombra dans ce 
destin funeste. Hamsun avait 75 ans en 
1934, et 84 ans lorsqu’en 1943 il aura, 
grâce à Goebbels, un entretien avec le 
Führer à sa résidence secondaire du 
Berghof dans les Alpes bavaroises…

Dans son Journal, Goebbels évoque 
parfois Hamsun, pour dire le plaisir 
qu’il a à le lire et je suppose que les livres 
du Norvégien ne se trouvèrent pas dans 
le bûcher dressé place de l’Opéra, le soir 
de l’autodafé du 10 mai 1933, quand 
ceux de Thomas et Heinrich Mann, de 
Freud, de Marx y étaient. Le 12 mars 
1936, Goebbels écrit : « La femme et la 
fille de K. H. : elles font toutes deux une 
bonne impression. Je leur exprime mon 
admiration pour l’œuvre de H. Elles 
sont toutes deux très touchantes. La fille 

veut filmer en Allemagne. Je lui appor-
terai mon aide. »

Le 25 juin 1943 (le 21 en France, 
Jean Moulin a été arrêté par la Ges-
tapo), Goebbels passera la journée avec 
Hitler et ils parleront d’art : « Le Führer 
est un grand admirateur de la peinture 
de paysages romantiques […], il est 
très revigorant pour le Führer d’être 
entouré de ses magnifiques tableaux à 
l’ancienne à l’Obersalzberg. » La jour-
née avance, Goebbels écrira : « Je fais 
ensuite, seul avec le Führer, une pro-
menade jusqu’au pavillon de thé. J’ai 
ainsi l’occasion de lui exposer un grand 
nombre de petites affaires. Je lui parle 
de la visite que m’a rendue Hamsun. 
Les détails que je lui donne à cet égard 
l’émeuvent profondément. » Puis ce 
sera le soir : « Nous nous asseyons 
avec le Führer autour de la cheminée 
et abordons une série de questions 
variées. Au Führer, je fais encore une 
fois un compte rendu précis de la visite 
de Hamsun, ce qui le décide à le rece-
voir prochainement, quand il rentrera 
de Vienne. Ce sera sûrement, pour 
Hamsun, le plus bel accomplissement 
de sa vie. Je suis très content d’être 
arrivé à ce résultat auprès du Führer. »

Dieu que ces gens-là, ce Goebbels, 
cet Hitler, étaient des malades et que 
leur monde était irréel et fatal. Le plus 
bel accomplissement de sa vie… ? Le loisir 
de rencontrer le monstre ? D’être reçu 
dans l’antre montagneux du diable ? 
Hamsun était un grand écrivain que la 
justice allemande d’après-guerre pré-
féra loger dans un asile plutôt que de 
l’emprisonner dans un cachot. Mais il 
avait toute sa tête. Il persista et signa, 
croyant, le pauvre homme, que la Nor-
vège serait mieux protégée sous les 
ailes de l’Aigle. Il est mort à 93 ans sans 
avoir été condamné.

Et il est, quant à moi, qui le découvre 
sur le tard, l’un des plus grands écri-
vains que j’aurai eu le bonheur de 
lire dans ma vie, l’un de ces écrivains 
gigantesques venus de l’époque où la 
littérature occupait une place souve-
raine dans le monde.  L


