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Les promesses  
du journalisme narratif
MARIE PARENT

D ans Avant l’après, Frédérick 
Lavoie raconte, à travers trois 
voyages entrepris en 2016 et 

en 2017, la période de transition dans 
laquelle plonge Cuba au moment où 
le gouvernement Obama tente un 
rapprochement avec celui de Raúl 
Castro. L’auteur prend pour prétexte 
un « scoop » passé sous le radar des 
grands médias nord-américains, soit 
l’annonce de la publication du roman 
1984 de George Orwell par une maison 
d’édition cubaine, deuxième paru-
tion seulement depuis janvier 1961, 
moment où la révolution cubaine 
n’était pas encore complètement ali-
gnée sur le communisme soviétique.

Depuis sa parution, l’essai a connu 
une réception fort élogieuse, en plus de 
remporter le Prix littéraire du Gouver-
neur général. Il est vrai que le travail 

colossal de documentation accompli 
par le journaliste indépendant fait à 
lui seul l’intérêt de l’œuvre pour qui 
s’intéresse à dénouer l’écheveau de 
l’histoire du castrisme et de sa lente 
décomposition. Orientant son enquête 
vers le monde du livre, Frédérick Lavoie 
tend son enregistreur aux imprimeurs, 
éditeurs, critiques, traducteurs qui 
relatent les louvoiements qu’implique 
la prise de parole dans un régime 
autoritaire en déclin – à cause d’une 
répression qui se fait plus fuyante, plus 
imprévisible qu’aux premiers temps de 
la révolution. Dans ses moments les 
plus enlevants, Avant l’après réussit, par 
le récit du destin d’un livre et de ses 
maisons d’édition, à éclairer l’histoire 
des institutions cubaines grâce à celle 
de la vie littéraire.

Or, la série de rencontres qui ponc-
tuent l’essai nous laisse un sentiment 
d’insatisfaction. Dans le contexte où 
la plupart des Cubains entretiennent 
un rapport pour le moins ambivalent 
avec l’état présent de leur nation – sans 
parler du passé ! –, l’auteur ne parvient 
pas toujours à rendre la complexité et 
la profondeur de la voix de ses person-
nages. Parmi plusieurs exemples, on 
retient celui de Conchita de la Peña, 
fille de l’imprimeur de la première édi-
tion cubaine de 1984. Celle-ci refuse 
d’aborder les activités politiques de 
son père dans les années soixante, 
car les troubles psychiatriques dont 
elle souffre pourraient être réactivés 
par l’évocation du passé, croit-elle. 
« La maladie est un alibi commode », 
remarque Lavoie, qui ne s’intéresse 
ni au présent de cette dame fragile, 
lequel ne cadre pas dans le récit qu’il 
veut raconter, ni même à l’aspect sym-
bolique de cette « maladie du passé », 
dont la majorité des personnes rencon-
trées semble atteinte. Chaque fois qu’il 
bute contre un interlocuteur qui ne 
répond pas à ses questions, Lavoie s’en 

détourne : « Je me résigne à respecter 
ses murs. » La posture du journaliste 
d’enquête qui cherche des réponses et 
mène des entrevues serrées l’emporte 
trop souvent sur celle de l’écrivain, 
qui devrait creuser ces silences et ces 
contradictions. Cette posture devient 
plus dérangeante encore quand 
l’auteur présente des personnalités 
proches du régime, comme Jean-Guy 
Allard, ex-directeur de l’information 
du Journal de Québec, qui s’est installé 
à Cuba en 2000 et est devenu reporter 
pour Granma International, un journal 
castriste. Lavoie expose rapidement le 
parcours d’Allard, puis décrit les privi-
lèges dont a joui le journaliste en tant 
qu’ami du régime :

J’ignore la profondeur des convictions 
révolutionnaires de Jean-Guy, tout 
comme j’ignore la cause exacte de son 
aveuglement. Mais, naïf ou non, de 
bonne foi ou non, force est de consta-
ter qu’il se comporte comme un idiot 
utile de la Révolution cubaine. Avant 
de le quitter, je le remercie de son 
accueil. Un chic type malgré tout.

L’aspect sommaire du jugement sur-
prend en regard de tout ce que Lavoie 
avoue ignorer. On voudrait que l’au-
teur nous laisse trancher entre les bons 
et les méchants, qu’il nous donne à 
voir l’ambiguïté morale d’une position 
sans la souligner aussi lourdement. Il 
est par ailleurs plutôt curieux qu’un 
essai portant sur la liberté d’expression 
soit incapable de mettre en perspective 
sa propre manière de « cadrer » les dis-
cours qu’il rapporte.

Frédérick Lavoie tend 
son enregistreur aux 
imprimeurs, éditeurs, 
critiques, traducteurs qui 
relatent les louvoiements 
qu’implique la prise de 
parole dans un régime 
autoritaire en déclin.

FRÉDÉRICK LAVOIE

AVANT L’APRÈS.  
VOYAGES À CUBA AVEC 
GEORGE ORWELL
LA PEUPLADE, 2018, 427 P.



57liberté | NO 323 | PRINTEMPS 2019dessin&: clément de gaulejac

La position de l’auteur s’éclaire 
quand, à travers sa lecture de l’essai 
Why I Write ? d’Orwell, il énonce les 
objectifs de son propre projet : établir 
une « vérité objective » pour contrer 
les dangers du révisionnisme, noble 
cause dont on peut difficilement réfu-
ter la pertinence à l’ère de l’informa-
tion « alternative ». Pour Lavoie, si on 
peut confronter différentes versions 
d’un événement et rester indécis quant 
à l’exactitude de son déroulement, 
l’explication juste existe bel et bien 
quelque part : « Il m’arrive de me lais-
ser entraîner dans un débat avec des 
amis écrivains qui soutiennent que 
“tout n’est que fiction” et qu’il est ainsi 
vain, voire malhonnête, de prétendre 
“écrire le réel” comme je le fais. » 
Cette façon d’opposer fiction et réel 

traduit une conception étriquée des 
mécanismes de l’écriture narrative. En 
s’accrochant aux faits, l’auteur nous 
prive paradoxalement d’une part du 
réel qu’il prétend nous révéler – celle 
qui se rend accessible à travers une 
prose subtile et sensible. Quand Lavoie 
confie candidement vouloir « contri-
buer à la consignation du présent et au 
façonnement d’un avenir meilleur », 
on ne peut s’empêcher de penser que, 
pour lui, l’écriture n’est qu’un moyen 
d’atteindre cette fin édifiante.

Depuis Allers simples : aventures 
journalistiques en Post-Soviétie (2012), 
Frédérick Lavoie est un des seuls repré-
sentants québécois d’un journalisme 
narratif de tradition anglo-saxonne 
dont on compte peu de modèles 
dans notre histoire, où l’on pratique 

davantage la chronique que le repor-
tage littéraire. Son travail n’est pour-
tant pas encore purgé de la fâcheuse 
propension du journalisme québécois 
à considérer le langage comme ins-
trumental dans l’exposition de la réa-
lité. Malgré l’ambition littéraire de 
son travail (réduite à des « signes » de 
littérature, comme la courte pièce de 
théâtre et les poèmes au style plutôt 
plat qui ponctuent l’essai), Lavoie 
se laisse piéger par la rigidité de la 
méthode journalistique qui vise à véri-
fier la validité d’informations et d’hy-
pothèses. Pour tenir ses promesses, le 
journalisme narratif devra d’abord se 
réconcilier avec toutes les ressources de 
l’écriture, dont le doute et l’équivoque 
font pleinement partie.  L


