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When real death enters the house,  
all poetry is dumb
PHIL ELVERUM

M aman apprivoisée, de Gene-
viève Elverum (aussi connue 
sous le nom de Geneviève 

Castrée), raconte une histoire terrible. 
Terriblement tragique et terriblement 
nécessaire. Quand un texte est difficile, 
on peut arrêter de lire, c’est tout ; on 
le referme et on passe à autre chose. 
Mais ici, devant un travail poétique 
aussi féroce qu’humble, on se dit qu’il 
faut l’honorer et aller jusqu’au bout. 
En un sens, je me suis fait violence 
pour lire une si belle et si dure poésie. 
Que dis-je, ce n’est pas la poésie qui est 

dure, c’est la vie. Ce type d’expérience 
de lecture devrait donner le ton pour 
toutes les journées qui commencent du 
pied gauche et dont la danse est brouil-
lonne pour un rien : certains individus 
n’ont, un jour, plus le loisir de se lever 
du pied gauche. Ils ont pigé le mauvais 
numéro, ils font partie de la statistique 
qu’on redoute de côté, de loin. On leur 
a dit que leurs jours étaient comptés. 
Ce sera terminal. Tout le monde ne des-
cend pas, juste toi. À partir de là, le lec-
teur n’a qu’à encaisser les simulacres de 
la réalité d’une jeune femme à qui on a 
volé plus de la moitié de sa vie.

Geneviève Elverum est publiée de 
façon posthume par son éditeur et ami 
de L’Oie de Cravan, Benoît Chaput, 

qui avait fait paraître Maman sauvage 
fin 2015, auquel Maman apprivoisée fait 
suite. Chaput signe d’ailleurs la traduc-
tion anglaise de cette édition bilingue, 
représentant la part anglophone de la 
vie de la poète, bédéiste et musicienne 
ayant vécu dans l’État de Washington 
avec son mari, Phil Elverum. Notons 
que ce dernier a signé en 2017 un 
album de chansons aux textes bou-
leversants, A Crow Looked at Me, dont 
l’exergue ici choisi est tiré.

Geneviève Elverum apprend dans 
la jeune trentaine qu’elle a un grave 
cancer du pancréas. Elle vient d’avoir 
un bébé, une petite fille, Agathe. 
Nous sommes en mai 2015. Geneviève 
meurt en juillet 2016. Ses poèmes par-
tagent l’impossible rivalité entre la 
vie et la mort, toutes deux naissantes. 
L’une grandissant toutefois plus vite 
que l’autre, l’une étouffant tranquil-
lement l’autre. Le bébé, lui, ne pense 
qu’à vivre, qu’à manger, qu’à dormir, 
qu’à se coller contre ce qui est chaud 
et qui sent sa mère ; cette survie-là est 
si simple quand l’ordre du monde tient 
bon.

La poète raconte de façon très sobre 
ce passage, ces survies opposées qui ne 
vont pas dans le même sens ; les pre-
mières et les dernières fois anticipées, 
le tout prenant forme dans des poèmes 
que l’on imagine résultant de notations 
assez rapides. Il y a plusieurs récits de 
rêves, parce que lorsqu’on est malade, 
on passe plus de temps au lit, et peut-
être même que l’inquiétude occasionne 
plus de rêves. Et tous ces médicaments 
doivent provoquer un sommeil qui ne 
répare rien. Ce cauchemar au début 
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La nuit court après le jour
ANNE-RENÉE CAILLÉ

GENEVIÈVE ELVERUM

MAMAN APPRIVOISÉE
L’OIE DE CRAVAN, 2018, 140 P.

dessin tiré de une bulle (2018), de geneviève castrée. deux jours avant sa mort, 
l’auteure en avait envoyé une version inachevée à son ami dessinateur anders nilsen, 
qui a travaillé à terminer le livre pour publication. avec l’aimable autorisation  
de phil elverum et de la pastèque. 
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du livre, qui arrive un mois avant l’an-
nonce du diagnostic, apparaît comme 
une prophétie : « Le bateau coulait / des 
gens se noyaient / paniquée / je criais / 
[...] / en essayant de flotter / pour res-
pirer. // [...] Sur la rive / Phil et Agathe 
regardaient / la tragédie. / Je ne sais pas 
encore / si je m’en suis sortie vivante. »

La jeune femme raconte ce qui, en 
temps normal, est presque banal, mais 
ne l’est pas dans ces circonstances : la fin 
d’un allaitement (« à partir de mardi / 
je te serai toxique / [...] // J’ai tellement 
aimé te nourrir ! / Je l’aurais fait toute 
ma vie ! »), une chanson qu’un père 
chante à sa fille (« Je les entends dans 
le salon / il a mis un disque de Passe- 
Partout / et il chante La nuit court après 
le jour ») ou les premières fois d’un bébé 
(« Une pluie chaude d’été / aujourd’hui 
/ tu as reçu / ta première goutte d’eau / 
sur la tête »). L’auteure nous surprend 
même à rendre hommage aux gestes 
de bonté des soignants, à l’altruisme 
des infirmières, nous faisant croire 
à la pureté du cœur dans un cours 
des choses où le sentiment d’injustice 
pourrait facilement tout engloutir 
dans une colère infinie. Car le para-
doxe est grand : être encore là concrète-
ment avec les siens alors qu’on a bel et 
bien un pied dehors.

On reconnaît plusieurs sentiments 
ou comportements liés à la maladie 
grave, comme les souhaits de guérison 
(« le moment est venu / de guérir »), 
le désir de croire aux remèdes, aux 
superstitions et aux solutions miracles 
(comme l’achat de ce matelas rempli 
d’améthystes et de leurs promesses 
magiques) ou l’apparition d’une foi, 
soudaine, et ce, même si la conclu-
sion est connue : « Selon le docteur / 
je suis en voie de disparition. » Je ne 
sais pas comment Geneviève Elve-
rum réussit dans sa poésie à garder la 
tête haute, à se tourner vers l’autre (sa 
fille, son mari, ses aidants) et à ne pas 
s’apitoyer sur son sort et ses blessures. 
D’autres œuvres plus connues relatant 
la mortalité prématurée (Marie Uguay, 
Vickie Gendreau) sont autrement 
plus lyriques, introversives et même 

colériques. Ces registres existent à juste 
titre, mais la façon dont Geneviève 
Elverum les met à distance provoque 
une forme d’humilité très puissante. 
Probablement que, devant la gran-
deur de la vie qui croît sous son nez, le 
rapport à la mort est tout autre et lui 
permet ce dépassement de soi, lequel 
laisse toute la place aux lendemains de 
la petite Agathe.

Le dernier poème de Maman appri-
voisée est une adresse aux siens, joyeuse, 
pleine de points d’exclamation : elle les 

invite tous à venir à son « érablière » 
pour partager un repas qu’elle aurait 
préparé. Le poème se termine par un 
vers au ton tout aussi inattendu, les 
derniers mots du livre : « Venez vous 
refaire une santé ! » On devine le sar-
casme. On comprend que l’auteure 
veuille nous faire oublier d’autres vers 
qu’aucune joie, vraie ou fausse, ne 
puisse cacher : « Quand mes bras sont 
devenus trop faibles / pour te tenir près 
de mon cœur. » Mais, ces mots, on ne 
les oublie pas.  L

littérature
ca

hi
er

 c
ri

ti
q

ue

ARAIGNÉE

Il y avait une grosse araignée
dans le coin près du plafond
de notre salle de bain.

Je m'y suis attachée
mon animal de compagnie
une amie qui veille
sur qui je pouvais compter.

Je lui ai donné la permission
de partir quand elle se sentirait prête
mais je savais qu'elle resterait longtemps
parce que dehors il fait froid
c'est la saison où les araignées rentrent
dans nos maisons.

Elle est devenue un symbole
j'ai lu que les insectes ne sont pas bon signe
quand on a un cancer
Cancer-le-crabe a huit pattes
comme une araignée.

J'ai dit à Phil de ne jamais s'en débarrasser
je lui ai dit qu'elle me rassurait
de sa présence/permanence.

Sauf que chez nous
plein de gens passent
et nous aident
alors un jour
je suis rentrée de ma chimio
et la salle de bain était propre.

Plus d'araignée
ni de toile
au plafond.


