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rétroviseur

E n relisant ce poème des Contem-
plations dans lequel Victor Hugo 
raconte ses souvenirs d’écolier, je 

ne pensais pas que j’allais moi-même 
me replonger dans les miens. Certes, 
un fossé sépare le lycée Louis-le-Grand, 
qui s’étend entre le jardin du Luxem-
bourg et le Panthéon, en plein cœur du 
Quartier latin, et l’école primaire Saint-
Gérard, évachée à l’ombre de l’autoroute 
Métropolitaine, dans Villeray (ancien 
quartier populaire maintenant embour-
geoisé). Nous avons, Victor et moi, 
fréquenté des classes bien distinctes. 
Mais le plat portrait que le poète peint 
de ses professeurs de l’époque n’a pas 
manqué de ramener à ma conscience 
la masse de piètres « Meussieurs » et de 
mièvres « Madames » qu’un ministère 
méprit pour des « Maîtres » et des « Maî-
tresses ». Quelqu’un, quelque part, leur 
avait confié une tâche (tâche des plus 
nobles, des plus délicates, des plus déci-
sives, des plus exaltantes aussi) qui ne 

fut pas honorée : transmettre le savoir, 
générer l’envie d’apprendre, exciter 
chacun à se dépasser. L’enseignement 
dont se souvient Hugo, et qui sévissait 
en France au début du XIXe siècle, n’est 
donc pas sans lien avec celui qu’on subis-
sait – et qu’on subit encore – au Québec : 
un enseignement terne, fade, ennuyant, 
dépourvu de joie et de plaisir, un ensei-
gnement reposant sur l’humiliation et 
la punition – sur la « correction » –, 
et qui nous prépare à tout sauf à pen-
ser, à développer notre sens critique, à 
exercer notre jugement et à remettre 
les structures mêmes qui le permettent 
en question.

C’est en relisant « À propos d’Ho-
race » que je me suis rappelé cette 
phrase, meuglée par mes « Maîtres » et 
mes « Maîtresses » quand j’avais l’audace 
de leur demander pourquoi on appre-
nait les provinces du Canada, les tables 
de multiplication ou les règles d’accord 
du participe passé : « C’est plate, mais 
c’est comme ça ! » Je me suis rappelé que 
j’avais demandé pourquoi, plutôt que de 
faire une recherche sur le cinéma des 
premiers temps (qui me passionnait), 
j’avais dû en faire une sur les fleurs (dont 
je me foutais). Je me suis rappelé que 
j’avais demandé pourquoi « course » 
n’était pas un verbe puisqu’il marquait 
une action et pourquoi « dormir » en 
était un puisqu’on ne faisait rien quand 
on dormait. Je me suis rappelé que j’avais 
demandé qui était venu en premier, 
Adam et Ève (dont on nous avait bourré 
le crâne, le matin) ou les hommes des 
cavernes (dont on nous avait montré 
un livre d’images, l’après-midi). Et je 
me suis rappelé cette réponse – « C’est 
plate, mais c’est comme ça ! » –, éraillée 
chaque fois comme un démotivant leit-
motiv. Réponse aussi péremptoire que 
pathétique qui trahissait le refus du dia-
logue, la crainte du questionnement, 

la démission de la pensée, fait d’autant 
plus atterrant qu’elle sourdait de la 
bouche de ceux et celles qui devaient, 
justement, l’encourager (le dialogue), le 
valoriser (le questionnement), l’affermir 
(la pensée), de ceux et celles qui devaient 
me servir d’exemple et me tenir lieu de 
modèles, de ceux et celles grâce à qui, en 
somme, j’aurais dû devenir un citoyen 
épanoui et responsable. Non. On me 
faisait comprendre qu’il n’est pas impor-
tant de savoir. « C’est plate, mais c’est 
comme ça ! »

En relisant cet incipit,

Marchands de grec ! marchands  
de latin ! cuistres ! dogues !
Philistins ! magisters ! je vous hais, 
pédagogues !
Car, dans votre aplomb grave,  
infaillible, hébété,
Vous niez l’idéal, la grâce et  
la beauté ! [...]
Car vous enseignez tout, et vous 
ignorez tout !

je n’ai pu m’empêcher de passer en 
revue ce défilé de « Maîtres » et de « Maî-
tresses » – qui ne connaissaient ni le grec 
ni le latin, sans doute pas l’anglais et à 
peine le français (eussent-ils et eussent-
elles pu m’expliquer l’utilisation du 
conditionnel passé 2e forme que je me 
fusse incliné) – et de les maudire dere-
chef. Seule notre ingénuité leur donnait 
de l’autorité. Aujourd’hui, ce n’est pas le 
peu de connaissances que ces profs pos-
sédaient que j’exècre, mais le peu d’exci-
tation que leur enseignement suscitait 
que je condamne. Il suffit d’avoir lu Le 
maître ignorant de Jacques Rancière pour 
admettre qu’on peut bien enseigner ce 
qu’on ne connaît pas. Que ces profs ne 
connussent rien à rien est une chose, 
qu’ils nous rabrouassent sans arrêt et 
ne nous aiguillonnassent point en est 
une autre. « Je vous hais, pédagogues ! 

En relisant Victor Hugo
«!C’est plate, mais c’est comme ça!!!»
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Il suffit d’avoir lu Le 
maître ignorant de 
Jacques Rancière pour 
admettre qu’on peut 
bien enseigner ce qu’on 
ne connaît pas. Que ces 
profs ne connussent 
rien à rien est une chose, 
qu’ils nous rabrouassent 
sans arrêt et ne nous 
aiguillonnassent point en 
est une autre.
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car, lance Hugo, vous ignorez tout ! » Ces 
« Maîtres(ses) » ignoraient tout, non 
seulement à la matière enseignée, mais 
aussi à la manière de l’enseigner.

Combien en ai-je entendu, à l’époque 
(et encore par la suite), gémir cette 
plainte qui les déresponsabilisait : « De 
toute façon, les jeunes ne s’intéressent à 
rien ! » (présupposition éhontée qui ne 
trahit, au fond, que leur propre désin-
térêt) ? Les jeunes ne s’intéressent pas 
à cette matière à laquelle il t’incombe, 
justement, de trouver la manière de les 
y intéresser. Il ne tient qu’à toi – c’est 
ta responsabilité, ton but, ta mission 
– de la rendre intéressante. C’est à 
toi de comprendre pourquoi un élève 
peut s’ennuyer et c’est ta job de trou-
ver un moyen de pallier cet ennui, de 
rendre ton cours intéressant, de rendre 
ta matière essentielle, vitale. Mais il 
faut d’abord que tu en sois toi-même 
convaincu. Robert Gravel disait : « En 
aucun moment, le théâtre n’a le droit 
d’être plate ! » C’est aussi vrai d’une salle 
de classe. « C’est plate... ? Ça ne doit pas 
être comme ça ! »

« L’élève n’est pas un vase qu’on 
remplit, mais un feu qu’on allume », 
dit l’adage. Il est si rassurant de voir l’eau 
prendre la forme que le récipient lui 
impose, alors que les flammes peuvent 
si rapidement échapper à notre contrôle. 
Mais ces « pédagogues », que nous haïs-
sons tous deux, Victor et moi, étaient 
des cruches ! Ils éteignaient les feux dont 
nous menacions de nous consumer, plu-
tôt que de souffler sur la braise qui nous 
brûlait. Plutôt que de lui faire jouir des 
beautés que recelaient les poèmes d’Ho-
race (ce pour quoi ils eussent dû être 

en poste), ses « Maîtres » s’en servaient 
plutôt pour punir le jeune Hugo, 16 ans, 
qui avait donné un rendez-vous galant à 
la fille du portier et qui devait mainte-
nant passer son dimanche à recopier – et 
donc à détester – des vers d’Horace que, 
pourtant, il semble connaître – et aimer 
(ironie du sort !) – mieux qu’eux. Après 
sa louange au poète, il laisse choir :

Qui t’eût dit, [Horace,]
Que tu faisais ces vers charmants, 
profonds, exquis,
Pour servir, dans le siècle odieux où 
nous sommes,
D’instruments de torture à  
d’horribles bonshommes[.]

Qui est l’incompétent qui a décrété 
que l’apprentissage devait être un sup-
plice ? Qu’il se couche et qu’on l’écar-
tèle ! Du plus loin que je me souvienne, 
j’ai toujours aimé apprendre, mais j’ai 
toujours détesté l’école. Cherchez l’er-
reur. J’arrivais en classe, gonflé de bon-
heur – oui, j’étais gonflé –, et pourtant, 
je voyais bien que je marchais sur des 
épines. D’ailleurs, je me rappelle que, 
pendant l’été, mes parents me répé-
taient, en soupirant d’exaspération 
devant les expériences que je menais 
afin de repousser les limites de mon 
ignorance : « J’ai-tu hâte que l’école 
recommence ! » La menace était claire : 
j’allais devoir endurer, pour ces trois 
mois de vacances (pendant lesquelles 
j’avais travaillé), neuf mois d’atroces 
punitions.

Et ma rage croissant, je reprenais :

— Maudits,
Ces monastères sourds ! bouges ! pri-
sons haïes !
[...] 
Confier un enfant, je vous demande 
un peu,
À tous ces êtres noirs ! autant mettre, 
morbleu,
La mouche en pension chez une 
tarentule ! [...]
Ces diacres, ces bedeaux dont le 
groin renifle !
Crânes d’où sort la nuit, pattes d’où 
sort la gifle[.]

Visiblement, ces « êtres noirs » ne 
connaissaient rien à l’« érotisation du 
savoir » dont parlait Michel Foucault, 
lequel recensait d’ailleurs les trois étapes 
de l’enseignement classique que tout 
ce beau monde, peu préoccupé à com-
battre l’inertie de la forme, appliquait 
mécaniquement : « culpabilisation » 
(« il y a des choses que vous ne savez 
pas »), « obligation » (« vous allez les 
apprendre ») et « vérification » (« vous 
subirez un examen »). Foucault renver-
sait même la proposition : devant une 
classe, c’est le prof qui est en examen. 
C’est lui qui présente son travail au 
groupe. C’est lui qui peut avoir mal 
appris ses leçons et mal les réciter. C’est 
lui qui pourrait recevoir des gifles. C’est 
lui qui pourrait échouer. C’est lui qu’on 
devrait congédier. Pour avoir bêtement 
obéi à ces règles, plutôt que d’incarner 
l’exception dont il nous enquiquinait, 
j’exige que son statut chancelle !

En embroussaillant la matière, en 
la rendant rêche, aride, rebutante, en 
nous faisant croire que la langue était 
complexe, nos « Maestros » n’étaient-
ils pas plutôt préoccupés à asseoir leur 
position qu’à soulever leurs troupes ? 
Pourquoi le seul encouragement qu’ils 
nous eussent jamais prodigué – plu-
tôt que de nous exciter à rédiger des 
phrases complexes et donc à maîtriser 
la syntaxe – fut-il d’écrire des « phrases 
simples », sinon « simplistes » ? Était-ce 
là un signe de paresse, d’impuissance 
ou d’inquiétude ? Voulaient-ils s’éviter 
des corrections, dissimuler leurs failles 
ou nous maintenir dans l’ignorance ? 
Nos « Maîtres ès incompétence » étaient 
trop préoccupés à cacher les craques qui 
fissuraient leur visage à deux faces, c’est 
pourquoi ils passaient plus de temps à 
nous rabaisser qu’à nous élever, c’est 
pourquoi ils s’époumonaient à nous 
convaincre que tout était trop grand 
pour nos petites têtes, que nous allions 
comprendre plus tard, s’assurant par là 
d’avoir le dernier mot après nous les 
avoir enlevés de la bouche. 

rétroviseur

C’est à toi de 
comprendre pourquoi un 
élève peut s’ennuyer et 
c’est ta job de trouver  
un moyen de pallier  
cet ennui.
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Je regardais le monstre aux ongles 
noirs de crasse, 
Et je balbutiais :  
— Monsieur...  
— Pas de raisons !
Vingt fois l’ode à Plancus et l’épître 
aux Pisons !

Cependant, plus tard, et quoi qu’on 
m’ait promis, je n’allais rien y comprendre. 
Étudiant au doctorat (je m’y suis rendu 
par accident), mû par l’excitation de 
donner mon premier cours et de pré-
senter la matière comme je l’enten-
dais, j’allais prendre ma revanche. À ce 
groupe, avide, qui remplissait ma salle 
de classe, je déballai tout, racontai tout, 
partageai tout. Lorsque, après le cours, 
je lui recensai les sujets abordés, mon 
directeur (qui donnait le même cours 
que moi – en théorie – dans la classe 
d’à côté) pâlit : « Vous n’avez quand 
même pas parlé de tout ça ?! Mais que 
va-t-on leur dire au prochain cours ? » 
Il s’inquiétait de l’ascendant dont il ne 
pourrait plus abuser, plutôt que de les 
féliciter de celui dont ils allaient jouir. 
Même à l’université, on refuse cet autre 
adage : « Un bon prof est un prof dont 
on peut se passer. »

Et vous pétrifiez d’une haleine 
sordide
Le jeune homme naïf, étincelant, 
splendide ; [...]
Et vous faites, sans peur, sans pitié, 
sans regret
À la jeunesse, aux cœurs vierges, à 
l’espérance,
Boire dans votre nuit ce vieil opium 
rance !

C’est vers cette époque que j’eus 
le privilège d’entendre Michel Butor 
définir l’université : « C’est d’abord une 
bibliothèque au centre avec des pro-
fesseurs autour qui donnent goût et 
envie à l’élève d’aller y voir. » Donner 
le goût, donner l’envie... Mais encore 
faut-il avoir soi-même éprouvé le plaisir 
de lire. Incapable de nous présenter les 
raisons pour lesquelles il faudrait s’en-
flammer pour un beau texte – Horace 
pour Hugo, Hugo pour nous –, on nous 
donnait à lire des livres écrits « pour les 

jeunes », des livres plats et sans intérêt. 
Mais pourquoi doit-on lire ça ? C’est 
le livre au programme. Livre obliga-
toire. Oxymore, s’il en est. Comment 
peut-on se porter garant de toute cette 
sapience et être aussi insipide ? À la fin 
de ce long « monologue » dans lequel il 
crie sa haine, Hugo souhaite un monde 
meilleur pour tous les écoliers :

C’est en les pénétrant d’explication 
tendre,
En les faisant aimer, qu’on les fera 
comprendre.
[Un jour,] on verra disparaître
L’éternel écolier et l’éternel pédant. 
L’aube vient en chantant, et non pas 
en grondant.

Le problème, c’est que ces 
« Madames » et ces « Meussieurs » se 
sont reproduits, ont fait des petits, ont 
donné naissance à des trâlées d’autres 
Maîtres(ses) qui ont rugi « C’est plate, 
mais c’est comme ça ! » à tous ceux et 
celles qui ont daigné leur poser des 
questions et émettre des réserves. Mais 
pour enseigner, pour exercer ce métier, 
pour pratiquer cette passion, il faut non 
pas répéter ce qu’on nous a dit, mais 
avoir une idée de ce que l’on veut dire, 
avoir une idée de l’enseignement que 
l’on veut pratiquer et savoir intégrer 
son enseignement dans un projet plus 
large, plus grand, que celui pour lequel 
on nous a engagés.

Grimauds hideux qui n’ont, tant leur 
tête est vidée,
Jamais eu de maîtresse et jamais eu 
d’idée !

L’enseignant de littérature, par 
exemple, doit faire comprendre à ses 
étudiants que, même s’ils ne liront plus 
de livres (ils ont bien le droit, après tout, 
s’il a failli à sa tâche), les outils concep-
tuels qu’il a forgés, avec eux, pour analy-
ser les œuvres peuvent servir à analyser 
n’importe quel discours, à débusquer 
l’idéologie qui s’y cache, à mettre au jour 
la manipulation qui y sommeille, bref, à 
ne pas se faire enculer par des vendeurs 
de chars. Et celui qui lèvera la tête pour 
s’indigner de tels propos, celui qui aura 
repéré le verbe de registre vulgaire, le 

groupe nominal à connotation péjora-
tive, celui-là aura réellement compris la 
pertinence de cet enseignement. À ce 
moment, l’enseignant pourra lui don-
ner raison et se retirer en admettant 
que cet étudiant n’a plus besoin de lui. 
Il faut faire comprendre aux étudiants 
que les connaissances littéraires qu’on 
leur donne pour analyser les œuvres ne 
servent pas qu’à passer l’EUF (épreuve 
uniforme de français) leur permettant 
d’obtenir leur DEC (diplôme d’études 
collégiales). Il faut leur faire comprendre 
qu’il s’agit de rationaliser une impres-
sion de lecture, de la verbaliser et de la 
partager. Un étudiant qui bâillera, à la 
lecture d’un extrait, est celui qu’il faut 
prestement interroger. « C’est plate ! » 
dira-t-il. « Ah oui... et pourquoi ? » devra 
s’empresser de lui demander le prof. 
C’est à ce moment que commence la 
réelle analyse, que prend forme l’indis-
pensable dialogue, que se lèvent les pre-
miers rayons. S’il arrive à rationaliser, 
puis à expliquer, puis à convaincre les 
autres de son ennui, c’est qu’il a compris 
et qu’il peut quitter la classe pour faire 
son entrée dans le monde.

On raconte qu’au XIIIe siècle, le mis-
sionnaire Raymond Lulle, qui passait 
sur un chantier, demanda à un maçon 
ce qu’il faisait. Celui-ci l’aurait regardé, 
l’œil hébété, la langue pendante et 
aurait bredouillé, placidement : « Je 
taille des pierres. » Lulle aurait pour-
suivi sa marche et aurait posé, à un 
autre maçon, qui faisait le même boulot, 
la même question. Celui-ci aurait levé 
la tête de son ouvrage, l’œil pétillant, 
la voix claire et lui aurait affirmé d’un 
air enthousiaste : « Je construis une 
cathédrale ! »

Un professeur ne donne pas des 
cours, il bâtit la société de demain.  L
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