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O

RETROVISEUR

Enrelisant Victor Hugo

« C'est plate, mais c'est comme ¢a ! »

n relisant ce poeéme des Contem-

plations dans lequel Victor Hugo

raconte ses souvenirs d’écolier, je
ne pensais pas que j’allais moi-méme
me replonger dans les miens. Certes,
un fossé sépare le lycée Louis-le-Grand,
qui s¥tend entre le jardin du Luxem-
bourg et le Panthéon, en plein coeur du
Quartier latin, et ’école primaire Saint-
Gérard, évachée a 'ombre de 'autoroute
Métropolitaine, dans Villeray (ancien
quartier populaire maintenant embour-
geoisé). Nous avons, Victor et moi,
fréquenté des classes bien distinctes.
Mais le plat portrait que le poéte peint
de ses professeurs de I'époque n’a pas
manqué de ramener a ma conscience
la masse de pietres « Meussieurs» et de
mievres « Madames» qu’un ministere
méprit pour des « Maitres» et des « Mai-
tresses». Quelqu’un, quelque part, leur
avait confié une tache (tache des plus
nobles, des plus délicates, des plus déci-
sives, des plus exaltantes aussi) qui ne

fut pas honorée: transmettre le savoir,
générer l'envie d’apprendre, exciter
chacun a se dépasser. Lenseignement
dont se souvient Hugo, et qui sévissait
en France au début du XIX¢ siecle, n’est
donc pas sans lien avec celui qu'on subis-
sait — et qu'on subit encore — au Québec:
un enseignement terne, fade, ennuyant,
dépourvu de joie et de plaisir, un ensei-
gnement reposant sur ’humiliation et
la punition — sur la «correction» —,
et qui nous prépare a tout sauf a pen-
ser, a développer notre sens critique, a
exercer notre jugement et a remettre
les structures mémes qui le permettent
en question.

Cest en relisant « A propos d’Ho-
race» que je me suis rappelé cette
phrase, meuglée par mes « Maitres» et
mes « Maitresses» quand j’avais I'audace
de leur demander pourquoi on appre-
nait les provinces du Canada, les tables
de multiplication ou les régles d’accord
du participe passé: «Cest plate, mais
c’est comme ¢a!» Je me suis rappelé que
javais demandé pourquoi, plutot que de
faire une recherche sur le cinéma des
premiers temps (qui me passionnait),
javais dii en faire une sur les fleurs (dont
je me foutais). Je me suis rappelé que
javais demandé pourquoi «course »
n’était pas un verbe puisqu’il marquait
une action et pourquoi «dormir» en
était un puisqu’on ne faisait rien quand
on dormait. Je me suis rappelé que j’avais
demandé qui était venu en premier,
Adam et Eve (dont on nous avait bourré
le crane, le matin) ou les hommes des
cavernes (dont on nous avait montré
un livre d’images, 'apres-midi). Et je
me suis rappelé cette réponse —«Clest
plate, mais c’est comme ¢a ! » —, éraillée
chaque fois comme un démotivant leit-
motiv. Réponse aussi péremptoire que
pathétique qui trahissait le refus du dia-
logue, la crainte du questionnement,

la démission de la pensée, fait d’autant
plus atterrant qu’elle sourdait de la
bouche de ceux et celles qui devaient,
justement, I'encourager (le dialogue), le
valoriser (le questionnement), laffermir
(la pensée), de ceux et celles qui devaient
me servir d’exemple et me tenir lieu de
modeles, de ceux et celles grace a qui, en
somme, jaurais dii devenir un citoyen
épanoui et responsable. Non. On me
faisait comprendre qu’il n’est pas impor-
tant de savoir. «Clest plate, mais c’est
comme ¢a!»
En relisant cet incipit,

Marchands de grec! marchands
de latin! cuistres! dogues!
Philistins! magisters! je vous hais,
pédagogues!

Car, dans votre aplomb grave,
infaillible, hébété,

Vous niez I'idéal, la grace et

la beauté! [...}

Car vous enseignez tout, et vous
ignorez tout!

je m’ai pu m'empécher de passer en
revue ce défilé de « Maitres » et de « Mai-
tresses» — qui ne connaissaient ni le grec
ni le latin, sans doute pas I'anglais et a
peine le frangais (eussent-ils et eussent-
elles pu m’expliquer I'utilisation du
conditionnel passé 2¢forme que je me
fusse incliné) — et de les maudire dere-
chef. Seule notre ingénuité leur donnait
de l'autorité. Aujourd’hui, ce n’est pas le
peu de connaissances que ces profs pos-
sédaient que j'execre, mais le peu d’exci-
tation que leur enseignement suscitait
que je condamne. 11 suffit d’avoir lu Le
maitre ignorant de Jacques Ranciere pour
admettre qu'on peut bien enseigner ce
qu’on ne connait pas. Que ces profs ne
connussent rien a rien est une chose,
qu’ils nous rabrouassent sans arrét et
ne nous aiguillonnassent point en est
une autre. «Je vous hais, pédagogues!
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car, lance Hugo, vous ignorez tout!» Ces
«Maitres(ses)» ignoraient tout, non
seulement a la matiére enseignée, mais
aussi a la maniere de I'enseigner.

Combien en ai-je entendu, a I'époque
(et encore par la suite), gémir cette
plainte qui les déresponsabilisait: « De
toute fagon, les jeunes ne s'intéressent a
rien!» (présupposition éhontée qui ne
trahit, au fond, que leur propre désin-
térét)? Les jeunes ne s’intéressent pas
a cette maticre a laquelle il t'incombe,
justement, de trouver la maniere de les
y intéresser. Il ne tient qu’a toi — cest
ta responsabilité, ton but, ta mission
— de la rendre intéressante. Clest a
toi de comprendre pourquoi un éleve
peut s’ennuyer et c’est ta job de trou-
ver un moyen de pallier cet ennui, de
rendre ton cours intéressant, de rendre
ta matiere essentielle, vitale. Mais il
faut d’abord que tu en sois toi-méme
convaincu. Robert Gravel disait: «En
aucun moment, le théitre n’a le droit
d’étre plate ! » Cest aussi vrai d’une salle
de classe. « Cest plate...? Ca ne doit pas
étre comme ¢a!»

«Léléve n'est pas un vase qu’on
remplit, mais un feu qu'on allume »,
dit I'adage. Il est si rassurant de voir 'eau
prendre la forme que le récipient lui
impose, alors que les flammes peuvent
si rapidement échapper a notre contrdle.
Mais ces « pédagogues », que nous hais-
sons tous deux, Victor et moi, étaient
des cruches! Ils éteignaient les feux dont
nous menacions de nous consumer, plu-
tot que de soufller sur la braise qui nous
briilait. Plutot que de lui faire jouir des
beautés que recelaient les poemes d’Ho-
race (ce pour quoi ils eussent di étre
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en poste), ses « Maitres» s’en servaient
plutdt pour punir le jeune Hugo, 16ans,
qui avait donné un rendez-vous galant a
la fille du portier et qui devait mainte-
nant passer son dimanche a recopier — et
donc a detester — des vers d’Horace que,
pourtant, il semble connaitre — et aimer
(ironie du sort!) - mieux qu'eux. Apres
sa louange au poete, il laisse choir:

Qui teft dit, [Horace,]

Que tu faisais ces vers charmants,
profonds, exquis,

Pour servir, dans le siecle odieux ou
nous sommes,

D’instruments de torture a
d’horribles bonshommes.}

Qui est 'incompétent qui a décrété
que Papprentissage devait étre un sup-
plice? Qu’il se couche et qu'on Iécar-
tele! Du plus loin que je me souvienne,
j’ai toujours aimé apprendre, mais j’ai
toujours détesté I'école. Cherchez ler-
reur. Jarrivais en classe, gonflé de bon-
heur - ouli, j’étais gonflé —, et pourtant,
je voyais bien que je marchais sur des
épines. D’ailleurs, je me rappelle que,
pendant I’été, mes parents me répé-
taient, en soupirant d’exaspération
devant les expériences que je menais
afin de repousser les limites de mon
ignorance: «J’ai-tu hate que I’école
recommence ! » La menace était claire:
j’allais devoir endurer, pour ces trois
mois de vacances (pendant lesquelles
j’avais travaillé), neuf mois d’atroces
punitions.

Et ma rage croissant, je reprenais:

— Maudits,

Ces monasteres sourds! bouges! pri-
sons haies!

[...]

Confier un enfant, je vous demande
un peu,

A tous ces étres noirs! autant mettre,
morbleu,

La mouche en pension chez une
tarentule!{...]

Ces diacres, ces bedeaux dont le
groin renifle!

Cranes d’ou sort la nuit, pattes d’'ou
sort la gifle[.]

Visiblement, ces «étres noirs» ne
connaissaient rien a I'«érotisation du
savoir» dont parlait Michel Foucault,
lequel recensait d’ailleurs les trois étapes
de I'enseignement classique que tout
ce beau monde, peu préoccupé a com-
battre I'inertie de la forme, appliquait
mécaniquement: «culpabilisation »
(«il y a des choses que vous ne savez
pas»), «obligation» («vous allez les
apprendre ») et «vérification» («vous
subirez un examen »). Foucault renver-
sait méme la proposition: devant une
classe, c’est le prof qui est en examen.
Cest lui qui présente son travail au
groupe. Cest lui qui peut avoir mal
appris ses lecons et mal les réciter. Clest
lui qui pourrait recevoir des gifles. Cest
lui qui pourrait échouer. Cest lui qu’on
devrait congédier. Pour avoir bétement
obéi a ces regles, plutot que d’incarner
I'exception dont il nous enquiquinait,
jexige que son statut chancelle!

En embroussaillant la matiere, en
la rendant réche, aride, rebutante, en
nous faisant croire que la langue était
complexe, nos « Maestros» n’étaient-
ils pas plutdt préoccupés a asseoir leur
position qu’a soulever leurs troupes?
Pourquoi le seul encouragement qu’ils
nous eussent jamais prodigué - plu-
tot que de nous exciter a rédiger des
phrases complexes et donc a mattriser
la syntaxe — fut-il d’écrire des « phrases
simples », sinon «simplistes» ? Etait-ce
la un signe de paresse, d'impuissance
ou d’inquiétude? Voulaient-ils s‘éviter
des corrections, dissimuler leurs failles
ou nous maintenir dans I'ignorance?
Nos « Maitres es incompétence » étaient
trop préoccupés a cacher les craques qui
fissuraient leur visage a deux faces, c’est
pourquoi ils passaient plus de temps a
nous rabaisser qu’a nous élever, c’est
pourquoi ils s’époumonaient a nous
convaincre que tout était trop grand
pour nos petites tétes, que nous allions
comprendre plus tard, sassurant par la
d’avoir le dernier mot apres nous les
avoir enlevés de la bouche.



Je regardais le monstre aux ongles
noirs de crasse,

Et je balbutiais:

— Monsieur...

— Pas de raisons!

Vingt fois I'ode a Plancus et Iépitre
aux Pisons!

Cependant, plus tard, et quoi qu’on
m’ait promis, je nallais rien y comprendre.
Ftudiant au doctorat (je m’y suis rendu
par accident), m@ par I’excitation de
donner mon premier cours et de pré-
senter la matiére comme je I'enten-
dais, j’allais prendre ma revanche. A ce
groupe, avide, qui remplissait ma salle
de classe, je déballai tout, racontai tout,
partageai tout. Lorsque, apres le cours,
je lui recensai les sujets abordés, mon
directeur (qui donnait le méme cours
que moi — en théorie — dans la classe
d’a coté) palit: «Vous n’avez quand
méme pas parlé de tout ¢a?! Mais que
va-t-on leur dire au prochain cours?»
Il s'inquiétait de I'ascendant dont il ne
pourrait plus abuser, plutdt que de les
féliciter de celui dont ils allaient jouir.
Méme a 'université, on refuse cet autre
adage: «Un bon prof est un prof dont
on peut se passer. »

Et vous pétrifiez d'une haleine
sordide

Le jeune homme naif, étincelant,
splendide; {...}

Et vous faites, sans peur, sans pitié,
sans regret

A la jeunesse, aux coeurs vierges, a
l'espérance,

Boire dans votre nuit ce vieil opium
rance!

Cest vers cette époque que j’eus
le privilege d’entendre Michel Butor
définir 'université: « Cest d’abord une
bibliothéque au centre avec des pro-
fesseurs autour qui donnent gofit et
envie a Iéleve d’aller y voir.» Donner
le gotit, donner l'envie... Mais encore
faut-il avoir soi-méme éprouvé le plaisir
de lire. Incapable de nous présenter les
raisons pour lesquelles il faudrait s’en-
flammer pour un beau texte —Horace
pour Hugo, Hugo pour nous -, on nous
donnait a lire des livres écrits « pour les

jeunes», des livres plats et sans intérét.
Mais pourquoi doit-on lire ¢a? Clest
le livre au programme. Livre obliga-
toire. Oxymore, s’il en est. Comment
peut-on se porter garant de toute cette
sapience et étre aussi insipide? A la fin
de ce long «monologue » dans lequel il
crie sa haine, Hugo souhaite un monde
meilleur pour tous les écoliers:

Cest en les pénétrant d’explication
tendre,

En les faisant aimer, qu'on les fera
comprendre.

[Un jour,] on verra disparaitre
Léternel écolier et I'éternel pédant.
Laube vient en chantant, et non pas
en grondant.

Le probleme, c’est que ces
«Madames» et ces « Meussieurs» se
sont reproduits, ont fait des petits, ont
donné naissance a des tralées d’autres
Matitres(ses) qui ont rugi «C’est plate,
mais c’est comme ¢a!» a tous ceux et
celles qui ont daigné leur poser des
questions et émettre des réserves. Mais
pour enseigner, pour exercer ce métier,
pour pratiquer cette passion, il faut non
pas répéter ce qu'on nous a dit, mais
avoir une idée de ce que l'on veut dire,
avoir une idée de I'enseignement que
I'on veut pratiquer et savoir intégrer
son enseignement dans un projet plus
large, plus grand, que celui pour lequel
on nous a engageés.

Grimauds hideux qui n’ont, tant leur
téte est vidée,

Jamais eu de maitresse et jamais eu
d’idée!

Lenseignant de littérature, par
exemple, doit faire comprendre a ses
étudiants que, méme s’ils ne liront plus
de livres (ils ont bien le droit, apres tout,
s’il a failli a sa tache), les outils concep-
tuels qu’il a forgés, avec eux, pour analy-
ser les ceuvres peuvent servir a analyser
n'importe quel discours, a débusquer
I'idéologie qui s’y cache, a mettre au jour
la manipulation qui y sommeille, bref, a
ne pas se faire enculer par des vendeurs
de chars. Et celui qui lévera la téte pour
s'indigner de tels propos, celui qui aura
repéré le verbe de registre vulgaire, le

groupe nominal a connotation péjora-
tive, celui-la aura réellement compris la
pertinence de cet enseignement. A ce
moment, I'enseignant pourra lui don-
ner raison et se retirer en admettant
que cet étudiant n’a plus besoin de lui.
11 faut faire comprendre aux étudiants
que les connaissances littéraires qu’on
leur donne pour analyser les ceuvres ne
servent pas qu’a passer 'EUF (épreuve
uniforme de frangais) leur permettant
d’obtenir leur DEC (diplome d’études
collégiales). Il faut leur faire comprendre
qu’il s’agit de rationaliser une impres-
sion de lecture, de la verbaliser et de la
partager. Un étudiant qui baillera, a la
lecture d’un extrait, est celui qu’il faut
prestement interroger. « Clest plate!»
dira-til. « Ah oui... et pourquoi? » devra
sempresser de lui demander le prof.
Clest a ce moment que commence la
réelle analyse, que prend forme I'indis-
pensable dialogue, que se levent les pre-
miers rayons. S’il arrive a rationaliser,
puis a expliquer, puis a convaincre les
autres de son ennuli, c’est qu’il a compris
et qu’il peut quitter la classe pour faire
son entrée dans le monde.

[oxeNe}

On raconte qu’au XIII* siecle, le mis-
sionnaire Raymond Lulle, qui passait
sur un chantier, demanda a un magon
ce quil faisait. Celui-ci laurait regardé,
Poeil hébété, la langue pendante et
aurait bredouillé, placidement: «Je
taille des pierres.» Lulle aurait pour-
suivi sa marche et aurait posé, a un
autre magon, qui faisait le méme boulot,
la méme question. Celui-ci aurait levé
la téte de son ouvrage, I'ceil pétillant,
la voix claire et lui aurait affirmé d’'un
air enthousiaste: «Je construis une
cathédrale!»

Un professeur ne donne pas des
cours, il batit la société de demain. @

¢ Jean-Marc Limoges est détenteur d'un
doctorat en littérature et arts de la scéne
et de I'écran. Il enseigne la littérature, le
cinéma et la sémiologie. Il est membre du
comité éditorial de la revue Liberté.
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