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fait divers

U n dimanche matin, dans les 
années quatre-vingt, ma grand-
mère faisait le pendule au-dessus 

d’une double page de Paris Match et ça 
tournait à l’envers. Le pendule, formel, 
disait que Bernard Laroche n’avait pas 
tué le petit Grégory. Jean-Marie Ville-
min, le père de l’enfant, à côté de lui sur 
la photo, venait d’abattre d’un coup de 
carabine celui qu’il soupçonnait d’être 
l’assassin de son fils.

J’étais trop petite pour lire Libéra-
tion et je n’ai connu que bien plus tard 
l’article délirant romanesque qu’y avait 
écrit Marguerite Duras (lisez, si vous 
la trouvez, l’édition qu’en a faite Hélio-
trope, précédée d’une préface bombe 
de Catherine Mavrikakis, ou écrivez à 
l’éditeur de ma part pour exiger sa réim-
pression). L’affaire est entrée par là dans 
la mythologie littéraire et s’est ancrée 
en nous – en moi – plus profondément.

Ça se passe le 16 octobre 1984. Un 
enfant de quatre ans, Grégory Villemin, 
est retrouvé noyé, pieds et poings liés, 
dans les eaux de la Vologne, dans les 
Vosges, en France. Il a échappé à la sur-
veillance de sa mère tandis qu’il jouait 
devant sa maison. Ses parents, Chris-
tine et Jean-Marie Villemin, étaient 
depuis deux ans la cible d’un corbeau : 

ils recevaient des lettres et des appels 
anonymes pleins de jalousie et de secrets 
de famille. Dans le village, et dans la 
famille, ils étaient les bourgeois, les par-
venus : lui était devenu contremaître à 
l’usine à vingt-quatre ans, c’est pourquoi 
le corbeau le surnommait « le chef ». Ils 
étaient jeunes, beaux, l’enfant aussi, ils 
s’exprimaient mieux que leurs cousins. 
Ils avaient l’air de s’aimer et ils avaient 
acheté récemment un canapé en cuir.

C’est l’expertise graphologique qui 
désigne en premier lieu Bernard Laroche 
comme le corbeau. On ne sait pas encore 
analyser l’ADN. Laroche est un cousin 
des Villemin, moustachu, l’air bonasse. 
Lui aussi est contremaître à l’usine, mais 
sa promotion a été laborieuse. Lui aussi 
a une femme, Marie-Ange, et un enfant 
de quatre ans, Sébastien, mais celui-ci 
est un peu attardé, c’est ce qu’écrivent 
les journalistes.

Quand Marguerite Duras se rend 
dans le petit village de Lépanges pour 
écrire un article sur les Villemin, en juil-
let 1985, le juge Lambert, en charge de 
l’affaire, pense désormais que Grégory 
a été tué par sa mère. Cette fois encore, 
il s’appuie essentiellement sur des exper-
tises graphologiques. C’est donc cette 
Sublime, forcément sublime Christine V. 
qui devient l’héroïne involontaire et 
monstrueuse de Marguerite Duras, 
l’emblème des femmes au foyer pleines 
de frustration et de rage. Elle sera inno-
centée complètement en 1993, le « petit 
juge » désavoué et Duras moquée, sur-
nommée par Pierre Desproges « l’apo-
logiste sénile des infanticides ruraux ».

L’année dernière, sur la foi d’un 
logiciel puissant et d’une énième exper-
tise graphologique, la justice a ressorti 
l’affaire pour mettre en examen deux 
vieux corbeaux présumés, oncle et tante 
haineux, les époux Jacob, à la haine de 
classe inébranlable, ainsi que le témoin 

clé de l’affaire. C’est d’elle surtout que je 
veux parler : Murielle Bolle. On n’a pas 
le droit d’écrire cela mais tout le monde 
le pense : Murielle Bolle ment. Elle sait 
la vérité. Elle serre tellement les dents 
pour ne pas l’échapper qu’il lui est venu 
un visage de forçat. Quitte à se faire haïr 
du monde entier, elle serre les dents. Ce 
qu’elle se reproche, elle ne pourra pas 
le racheter : le mari de sa sœur est mort 
à cause d’elle.

Elle a quinze ans, en novembre 1984, 
quand les gendarmes lui demandent de 
confirmer l’alibi de son beau-frère Ber-
nard Laroche. Elle dit qu’il regardait la 
télé lorsqu’elle est rentrée à la maison. 
Les gendarmes tiquent : ça alors, c’est 
bizarre parce que lui, il dit que vous 
regardiez la télé quand il est rentré... 
Alors elle craque, elle dit oui c’est vrai 
je n’ai pas pris le car scolaire, Bernard est 
venu me chercher en voiture au collège, 
il y avait son fils Sébastien à l’arrière, 
il m’a emmenée dans un village, il est 
allé chercher Grégory, il est descendu de 
voiture avec lui dans le village suivant, 
il est revenu seul, voilà. Elle le répète 
au juge deux jours plus tard, le juge est 
content parce que ça confirme l’expertise 
graphologique qui accuse Laroche. Il fait 
chercher Laroche à l’usine, devant tous 
ses collègues, devant les caméras, en bleu 
de travail, on lui passe les menottes.

La petite rousse en forme de tombeau
Murielle Bolle, le témoin principal de l’affaire Grégory,  
sort un livre après trente-quatre ans de silence.
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Ce soir-là, Murielle prend la raclée de 
sa vie. Les Bolle n’y vont pas de main 
morte, Marie-Ange, sa grande sœur, la 
secoue, à cause de toi mon mari est en 
prison. Sa mère lui arrache des touffes 
entières de cheveux roux.

Le lendemain, Murielle se rétracte 
et déclare que les gendarmes lui ont 
extorqué un faux témoignage. Elle le 
fait en grand, devant les caméras, au 
bord de larmes dignement ravalées : 
« Bernard est innocent. Mon beau-frère 
il est innocent. »

Bernard Laroche remis en liberté, 
le père de Grégory va l’attendre avec 
une carabine et le tuer à bout portant, 
devant sa femme et son fils. Marie-Ange 
est veuve. Elle n’adressera plus la parole 
à Murielle.

Murielle ne retournera jamais à 
l’école. Sa mère déjà malade meurt 
de chagrin. Dans la famille, Murielle 
devient la sorcière qui n’a pas su tenir sa 
langue. Puis dans tout le pays, pendant 
des décennies, elle est la petite rousse 
qui ment. Il faut dire que le village est 
le siège des journalistes et des curieux. 
Les énigmes non résolues font vendre du 
papier, et Grégory était photogénique. 
Murielle aussi, dans son genre. En 1993, 
au procès de Christine Villemin, elle 
maintient sa version. Elle n’en démordra 
jamais au fil des années. Elle était dans 
le bus. Ses camarades de classe se sont 
trompées de jour. Le chauffeur aussi. 
Et le couple adultère qui affirme l’avoir 
vue dans une voiture verte. Ils se sont 
trompés. Et l’infirmière à qui elle aurait 
confié ses scrupules sur la tombe de sa 
mère. Elle a tout inventé. Et le cousin 
qui dit qu’elle a été battue. Elle ne se 
souvient pas. Ce cousin d’ailleurs, elle 
ne le connaît pas. Elle est désormais 
mère de deux enfants, et chômeuse : 
personne dans la région n’a voulu 
l’embaucher. Tandis que toute la cour 
l’attend au tournant, cherche à la « faire 
craquer », son regard semble plus sau-
vage encore, celui de qui a accepté d’en-
durer l’opprobre populaire. Le monde 
lui souffle de soulager sa conscience et 
de lever l’énigme. Parfois on le fait pour 
elle : en 2017, quelqu’un écrit dans le 

registre de l’église du village ce que tout 
le monde attend : « C’est bien Bernard L. 
qui a tué Grégory. J’étais avec lui », signé 
Murielle Bolle. La graphologie cette fois 
conclut à un canular. L’ADN aussi. Mais 
elle, Murielle, ne parle plus. Que par 
l’intermédiaire de ses avocats. Elle vit 
terrée dans son silence depuis trente-
trois ans. Elle doit bien ça à sa sœur qui 
a perdu son mari par sa faute. Quand 
elle est mise en examen pour complicité 
d’enlèvement et incarcérée à l’été 2017, 
le juge de l’époque, celui qui l’a écoutée, 
celui qui a remis Laroche en liberté, se 
suicide. Murielle a quarante-huit ans. 
Elle est toujours cette tombe rousse au 
regard buté, si profondément buté, ani-
mal. Elle n’est plus seulement témoin, 
mais suspecte. Si le meurtre est collectif, 
comme le pense maintenant la justice, 
si Laroche est allé enlever Grégory pour 
le confier aux deux vieux corbeaux qui 
l’ont tué, alors Murielle est complice...

Elle entame une grève de la faim 
en prison. Puis elle finit par gagner sa 
liberté au printemps 2018 sur une erreur 
de procédure. Ses avocats demandent 
une révision et une annulation de sa 
garde à vue de 1984. S’ils y parviennent, 
le témoignage pivot de l’affaire disparaî-
tra du dossier. En droit, un acte annulé, 
c’est comme s’il n’avait jamais eu lieu. 
Comme se racheter une virginité. Mais 
pour les spectateurs médusés que nous 
sommes, Murielle ne sera jamais inno-
cente. Ni coupable. Ni rien. Murielle 
est la sauvagerie et le silence. Son livre 
à paraître prétend le briser, ce silence 
de cathédrale retenu si longtemps. 
Sera-t-elle autre chose que cette image 
incandescente sur le site de l’INA qui 
fait surgir une histoire puis la renferme 
à triple tour ? Je me repasse les trente 
secondes de sa déclaration à la presse, 
guette le moment où son œil vrille, 
son œil trop ouvert s’écarquille, c’est 
à peine visible mais c’est là, le moment 
où elle ne s’effondre pas, où elle ne perd 
pas connaissance. Ce moment où elle 
signe son sacrifice. « L’autre enfant », 
écrivait Duras, je lis l’autre victime, 
sommée d’être loyale aux adultes au 
prix d’y gâcher sa vie entière. Dans 

cet œil écarquillé je vois une porte de 
plomb tomber comme une guillotine. 
L’héroïne secondaire, cachée, et cou-
pable par-dessus le marché, sans gloire 
ni compassion, sans grâce, pas sublime 
pour deux sous. Je voudrais lui rendre 
au moins cela, sa tragédie qui est tou-
jours passée au second plan. Comme on 
baiserait ses joues rondes et tachetées de 
rouquine de quinze ans. Ne pas essayer 
de lui faire cracher le morceau, pour une 
fois, juste lui rendre un peu de la ten-
dresse que nous avons eue pour l’enfant 
mort, à celle-là, « l’autre enfant », qui a 
enduré la vie.

Dans les années 1980, mon père don-
nait un cours de théâtre aux patients 
d’un hôpital psychiatrique. On l’appelait 
pudiquement « le cours des déprimés ». 
Je me souviens qu’il leur faisait faire 
un exercice inspiré de Bergman : deux 
acteurs, l’un se tait, l’autre le supplie de 
parler. C’était une ruse qu’il avait trou-
vée pour intégrer Roger, qui était com-
plètement mutique, sur la scène. Roger 
était une tombe. Sa sidération était abso-
lue. J’ai appris plus tard qu’il avait tué 
une petite fille, avant d’être interné en 
psychiatrie. Elle avait à peu près mon 
âge, c’est-à-dire celui de Grégory.  L
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venu un visage de forçat. 
Quitte à se faire haïr  
du monde entier,  
elle serre les dents.


