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Le Quartanier marque de bons 
coups avec ses derniers livres de 
poésie. Saluons de ce pas Bec-de-

lièvre, d’Annie Lafleur, et Ronde de nuit, 
de Laurie Bédard (ailleurs en ces pages, 
le plus récent Maggie Roussel sera 
abordé). Pas d’images sclérosées chez 
ces auteures ; nous sommes devant 
des sujets poétiques bagarreuses, des 
envies de libération et d’avancées 
réalisées avec de vives scansions. Des 
courses brèves certes, mais intenses, 
qui n’appellent pas en leur rythme la 
démystification lente de chacun de 
leurs vers : on suit les mouvements, 
parfois les danses, et même lorsque 
c’est légèrement sibyllin, on a envie de 
mettre un pied devant l’autre, car on 
a l’impression qu’il faut que l’allant 
d’une lecture décomplexée l’emporte.

L’exergue de Ronde de nuit, signé par 
le poète et philosophe latin Lucrèce 
(« Rien ne s’est formé dans le corps à 
notre usage ; mais ce qui s’est formé on 
en use. »), et plus largement l’esprit de 
son De rerum natura, s’unissent en plu-
sieurs points aux six tableaux du livre 
de Bédard ; on pense au déplacement 
du corps dans la nuit et aux simu-
lacres du monde qui agissent sur lui, 
mais aussi au rapport aux perceptions 
– par exemple, l’homme peut parler la 
bouche fermée ou courir immobile, 
les pieds soudés au sol. Ce type de pou-
voirs est relayé dans Ronde de nuit, alors 
que le sujet poétique ne cesse de témoi-
gner que tout est possible même dans 
le silence, dans la tromperie, dans la 
bataille à mains nues et dans la chute. 
Comme chez Lafleur, « ça avance » 
chez Bédard (« tu avances », « le savais-
tu  / tu sais marcher »), sans égard à une 
destination précise, d’ailleurs.

Il est tentant de retenir du texte 
le théâtre d’un corps qu’on fait tour 
à tour fuir, danser, trembler, que 
l’on démembre, dévisse et rattache. 
À cette abondance de mouvements 
s’ajoute une multiplication des pen-

sées et des sentiments, laissant parfois 
l’impression d’avoir perdu le fil des 
pro positions, même les plus puis-
santes. Assez pour se dire qu’il faut 
plutôt les prendre à tour de rôle et lais-
ser tomber notre attrait naturel pour 
la rétrospection. Certains petits éclats, 
aux accents inouïs, se figent en évène-
ments : « et toujours devant le matin  / 
un quartier / un enfant pour crier / 
une chatte esseulée / pour bouger une 
seconde avant toi ». Peut-être que cela 
est rendu possible à cause d’une plus 
grande littéralité, qui donne la pleine 
force de cette finale brutale : « j’ai 
consolé les enfants qui ne voulaient 
pas dormir / il y avait des bras affaiblis  / 
des jambes brûlantes / des yeux révul-
sés // écrivez-le dans votre journal / il y 
en aura encore // ça n’ira pas mieux ». 

La violence n’est pas étrangère à 
Bec-de-lièvre. Il y a toujours un danger 
qui plane sur l’enfant ou celle qui n’est 
plus une enfant, qui quitte un monde 
d’hommes pour le règne animal, pas 
moins traversé de menaces, de pièges 
et d’injustices. Le poème liminaire, 
sûrement la pièce la plus brillante 
du livre, nous présente une entrée 
en forêt délibérée faite du délestage 
de ses possessions, de mise au feu, de 
vomissements, une série d’actions qui 
rappelle une forme de purgation ou, 
à l’inverse, un rituel qui mime une 
délivrance, laquelle pourrait être ana-
chronique : « on a gravé nos noms le 
jour de l’année / zippé nos manteaux / 
on a sauté ». On n’a rien à perdre chez 
Lafleur, où il y a comme chez Bédard 
un mouvement vers l’avant (« ne 
restons pas là », « avançons d’un pas 
encore ») malgré la peur constante, un 
paradoxe qui participe de l’étrangeté 
de la posture aux allures prophétiques : 
« tu naîtras ici / criblée de finales » ou 
« [...] personne / ne te sauvera du bout 
des bras personne ». Lafleur dresse le 
portrait d’une petite chasseuse tra quant 
et trappant en « lisière du monde » ses 

démons, qu’elle n’enterre pas néces-
sairement. Elle tient le lecteur dans 
une ambivalence très réussie : il ne sait 
pas toujours si l’enfant ou les bêtes 
souffrent et sont maltraités, un état 
qu’il subit jusqu’à la fin du livre. Ainsi 
le mal n’est pas strictement retourné 
contre le sujet; ce dernier jette à la face 
du monde des constats obscènes par 
l’intermédiaire de visions de captivité, 
de brutalité animale et de chasse qui 
en cache une autre. Les sentiments 
d’oppression et de perversion rappel-
lent des motifs de l’œuvre d’Anne 
Hébert, qu’on croit d’ailleurs entendre 
ici : « l’eau du miroir bu / avec l’hiron-
delle / éveillée de partout ».  

L’image du bec-de-lièvre est forte. 
Elle touche le lieu de la parole de 
façon graphique (une bouche affectée 
dès la naissance, l’image d’une lacé-
ration, d’une faiblesse, d’une censure 
liée à un besoin de réparation), sans 
compter que le sujet adopte un terroir 
« animal » pour poser sa parole, un 
choix qui renvoie à un parler sauvage 
ou ensauvagé, un topos de la poésie 
que Lafleur travaille. Cela dit, le relief 
donné à l’image par le biais d’une 
autoréférentialité trop appuyée est 
moins marquant que lorsque les petites 
impuissances de la parole et ses gains 
successifs se traduisent par les actions 
du texte. Même chose dans Ronde de 
nuit : des livres avec de telles allures 
langagières peuvent se déprendre de 
ce type de réflexes autoréférentiels qui 
ralentissent leurs élans.   L
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