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FRANÇOIS THIBAUX

Ne pleure pas

Rien que les enfants morts tout petits, s’ils 
sortaient tous à la fois, dans leur petit 
linceul blanc, la terre en serait couverte 
comme le cerisier de ses fleurs.

Zoé Oldenbourg

Bien sûr, en ce printemps 1947, dans notre Tarn, notre pays 
dont tu as toujours eu la nostalgie et dont tu ne t’es jamais 
remis, dans cette maison immense aux ailes déployées comme 
des ailes de buse où nous vivions jadis et qui n’existe plus, 
Madame ne s’est rendu compte de rien. Plombée comme 
d’habitude par son jardinage, ses patiences, sa bouteille de 
martini et ses deux paquets de Gauloises quotidiens, elle 
s’était endormie sans éteindre sa lampe de chevet à l’abat-
jour vert pomme, contre ses oreillers, ses six chats bouffés par 
les puces recroquevillés autour d’elle et le carnet mondain du 
Figaro étalé sur le ventre.

Moi, avant les plaintes, avant les pleurs, ce qui m’a ré -
veillée cette nuit-là, ce qui m’a fait peur, c’est la pluie : ces 
orages de juin si violents par chez nous, si féroces, ce déluge 
qui décapitait les fleurs et massacrait les foins, ces trombes qui 
soulevaient les tuiles et s’acharnaient contre les fenêtres, 
comme si la fureur de dieux inconnus se déversait sur nos têtes, 
sur les bêtes tapies au creux des arbres ou tremblant dans leur 
étable, sur le nourrisson qui agonisait et sur moi, pauvre 
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boiteuse, moricaude aux joues creuses et à la tignasse rêche, 
gamine innocente transie dans la chemise de nuit blanche d’où 
n’émergeaient que mes orteils raclant le plancher non ciré de 
mon cagibi de domestique, là-haut, près de la tour.

Malgré le fracas qui couvrait les sanglots de ta mère et 
les prières de ton père, je les ai quand même entendus puisque 
je suis descendue en claudicant jusqu’au premier étage, que 
mes pieds nus ont retrouvé sur le palier la douceur des tapis, 
que j’ai poussé la double porte de leur chambre, d’où s’échap-
paient deux rais de lumière, pour leur demander s’ils avaient 
besoin d’aide et que je les ai vus.

Ils sont morts, à présent. Ton père, le capitaine chirurgien 
de trente ans venu des Ardennes et qui, pendant cinq ans, 
avait fait la guerre contre les Allemands dans le monde entier, 
si pâle, si beau avec ses cheveux noirs coiffés en arrière, ta 
mère si blonde, si jeune à l’époque et qui avait été son infir-
mière dans les déserts d’Afrique, Madame, ta grand-mère 
anglaise qui ronflait deux pièces plus loin et dégoisait dans 
son sommeil, le gros José, son chauffeur valet de chambre, 
hilare lorsqu’il extirpait à deux mains son poireau de sa bra-
guette et le brandissait sous mon nez pour me faire bisquer, 
ma mère cuisinière à qui ton père chantait, dessinant des 
ombres chinoises contre le mur de l’office : « Si tu veux faire 
mon bonheur, Marguerite donne-moi ton cœur. » Ils sont au 
cimetière, tous. Sauf toi, mon petit. Et moi. Tu permets que 
je t’appelle mon petit, même si tu n’es plus tout jeune. Après 
tout, j’ai vingt-cinq ans de plus que toi et je fête mes quatre-
vingt-quinze, ce qui n’est pas donné à n’importe qui. Et 
depuis qu’on m’a opérée, je marche droit. Reprends du cas-
soulet. Il a mariné vingt-quatre heures, avec des côtes de veau 
plongées dans les haricots, le canard et la saucisse. Mange. 
Bois. N’exagère pas quand même. Tu sais qu’on t’attend au 
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tournant. À moins que tu ne restes ici jusqu’au matin, ce qui 
me ferait plaisir. 

Cette bicoque que m’a laissée mon mari sera toujours la 
tienne. D’ailleurs, tu t’y plais, tu me l’as dit : « J’aime les carreaux 
rouges de la cuisine, la toile cirée sur la table, le buffet, l’horloge 
plus haute qu’une armoire, le four à bois, les figuiers et le 
marronnier du jardin ombrageant le puits, le bruit d’averse de 
la rivière et, là-haut, les draps qui sentent bon. C’est là que 
j’aurais dû naître, que j’aurais voulu grandir. » 

Je suis bien contente de te revoir. Il y a longtemps que 
la maison de Madame, dévastée par les clochards et pillée par 
les antiquaires, s’est écroulée. Le lierre l’a engloutie. Toi, tu 
n’as pas changé. Un peu forci, peut-être, mais toujours autant 
de cheveux. Tu m’affirmes joyeusement et je t’entends, car tu 
articules mieux qu’autrefois, il me semble : « Derrière, c’est la 
face cachée de la lune. » Ça, je ne le vois pas. Et puis tes 
mèches sont encore bouclées, comme tes sourcils de Gallois. 
Si j’en crois la couleur de tes dents et l’état du cendrier, tu 
fumes trop. Pourtant, tu n’as pas l’air décati, enfin pas trop, 
quoi que prétendent les malveillants qui raillent, en te voyant 
passer, « le barjo beuglant sur son vélo » ou « l’allumé qui parle 
aux écureuils ». Quand on te regarde, on devine encore 
l’enfant de jadis, si agité, potelé mais costaud, avec ces biceps 
plus durs que du marbre que je tâtais en riant et que tu as 
encore, plein de vigueur et de gaieté, affectueux, aussi candide 
que je l’étais lorsque j’ai pénétré dans cette chambre que je 
connaissais si bien et où j’aurais pu m’avancer les yeux fermés, 
sans étendre les bras.

J’ai tout vu d’un coup : le papier peint vert clair, les 
gravures représentant le Vésuve, la baie de Naples où je n’irai 
jamais, ce qui m’est bien égal, les gandins à cheval, les jeunes 
filles maladives ensevelies depuis des lustres, les petites statues 
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d’argile sur la cheminée, déesses nues qui contemplaient 
au-delà du grand lit défait, près du cabinet de toilette, ton 
père en pyjama violet aux boutons ivoire et ta mère en chemise 
de nuit transparente à la Grace Kelly, penchés sur le berceau 
où ton frère étouffait. « La maladie bleue », ai-je appris par la 
suite. Hirsute alors qu’il était toujours si bien peigné, ton père 
versait un verre d’eau sur le front du nourrisson de trois jours. 
Et il clamait, faisant le signe de croix : « Je te baptise au nom 
du Père, du Fils et du Saint-Esprit. » Ta mère hoquetait : 
« Seigneur, ayez pitié. » Je suis restée là, près de la porte. Je n’ai 
rien dit. Car c’était toi qui m’importais : au fond de la 
chambre, debout dans le lit d’enfant dont tu agrippais les 
barreaux, dressé sur tes cuisses énormes comme le fils de 
Jupiter, dix-huit mois, les yeux écarquillés, avec ta barboteuse 
et ton crâne presque chauve, tu gémissais. Tes parents ne 
t’entendaient pas. Moi, je t’ai entendu. Je me suis approchée 
de toi. Je t’ai soulevé. Et j’ai chuchoté à ton oreille, en te 
pressant contre mes seins : « Ne pleure pas. » Alors, ton père a 
lâché son verre qui, sans se briser, a roulé sur le tapis. Ta mère 
est tombée à genoux. Enfin, alors que la tempête menaçait de 
faire exploser les vitres, ton frère est mort.

Ne me regarde pas avec ces yeux de loutre. Tu vas me 
répondre : « Je ne me rappelle rien. » Je sais bien, mon petit. 
C’est pour cette raison que tu es face à moi devant mon 
cassoulet et que je vais tout te raconter, pour que tu sois guéri 
et que tu ressuscites enfin, loin des années et des nuits que tu 
as passées là-bas où j’ai été la seule, t’en souviens-tu, à te 
rendre visite puisque tu n’as plus personne, sauf moi.

Ne ricane pas. Laisse-moi poursuivre. Il y eut, deux jours 
plus tard, l’enterrement au cimetière du couvent, ta mère livide 
avec son chapeau de jeune fille et son voile noir tombant jusqu’à 
la gorge, soutenue par une vieille nonne qui lui arrivait aux 
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épaules et lui disait : « Courage, ma belle », ta grand-mère en 
deuil elle aussi, droite comme un général d’Empire au milieu 
des métayers qui se mouchaient entre les cyprès, mêlés aux 
nobliaux qui, venus par politesse, s’ennuyaient. 

Et puis ton père. Moi aussi j’étais là, sous mon parapluie 
cassé, toute petite avec ma hanche de travers et mon tailleur 
gris des dimanches qui me grattait. Il fallait le voir, ton père 
chirurgien en uniforme, sans son képi pourpre du Service de 
Santé, tête nue, ses cheveux d’encre lustrés par la pluie, avec 
ses trois galons de capitaine et sa croix de la Libération, la 
croix des héros et des morts à la guerre, face à celle des défunts 
prospères et sans histoires qui n’avaient jamais combattu, 
croix de granit devant laquelle il assistait à l’enfouissement de 
son second fils qui finissait là sa vie de trois jours, étranger à 
ce caveau de famille entouré de bonnes sœurs en noir et blanc 
grelottant sous les trombes.

Pauvre miséreux dans son coffret à bijoux, perdu au 
milieu de ses ancêtres maternels à qui il n’aurait ressemblé en 
rien parce que, beau comme les cultivateurs faméliques dont 
il descendait du côté de son père, il aurait été tellement plus 
heureux parmi eux, là-haut dans les Ardennes, sous les sapins, 
au bord d’une rivière languissante et paisible.

Oui, il fallait le voir et l’entendre, son père, ton père, 
sanglotant, hurlant, luttant contre les fossoyeurs qui voulaient 
l’empêcher de se jeter dans la tombe tandis que ta grand-mère, 
toujours impassible, grommelait avec son nez de Sioux et son 
accent à la Churchill qui me crevait les tympans quand elle 
me donnait des ordres : « C’est indécent ! »

Ils ne s’aimaient pas. Elle était trop méchante pour lui. 
Pourtant, en dehors de sa fille qu’ils adulaient l’un et l’autre, 
ils avaient quelque chose en commun : ce nourrisson pétrifié 
dans sa boîte, pauvre chose sur laquelle tombait l’eau du ciel 
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qui noircissait le cercueil, comme si elle et lui avaient senti en 
cet instant que leur existence était finie, que rien ne rempla-
cerait jamais la joie d’un mouflet rieur et charmant, alors que 
tu étais quand même là, mon petit, et qu’ils t’avaient oublié.

Qui te gardait ce jour-là ? Je ne m’en souviens plus. Sans 
doute une femme de chambre, une de ces adolescentes cras-
seuses au regard torve que le couvent envoyait « au château » 
pour parfaire ce que les religieuses appelaient « leur éducation ». 
J’ai aussi oublié le retour dans les voitures qui sentaient 
l’essence et le cuir, le déjeuner lugubre préparé par ma mère. 
Ton père avait disparu. Il était parti dans l’auto de son nouvel 
ami, noblaillon bienveillant et riche qui avait servi dans 
l’armée de Lattre comme deuxième classe motocycliste et l’a 
emmené chez lui, dans son manoir gothique rempli de vic-
tuailles et d’alcool. Là-bas, en compagnie de ce jeune homme 
un peu gras qui l’admirait et l’appelait « docteur », il s’est 
saoulé pendant deux jours. Et il nous a laissées, ta mère et 
moi, dans la chambre verte où, derrière les barreaux de ton lit, 
tu nous attendais.

Le soir était venu. Il pleuvait toujours. La lumière était 
si glauque qu’on ne distinguait plus les statuettes d’argile de 
la cheminée. Mais le reste, je le voyais : le berceau vide à 
l’oreiller fripé où ton père avait baptisé ton frère, la nonne 
naine qui, Dieu sait pourquoi, était là, vieille bique plus 
cireuse qu’un cierge voûtée sur une chaise Louis XV, le 
menton sur la poitrine, débitant son chapelet. Et ta mère qui 
ne s’était pas changée, blonde en deuil si jolie pliant machi-
nalement les chaussons tricotés pour le bébé disparu, les 
bavoirs, les écharpes roses, les minuscules gilets de laine qui 
ne serviraient plus. Elle reniflait et murmurait, les empilant 
sur son lit : « J’en veux un autre. » La nonne s’est redressée. Elle 
a marmonné : « Dieu vous aime, ma belle. Ayez confiance. » 
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Ta mère ne l’a pas entendue. Elle répétait : « J’en veux un autre, 
j’en veux un autre. »

Alors tu as gémi, debout dans ton lit, les poings broyant 
ta cage, piétinant, bavant, geignant encore puis vacillant et te 
frappant les tempes. Ta mère psalmodiait inlassablement : 
« J’en veux un autre, j’en veux un autre. » Toi, tu criais.

J’ai posé mes doigts sur son bras. Et j’ai chuchoté : « Ne 
dites pas ça devant lui. » Elle était sourde. « J’en veux un autre, 
j’en veux un autre. » Elle te tournait le dos. Tu sautais sur ton 
matelas comme un chimpanzé dans un zoo. En traînant la 
patte, je me suis précipitée vers toi. Je t’ai soulevé, je t’ai écrasé 
contre ma poitrine. Tu t’es débattu. Tu étais si lourd. Tu as 
mordu ma paume. Tu m’as griffée. J’ai eu mal. Mais je t’ai dit 
en te berçant, embrassant ton crâne presque chauve : « Ne 
pleure pas, mon ange. Ne pleure pas. »

*

Voilà, mon enfant.
Je sais que tu as oublié ce qui te hante. Je sais ce qui t’est 

arrivé par la suite, ce que tu as enduré, ce qu’on t’a fait là-bas, 
comment on t’a traité. Je sais que les gens qui te croisent sur 
ton vélo rouillé, avec ton vieil imperméable et tes godillots 
sans lacets, souriant aux bambins qui hurlent de joie à la sortie 
des écoles avant de courir vers leur mère ravissante et si 
fraîche, te prennent pour un benêt, ou pour un fou. Tu n’es 
pas fou, mon petit. Quand je serai morte, je t’accompagnerai. 
Je vivrai avec toi les beaux matins qui te restent, dans ce Nord 
où tu t’es réfugié pour fuir ce que tu as subi, où tu subsistes 
avec ta pension de misère et d’où tu as pris le train pour venir 
me souhaiter bon anniversaire. Tu as tout le temps de marcher 
dans ta forêt, d’admirer les buses, les canards sauvages, les 
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hérons et les cygnes qui s’envolent au-dessus des marais, les 
bleuets au milieu des ruines, la mousse sur les pierres, les 
sentiers sous la pluie, les grands hêtres que tu aimes tant. 
Quoi qu’il t’arrive, je serai là. Ne pleure pas.

Rêves éveillés, 2015, encaustique et feuille d’or sur panneau, 81 x 117 cm


