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STEPHANE LAMBERT

Portrait de ['écrivain en amateur de peinture

La peinture a toujours été une grande source de trouble. Je
ne sais plus quel poete faisait la distinction entre «les écrivains
musicaux» et «les écrivains picturaux». Je n'ai pas eu d’édu-
cation musicale, et ce n'est que par la passion des autres que
je me suis rapproché de ce qu'on appelle communément
la grande musique. Il y avait entre cet art et moi comme
une peur, oui, une menace que je nosais pas franchir — la
musique rompait le silence dans lequel j’aimais vivre. Pour la
peinture, il en a été autrement: je me suis tout de suite senti
a l'aise, c’était un univers familier qui me parlait directement.
Sans intimidation, ni protocole. C’était presque comme si
ce que jobservais, je I'observais avec le regard du peintre,
comme si j’entrais naturellement dans sa vision. La peinture
était le miroir d’'une intériorité ordinairement tue. Par elle,
javais I'impression d’exister davantage. D’activer des zones
mortes en moi. Longtemps, je n'ai visité aucun musée, au-
cune exposition, sans prendre des notes. Ce n'était pas une
obligation a laquelle je m’astreignais, je croyais avoir besoin
pour sentir vraiment de traduire la sensation en mots. Je
pensais que sans les mots je n'atteindrais pas réellement le
ceeur des choses. C'était faux évidemment. Mais c’était ainsi
que I'art avait commencé a se méler & mon rapport a I'écriture
— ou plutdt c’était ainsi que I'écriture s'était incrustée au regard
que je portais sur l'art, si bien qu'aujourd’hui je ne parviens
pas a dénouer clairement ce qui, dans mon travail, reléve
de I'écriture ou du regard. Car ce sont souvent des images
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d’ou partent mes mots, images mentales, images-souvenirs,
images vues, ceuvres réveillant d’autres images, et ainsi de
suite, comme si les mots n'avaient pas d’autre finalité que de
produire des images eux aussi, de les faire rejaillir du fond
ensommeillé ot elles gisent. Souvent, je me demande a quel
point I'écriture n’a pas été pour moi une maniére de prolonger
mon trouble devant la peinture, de devenir un peintre avec
des mots, d’explorer le mystérieux contenu de mon regard.
Lart fut pour moi I'apprentissage de notre communauté
dans la solitude. A force de roder devant les ceuvres, et d’épar-
piller mes sensations, la nécessité de comprendre l'origine
de mon attrait simposa & moi. Vaste et étrange projet dont
le point de départ se résumait en une assertion: quelle que
soit son époque, 'art me rendait heureux. Il sortait ce qui
était source de tourment de son ténébreux isolement pour en
faire un vibrant objet de partage. Ce qui peinait n’était plus
une douleur tapie dans 'ombre, mais une ceuvre rayonnante
exposée devant mes yeux. J’ai toujours pressenti que l'art, s’il
fallait lui trouver une seule fonction, consistait a faire de ce
qui était censé nous abattre la mati¢re premiere d’'un grand
réjouissement. Le regard posé sur une peinture est d’autant
plus troublant que ce qui est observé est le fruit d’'un autre
regard sur une commune réalité. Leoeuvre est 4 la fois un point
de ralliement avec l'autre et de pacification avec soi. Dés lors,
les artistes devenaient des étres proches, puisqu’on partageait
avec eux ce que l'on évitait ailleurs, a savoir ce qu'il y avait
de plus intime et de plus essentiel. La confrontation a leurs
ceuvres était source de vertige puisqu’ils semblaient étre 13,
malgré leur absence, présents dans la matiere qu’ils avaient
travaillée. Par une incroyable magie, leur étre avait vaincu la
nuit pour venir nous parler. Je me souviens que longtemps,
javais traqué cette idée d’'une communauté d’artistes tel un
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mathématicien obstiné qui aurait voulu les absorber dans un
théoréme. Puisque leurs ceuvres délivraient pareille émotion,
il devait y avoir, au-dela de leurs différences formelles, de leurs
particularités esthétiques, un esprit commun dans la création,
quelque chose d’indéfinissable qui faisait que ces peintres qui
me rendaient heureux étaient au fond semblables. Ce que
Baudelaire exprimait ainsi: «Les artistes les plus opposés par
leur méthode évoquent les mémes idées et agitent en nous des
sentiments analogues. » C'était bien cela: ce que j’éprouvais en
pénétrant dans I'ceil profond de Rembrandt, je le retrouvais
dans le geste pressé de Van Gogh. La lueur d’un feu, tremblant
dans I'obscurité, adressée a une puissance inconnue. Monde 2
l'intérieur du monde, matié¢re immatérielle. Murmure au sein
du chaos, traversant la froide cacophonie, pour m’atteindre
et me réchauffer.

Alors que je ne parvenais pas a me dépétrer d’'un ques-
tionnement existentiel sur les origines et le devenir de I'étre,
je ne trouvais autour de moi aucun écho a ce qui m’obsédait.
Ce qui préoccupait les autres semblait si éloigné de ce qui
m’empéchait de prendre pleinement part a la vie matérielle.
Le quotidien n’était pas mon fort. J’habitais un sentiment
d’étrangeté. Dans cet environnement peu salutaire, les ceuvres
d’art ont été pour moi des ilots ol me réfugier. Les artistes
étaient ceux qui, par le biais de la matiére, donnaient une
existence a la vie intérieure. Leurs créations sattachaient
a exprimer ce qui fondait I'essence du vivant. En elles, je
retrouvais ce qui animait silencieusement mon esprit et mes
sensations. Ce qui d’habitude me laissait de coté occupait la
place centrale dans les ceuvres que jaimais. Mon sentiment
d’étrangeté ne m’était pas particulier puisque d’autres y
vivaient aussi. Je savais que l'art était bien plus qu’une affaire
décorative. Derriere les figures et les formes, je percevais un
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souffle sans nom qui dépassait I'idée de représentation. En
créant, I'on flirtait avec I'énigme de sa présence, I'on rejoignait
un sous-monde ol les certitudes de I'accessoire se brisaient
contre les indéterminations élémentaires, 'on épousait un
mouvement qui échappait a 'ordre établi. Lart s’aventurait
dans un espace imaginaire ot continuaient d’errer les hommes.
Un lieu immémorial enfoui sous I'agitation. C’était vers cela
que je voulais que mes mots s'acheminent.

Il w’était pas étonnant que les vies d’artistes prendraient
tant de place dans ce que jécrirais. En méme temps que je
me reconnaissais en eux, ce qu’ils avaient accompli me servait
de stimulant pour avoir le courage d’exister. Leur parcours
relevait d’'une permanente quéte; et leurs recherches for-
melles, d’une plongée introspective. Dans une société qui,
par nature, appelait au conformisme, ils avaient I'audace
d’assumer leur vision, d’avancer dans des directions ol aucun
repére ne pouvait les guider, si ce n’était leur intuition. Pour
rejoindre, il fallait rompre. Suivre ce chemin & Iécart ot se
recentrer sur I'essentiel, c’était le seul moyen pour eux de se
rapprocher d’un état tenable. Humanité ceuvrant sans cesse
pour ne pas se décomposer. Existences d’équilibristes tentant
de se maintenir dans un fragile balancement entre vertige et
foi. A Pinquiétude qui nourrissait la matiére de leurs ceuvres,
ils opposaient 'ardente nécessité de peindre. A I'inconfort du
doute, ils répondaient par 'acharnement a la tiche. Le geste
simple, pur, enfantin, de créer était une maniere radicale de
penser ’homme nu dans sa chair, de se frotter & sa vérité.
Cette vie de combattant n’allait pas sans crise, mais les crises
étaient cela méme qu'il fallait surmonter pour parvenir aux
ceuvres — les ceuvres étaient les enfants des démons qu’on avait
provisoirement mis a terre.
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Leur combat avait un principal objectif: donner une
forme a I'informulable, une apparence a ce qui restait voilé.
Tout ce que les mots ne parvenaient pas a épuiser — I'innom-
mable dont parlerait Beckett —, comment parvenir a le dire
quand méme? Comment aller au-dela du dire? de ses empé-
chements? De ce point de vue, il semblait que les images
avaient un avantage sur les mots, elles pouvaient contourner
Iintelligibilité, s'adresser directement aux sens. C’était I'en-
seignement quavait tiré Beckett de sa fréquentation des
ceuvres de Friedrich. Leur puissante capacité d’ébranler les
fondements de la raison laissait émerger des entendements
insoupgonnés. Comment les mots pouvaient donner la parole
au trouble? Sans doute m’étais-je posé la question au cours
de mes déambulations dans les galeries et les musées. Le
trouble que j’avais ressenti devant la peinture était de double
nature: non seulement les ceuvres entraient en résonance
avec I'intériorité dans ce qu'elle avait de plus inextricable,
mais elles parvenaient 4 donner une forme a ce qui n'en
avait pas sans en réduire la teneur. Comme les artistes que
jobservais, je cherchais une forme qui rendrait compte de
la complexité de ce que je voulais exprimer. Une forme
simple qui aurait le pouvoir de concentration d’un tableau.
J'avais déja pu éprouver combien le langage butait contre
nos propres limites. Les peintres ne me disaient rien d’autre
que d’oser titonner, de fouiller encore ce qui me résistait.
De faire confiance 2 mon regard. D’assumer l'instabilité de
ma quéte — en accepter les errances et les égarements. Les
notes que je prenais a partir des ceuvres observées allaient
progressivement conduire mon écriture a s’émanciper de leurs
sujets d’étude. S’appuyer pour apprendre 4 sauter, en quelque
sorte. La littérature, au fond, n’était pas la pour servir a l'art
de portevoix — l'art se suffisait & lui-méme. La littérature —
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et j’utilise ce mot déchargé de la sacralité dans laquelle il a
trop baigné —, la littérature devait inventer ses propres formes
avec ses propres moyens. A cet égard, elle pouvait tirer de la
plasticité de la création artistique des legons sur I'étendue de
ses possibilités. Je regrettais souvent que le seul roman prenne
tant de place dans les lettres contemporaines. Lécriture ne se
résumait pas a 'unique fonction de raconter des histoires, ses
ressources étaient inexploitées, les genres se toisaient au lieu
de se croiser, d’engendrer d’autres genres. L'art me semblait
plus libre dans ses modalités et ses orientations. On trouvait
par exemple mille qualités au genre de 'autoportrait lorsqu’il
concernait les artistes, mais pratiqué par des écrivains, on le
jugeait indécent. Tenter d’appréhender avec les mots I'iden-
tification confuse a sa réalité corporelle était pourtant un
objet d’écriture passionnant. Un point d’ancrage de la pensée
abstraite dans sa matérialité. Savait-on au juste pourquoi on se
privait de tels ressorts? pourquoi on s'encombrait d’interdits
si rigides? Lart obligeait a se remettre en question. Ouvrir,
ouvrir, ouvrir, me murmuraient les ceuvres dans les galeries
et les salles de musée. Leur diversité invitait a se méfier de
tout ce qui rétrécissait le champ d’investigation. Faire feu de
tout bois, il 0’y avait pas de mati¢re noble quand il s'agissait
d’attraper ce qui se dérobe. La création entrainait I'esprit dans
une logique amplifiée. Ouvrir, ouvrir, ouvrir, me répétaient
les ceuvres comme si leurs créateurs avaient trouvé en elles une
voix qui sétait affranchie des lois de la limitation. Je respirais
sereinement en devinant leurs fantdmes. J'avais un pied et
un ceil a leurs cotés. Voir, c’était pousser le langage hors de
ses automatismes, cétait entrer dans I'ouvert — voir, c’était
commencer a écrire.



