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FERNAND OUELLETTE

Silence et renversement de Rimbaud 
PAR-DELÀ LE NIHILISME 

Pourquoi Arthur Rimbaud cesse-t-il d’écrire, se retire-t-il 
dans un silence fait de « plusieurs silences », comme si la poésie 
l’avait abandonné, lui, pourtant l’antipode de l’homme de 
lettres, qui avait traversé le langage comme une fusée, dans une 
tension dialectique, s’était baigné dans « le Poème de la Mer », 
avait « rêvé la nuit verte aux neiges éblouies » et « L’assaut au 
soleil des blancheurs des corps des femmes », avec une mémoire 
d’enfant encore vive, un sang bouillant de furie, passant ainsi du 
génie à la « conscience », comme l’écrit son ami Ernest Delahaye ; lui 
qui avait rompu avec une certaine forme de littérature, de nature 
transcendantale, après s’être « rendu au sol », face à la « réalité 
rugueuse à étreindre », victime d’une sorte de « fatalité intérieure ») ; 
pourquoi s’était-il mis à errer en Europe, avait-il tourné sa 
rêverie vers l’Orient, l’Afrique, l’Éden, la patrie originelle, rêvant 
d’être explorateur, « ingénieur universel au milieu des peuplades 
primitives », s’engageant pour un temps comme soldat dans un 
régiment hollandais, devenant pros pecteur, marchand d‘armes, 
directeur d’un comptoir d’établissement commercial, désirant 
entasser beaucoup de francs d’or pour se libérer de tous liens et 
s’assurer des rentes ? C’est ainsi que Rimbaud s’arrache à ses 
racines, à son génie, « s’enterre vivant » (Ernest Delahaye), se lance 
dans la terrible épreuve de « onze années sur la côte des 
Somalis » (« les climats perdus me tanneront »), s’enfonce dans 
le travail tant exécré, vit de fatigue, confiant même à sa mère qu’il 
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lui « blanchit un cheveu par minute ». Néanmoins, comme il le 
dit dans Une saison en enfer, il reste en quête de « clarté divine », 
d’apaisement, en souhaitant que le « temps vienne / Où les 
cœurs s’éprennent ! » Devrait-on parler ici de désenchantement, 
d’une poésie devenue pour lui « inhabitable », ou de la nécessité 
d’un « dépaysement absolu » ? Aurait-il réagi seulement au 
mauvais accueil d’Une saison en enfer ? Ou plutôt, ne devrions-
nous pas avancer, avec Gabriel Bounoure, que Rimbaud avait 
compris que « le malheur est la seule vérité certaine », que le 
« langage poétique n’a d’existence qu’en raison de son envers 
ou de son contrepoids de silence » ? Ou bien penser qu’il avait 
retrouvé « l’équilibre et la paix intérieure », comme le prétend 
Henry de Bouillane de Lacoste ? Non sans paraître se masquer 
quelque peu dans les Illuminations, du moins dans certaines de 
ses dernières ? Ou encore dire avec Henry Miller qu’il est passé 
d’une période nocturne à un moment solaire ? Ce qui me 
semble pour le moins un peu réducteur, car la découverte 
fulgurante du soleil lui avait tout de même annoncé sa vocation 
de poète.

Chaque hypothèse peut sembler assez peu satisfaisante… 
Comme le dit une biographe, son silence demeure un « mystère » 
(Enid Starkie) dont on ne connaîtra peut-être jamais la clef. Ce 
passage de l’enfance-adolescence à l’âge adulte, ce renversement 
radical, ce choix de l’action (or poésie et action ne sont-elles pas aussi 
des vases communicants, la poésie ne précède-t-elle pas l’action 
comme le souligne Rimbaud ? de même que l’éclair ouvre la 
voie des bruits du tonnerre, ou qu’une « tête chercheuse » explore 
l’es  pace et le temps), élan vers la « vraie vie » dans le monde, 
certes non pas l’activisme, mais bien une action constante pour 
transformer le monde, atteindre la sagesse, repenser sa relation 
avec Dieu — à vrai dire une action qui n’a pu être rêvée, engagée, 
me semble-t-il, qu’avec la présence en arrière-plan de son père 
absent, le capitaine Rimbaud, avec qui Vitalie Rimbaud n’a vécu 
que trois mois —, bref, il s’engage dans la vie active, et cela tout 
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en étant persuadé paradoxalement que « l’action n’est pas la 
vie », que « la vraie vie est absente ». Une pareille action serait-
elle une forme apparente de suicide dans une étroite perspective 
littéraire, ou plutôt l’acte d’un « homme sauvé », comme on l’a 
prétendu ? En définitive, son engagement, non sans de multiples 
contra dictions, pouvait-il le conduire plus sûrement vers une 
fin d’ordre spirituel autre que la poésie elle-même, qui ouvre 
« certains commencements » (je pense en particulier à l’utilisation 
de ses mots-clefs : soleil, lumière et aube), ou même que la quête 
d’ineffable à travers elle ? Alors, qu’est-ce qui en Rimbaud s’en-
gage vraiment en Abyssinie, et à quel moment de son être ? 
Avait-il le pouvoir d’abolir en lui ce qui l’avait transmuté à 
travers le langage, après avoir jailli « d’un monde en agonie » 
(René Char) ? C’était pour le moins, de sa part, une décision 
tranchante, qui demeure une question grave et brûlante, énig-
matique pour nous. Comme si sa vie jusque-là avait perdu tout son 
sens. Ainsi la lettre du voyant est devenue le manifeste, ou la plaque 
tournante de maints poètes du XXe siècle. La modernité, après 
Hölderlin, Baudelaire, s’assumait, portait sa distance critique, 
réflexive jusqu’à l’extrême : « La Poésie ne rythmera plus l’action, 
elle sera en avant. » Obsédée d’atteindre une langue « qui sera 
de l’âme pour l’âme ». D’une certaine façon, il y avait eu un 
déplacement de l’essence de la poésie. Or Rimbaud a récusé son 
propre manifeste, l’a renié. Ce qui ne signifie pas qu’il ait cessé 
d’être poète, mais d’une certaine façon qu’il a repoussé son désir 
inassouvissable, son avidité de voir le jour, aurait dit Hölderlin, pour 
se donner à l’action. Il n’était guère question qu’il tombât dans la 
« poésie subjective », selon lui « horriblement fadasse ».

Tant d’hypothèses sont soulevées par l’existence de 
Rimbaud, par sa rupture avec la poésie, son « adieu au diable » 
(écrit non sans nous faire sourciller Stanislas Fumet), l’échec 
pré   visible de son grand projet, comme par son incapacité d’ac-
cepter les limites étroites de la vie réelle, par son auto mutilation, 
par sa recherche d’une « sainteté sans Dieu », et enfin par sa 
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conversion. Je ne peux ici que déplier une simple intuition qui 
demanderait à l’évidence un plus long développement, et qui 
ne saurait en soi être acceptable pour tous. Disons que la 
question de sa conversion, si souvent débattue, reste ouverte 
et que ma tentative d’élucidation n’appartient qu’à ma propre 
rêverie d’une destinée, d’un être fort passionnant dans ses deux 
dimensions apparemment si opposées, mais qui, dès l’abord, 
avait été foudroyé par une « fringale de l’absolu poétique, du 
pur esprit de la poésie » (Jacques Maritain).

6

Rimbaud a été gravement, douloureusement atteint de lucidité. 
D’une « dévorante insatisfaction », souligne Maxence Caron, 
d’un refus de « patienter ». « Vous devez me considérer comme un 
nouveau Jérémie », écrit-il dans une lettre d’Aden. En particulier, 
les poètes de (dix-)sept ans qui ont tant sué d’obéissance, « l’âme […] 
livrée aux répugnances ». Si loin d’une mère évoquant secrè-
tement pour l’enfant un coin de paradis. Perdu plutôt dans « les 
déserts de l’amour ». Foudroyé par le souvenir d’une pureté 
d’enfance qu’il doit retrouver. À vrai dire, il avait été profané 
dans son être, étouffé par la mort des valeurs qui seules 
pouvaient fonder une langue poétique, une véritable « maison 
de l’être ». Il se redresse, profondément subjugué par une magie, 
une voyance possible, et d’abord par une voyance du monde, 
ou d’une réalité indirecte de Dieu, pourrait-on dire, et, là où le 
mystique tend vers le silence, le poète retrouve une capacité de 
rendre présent le réel dans une illumination imprévisible, de le 
faire voir même dans ce qui n’est pas d’abord perceptible, 
accessible aux sens que si ceux-ci sont déréglés d’une façon 
raisonnée, convergente, si le poème a la puissance d’une déto-
nation, si le texte reste à l’écoute intense de toute la création. 
L’acte de langage doit opérer à partir de l’éblouissement qui 
manifeste le monde dans sa lumière diverse.
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Mais « Voilà ! C’est le Siècle d’enfer ! » s’écrie Rimbaud 
après Hölderlin qui avait clamé : « Et pourquoi, dans ce temps 
d’ombre misérable, des poètes », maintenant que les dieux 
nous ont quittés ? Il affronte face à face la fatalité, la secoue, 
s’adonne au revirement. Car Rimbaud, comme Rilke plus tard 
dans sa Lettre à un jeune travailleur, rêve d’un monde antérieur 
au christia nisme, sans faute originelle, rêve à l’innocence, au 
don divin qu’évoquait Platon : « la route est amère / Depuis que 
l’autre Dieu nous attelle à sa croix. » Il se tourne plutôt vers 
les fils du soleil. D’où sa nostalgie d’un « au-delà du bien et 
du mal », sa tentative d’être l’égal de Dieu, pensait Verlaine, 
son horreur de la vie approximative. En cela Rimbaud reste 
le témoin d’une révolte, d’un profond nihilisme, le voyant de 
l’impasse de l’Occident. « — Et pourtant, plus de dieux ! plus de 
dieux ! l’Homme est Dieu ! Mais l’Amour voilà la grande Foi ! », 
redit-il après Hölderlin, mais sous forme d’un mouvement 
promulguant son nouveau Credo. Ou même, d’une façon très 
affirmative : « L’amour divin seul octroie les clefs de la science », 
écrit ce nouveau Jacob dans sa lutte avec l’ange qu’est Une 
saison en enfer. Mais revenons plutôt à l’acte qui le renverse dans 
« le mystère impénétrable de son silence » (Albert Béguin).

Depuis plus d’un siècle, le nihilisme se répandait et s’im-
posait. Le positivisme dominait. « Cet avenir sera matérialiste », 
prophétise Rimbaud, lui qui prétendait pourtant n’avoir pas 
le sens moral. Une à une les valeurs fondatrices de l’Occident 
s’étaient effondrées ou avaient été travesties. La France était « en 
pleine déconfiture matérielle et morale », remarquait Claudel, 
sur qui Rimbaud avait eu une action « séminale et paternelle ». 
Dans Le Bateau ivre, Rimbaud lui-même confesse : « Je regrette 
l’Europe aux anciens parapets. » L’occultisme, les idéologies 
messianiques s’y substituent. Les phares se sont éteints, qui 
ouvraient la voie de l’advenir. Les « assis » en esprit, les accroupis, 
les endormis dominent. Parfaitement adaptés à l’horizontal. Les 
« bien-penchants », dirait mon ami le poète Robert Marteau. 
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Quels liens aurait pu avoir Rimbaud — « cœur sup plicié », 
obsédé d’une pureté d’origine, comme Lautréamont, traversé 
par le mal d’aurore — avec les bourgeois de l’époque, avec leur 
« patrouillotisme », leur bigoterie ? Rimbaud avait porté inté-
rieurement la tragédie de la Commune. Avant lui, un Lamennais, 
très près du peuple, des écrasés, l’avait précédé et avait payé le 
prix fort. Rimbaud avait pris le parti des hommes qui rentraient 
le soir dans le faubourg. D’ailleurs, quelle est la nature des 
relations que les poètes ont vraiment avec leur époque ? La 
poésie, si essentiellement oblative, ne conduit-elle pas inévita-
blement à la solitude, surtout dans un aujourd’hui où les 
médias de masse dominent ainsi que la puissance commerciale 
du divertissement. Nous sommes loin de « L’Aube exaltée ainsi 
qu’un peuple des colombes », ou du « temps de la genèse ». Il 
suffit que chacun de nous évoque l’empressement avec lequel 
ses livres sont accueillis. 

En bref, Rimbaud se voulait le témoin, le prophète, le 
« voyant », l’alchimiste de sa propre vie. Mais dire le Poète, pour 
René Char, serait déjà suffisant. Il était le profanateur de son 
« propre idéal humaniste », précise Stanislas Fumet, dans un 
temps où Dieu a été évacué. Or Rimbaud a pourtant écrit : 
« J’attends Dieu avec gourmandise… Le chant raisonnable 
des anges s’élève du navire sauveur : c’est l’amour divin… 
Hélas ! L’Évangile a passé ! L’Évangile ! L’Évangile. » Il attendait 
secrètement Dieu, l’Esprit : « par l’esprit on va à Dieu ! » mais par 
contre apos trophait le Dieu-Maître, le Dieu « clérical », le « bon 
Dieu gendarme » (Stanislas Fumet) de sa mère, et de sa bible « à 
la tranche vert chou », « le patron et le sire » des pauvres, celui 
qui fait obstacle au Dieu désiré, et qui serait, selon Izambard, la 
cause de son « dualisme cérébral ». « Je ne parlerai pas, ne penserai 
rien : / Mais un amour immense entrera dans mon âme. » Voilà 
la plainte essentielle, la coulée de lave de « l’ange en exil », au 
« cœur volé » désirant « sa sœur de charité » qu’évoquait Verlaine, 
son com pagnon de provocation, et parfois d’apaisement dans 
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l’injure, le blasphème et « l’ignoble », qui sont aussi des façons 
d’agresser le mièvre, le doucereux, les « bourgeois poussifs », la 
« poésie subjective », et de mettre à nu Tartuffe. Cœur et esprit 
marqués au fer par l’Éden et ses préfigurations dans l’enfance. 
Rêvant d’une forme de communisme. Mais « Comme il est du 
ciel, écrivait-il, [l’Homme] scrutera les cieux ». Ainsi Rimbaud 
travaille-t-il d’abord à se « rendre voyant », rejette-t-il la poésie 
subjectiviste, qui pourrait le fragiliser, pour explorer du réel, de 
l’inconnu avec « le systématique et raisonné dérèglement de tous 
les sens », le passage d’ici à là-bas, et provoquer enfin une défla-
gration, une secousse sismique du langage pour faire surgir 
la vraie vie enracinée dans l’Absolu, saisir l’originel, des formes 
de plénitude, et non plus les fadeurs d’un christianisme du 
pouvoir et de la bourgeoisie, le dolorisme, le « désordre établi » 
que protégeait l’Église, disait Emmanuel Mounier. Ce qui le 
conduit à proclamer qu’il n’y a plus de poésie depuis les Grecs, 
comme Hölderlin avait soutenu que Homère était « le poète de 
tous les poètes ». (Heidegger avancera plus tard que Hölderlin 
lui-même est « le poète du poète ».)

Par la suite Rimbaud sera plutôt convaincu que son effort 
de « voyance » avait usurpé des pouvoirs qui ne lui appartenaient 
pas, et que sa poésie n’avait pas saisi « la vraie vie », même en 
voulant retourner aux origines, qu’elle n’était que de l’eau de 
rinçage ou de la mauvaise boisson. Assis comme Job sur les 
« pots cassés et les orties », il est difficile de mieux se nier soi-
même, de se sous-estimer, de se laisser ronger par un plus 
« atroce scepticisme ». Méprisant, voyou, dans un tourbillon 
d’orgueil insupportable, odieux, si apte à déplaire, à insulter, 
avec au cœur une tendresse broyée, un grave déchirement 
intérieur, il avait joué instinctivement à l’Ange de lumière. S’était 
dit « mage ou ange ». Avait fait « s’évanouir […] l’espérance 
humaine ». Tout en s’adonnant en toute joie au « bond sourd 
de la bête féroce ». Le malheur avait été son dieu : « chère pauvre 
âme, l’éternité ne serait-elle pas perdue pour nous ! » « L’art est 
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une sottise », concluait-il à la fin d’un brouillon de l’Alchimie du 
verbe. Non sans d’abord se faire mal en faisant mal aux choses. 

Il ne s’agit pas pour lui de fuir le simple « ronronnement 
des abeilles », « les estaminets des pisse-lyres », comme l’écrit 
René Char. Rimbaud clarifie son rejet : il n’y a plus d’assise, il 
n’y a plus d’enfance ou d’innocence pour fonder le chant 
poétique, explorer « l’alchimie du verbe », la relier à « l’absolument 
moderne », c’est-à-dire au présent vivant, éternel, frappé par 
l’illumination. Conscient de la vraie mesure de l’instant et des 
choses, de sa finitude, de la nécessité d’une médiation, il ne 
voulait certainement pas parler depuis le vide, dans le « siècle 
d’enfer » où aucun amour ne peut être comblé, mais il désirait 
plutôt fixer des « vertiges », dépister la moindre trace d’éternité 
et d’indicible, retrouver la clef qu’est la charité, au sens théologal, 
s’efforcer de savoir son âme, de l’explorer, de la cultiver, con-
dition nécessaire pour accéder à la poésie, à une vraie langue 
qui est « de l’âme pour l’âme », écrit-il à Paul Demény, ou à une 
forme de « sainteté inédite » (Stanislas Fumet). « Ô que j’aille à la 
mer ! », la purificatrice. Ou « L’Éternité / C’est la mer allée / Avec 
le soleil », ou encore : « Pitié, Seigneur, j’ai peur. J’ai soif, si soif ! » 
Cri d’une résolution possible des déchirements. Mais l’orgueil 
prométhéen était encore omnipuissant. Inévitable la rupture 
avec sa société. Et surtout avec la poésie, parce qu’il n’avait plus 
en lui l’horizon qui lui aurait permis de voir apparaître un 
nouveau verbe-soleil montant de l’enfance. Somme toute, il en 
arrivera à croire que par la poésie la « transmutation de soi ne 
peut plus se faire » (Yves Bonnefoy). La poésie n’avait guère été 
pour lui, jusque-là, une force magique qui lui aurait permis de 
s’identifier à Dieu, d’atteindre l’ineffable, mais bien plutôt, 
comme chez tous les poètes, un simple moyen d’expression au 
service de l’homme. Il écrit ainsi son « livre païen » : Une saison 
en enfer, ou son réquisitoire contre une poésie de mage, la bêtise 
de sa débauche, drame vécu avec la blessure de ce « retour 
combattu de la foi de son enfance » (Isabelle Rimbaud), ses 
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apostrophes au Christ « voleur de ses énergies », de sa liberté, 
celui qui l’a rendu « esclave de son baptême », proférant des 
vérités reçues dans l’enfance. Il s’agissait donc pour lui de l’évo-
cation d’un grave échec d’ordre spirituel plus que d’une simple 
et nouvelle exploration poétique. Une biographe précise : « il 
cessa d’écrire lorsqu’il cessa de croire qu’il voyait Dieu en face » 
(Enid Starkie). Il avait mis son énergie, son écriture dans une 
« mystique irréaliste », s’efforçant de noter l’inexprimable. Y a-t-il, 
dans une courte séquence de chants, un plus bouleversant 
désaveu du nihilisme moderne ? Comme l’a fortement dit 
Louis-René des Forêts dans Poèmes de Samuel Wood : « à s’unir au 
rien, le rien n’engendre rien. » 

6

Après l’échec d’Une saison en enfer, à Paris, il jeta ses manuscrits 
au feu. Puis s’ajoutèrent quelques Illuminations — mais lesquelles ? 
— saisies sobrement, dans une sorte de « sursaut d’agonie », note 
Isabelle Rimbaud, jusqu’à la rupture définitive où il tournera le 
dos à la littérature, et subira sa « perte de la foi poétique », 
acceptant le réel, tout le réel, l’explorant sans cesse à pied, par 
les routes, par les paysages, non, peut-être, sans quelques 
tisons poétiques remuant sa mémoire, élargissant son Occident 
comme il l’a fait à travers le langage, sur l’arête de l’esprit. Tra-
vaillant fièrement à une « conduite irréprochable », à « quelque 
chose de bon et d’utile ». Il est possible, comme le souligne 
Stanislas Fumet, qu’à l’âge d’homme il n’ait pu dissocier « les 
expériences du génie de celles de l’avilissement moral », de celles 
d’une profonde blessure. Il abandonne la poésie, confie-t-il à 
Isabelle, « parce que c’était mal ». En somme, il avait considéré 
la poésie comme sa « nourriture supersubstantielle » avant de 
retrouver la vraie clef qu’il dénomme la charité. Ah ! Je sais bien 
que pour un idéologue ce sont propos de bien-pensant, 
cautionnés par Isabelle. (D’autant que son mari, monsieur 
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Dufour, dit Paterne Berrichon — on croirait que Rimbaud l’a 
prophétiquement identifié, rejeté avec le Dufour de Délires I —, 
par la suite, s’aventure facilement dans la fabulation, l’embel-
lissement, le truquage, la désinformation, dirions-nous main-
tenant. Ce qu’Isabelle elle-même ne pouvait pas ne pas savoir 
en lui remettant quelques documents. Comme si Rimbaud 
avait pu devenir subitement un catholique bourgeois.)

Trop de langues, aujourd’hui, peuvent être fausses, sans 
l’attirance de la verticalité matinale. Trop d’écrivains n’ont pas, 
comme Rimbaud, le courage radical de se taire, alors qu’ils 
n’ont plus en eux le jaillissement de l’enfance, une vision véri-
table, c’est-à-dire qu’ils n’ont pas un fondement, un espace, 
une terre arable pour laisser germer une vraie langue, et fuient 
dans la cérébralité. Il n’est pas sans intérêt que le vers, 
étymologiquement, signifie sillon, ou le tournement au bout du 
sillon creusé par la charrue. 

Mais d’autres poètes authentiques se lèveront (plus innom-
brables peut-être que dans n’importe quelle autre époque), 
comme Hopkins, Trakl, Eliot, Mandelstam, Tsvetaeva, Jouve, Paul 
Celan, Saint-Denys Garneau, et combien d’autres dans diverses 
cultures qui ont pu entreprendre une exploration de la langue 
avec leur propre sensibilité au langage, avec leur vision intérieure. 
La poésie demeurait, demeure toujours aussi nécessaire et 
possible. 

(Après avoir échappé à la Shoah, Paul Celan s’est dressé, 
lui-même juif, contre le défaitisme d’Adorno qui, d’une certaine 
façon, interdisait autoritairement la parole poétique après 
Auschwitz. Celan, nous le savons, a écrit pour garder en mé -
moire les morts « partis en fumée », dans les plis de l’altitude. 
Pour leur offrir une sépulture. Les nihilistes bottés ne devaient 
pas avoir raison.)

Écrire poétiquement, aujourd’hui, suppose donc que l’es-
pace intérieur de l’être peut croître parce qu’il est ensemencé. 
Nourri encore par ce qui a permis à la langue d’atteindre l’être, 
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d’advenir, dans une épiphanie aspirée par l’absolu. En réalité, 
pour que l’être, à travers la langue, lutte contre le rien, le vide 
qui crépite sur les écrans et dans les consciences. Sans quoi il ne 
reste que des cendres de vision poétique et de langue. Ainsi que 
l’écrit magnifiquement Bernard Sichère : « Le poème est la longue 
endurance du manque de Dieu. » 

Rimbaud, cet « allant infatigable », a passé comme un ascète 
se retire sur la montagne, au creux du rocher, sous la « nuit bleue 
aux mille étoiles ». Dans la proximité de la profonde blessure des 
hommes. Engagé à fond dans « l’heure du Malheur » (Isabelle 
Rimbaud). Évoquant sa sœur marchant dans le soleil pendant qu’il 
sera sous terre. Puis se lèvera en lui, avant de mourir, l’unique 
verbe-soleil, soit la personne du Christ médiateur retrouvée avec 
l’enfance, peut-être l’autre du « Je est un autre. » ou l’autre dans 
sa plus profonde extension. Celui qui nous libère des limites du 
soi — à moins qu’il ne s’agisse, pour simplifier, que d’un « dédou-
blement de sa personnalité » (Georges Izambard), ou du « On me 
pense », comme l’écrivait Rimbaud à Izambard. J’en reste plutôt 
à la quête d’une véritable transfiguration, à l’extrême opposé 
de l’art pour l’art, de toutes formes d’idolâtrie. Dans la dure 
ascension du début à la fin d’une Saison en enfer, dont son ami 
Delahaye disait qu’elle était une conversion en suspens. Puis le 
silence l’a recouvert « dans sa volonté faite », précise Verlaine. 

Ah ! je sais bien que cette vision de deux tournants majeurs 
dans la vie de Rimbaud peut sembler vulnérable ou christia-
nisante, fondée, pour le second, sur le témoignage d’Isabelle. 
Néanmoins sa conversion, même sous forme de pari de Pascal, 
se réduirait-elle à l’acquiescement d’un être influencé par les 
narcotiques, comme Izambard l’a prétendu ? Ou à l’enflure hagio-
graphique d’Isabelle, de Claudel et cie ? Nous savons que Claudel 
a tenu dans ses mains et copié, en 1912, devant Isabelle, la lettre 
de Rimbaud (avec son enveloppe et le timbre) révélatrice du 
28 octobre 1891 annonçant sa conversion. Document essentiel 
que la dernière édition de la Pléiade a pourtant rejeté comme 
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douteux, dans un déni à la mode, sans rejeter, il va de soi, les 
lettres où Isabelle rapporte à sa mère les propos blasphé matoires 
de son frère. Bien entendu, Rimbaud a pu aussi s’ac crocher à 
un espoir ultime, en espérant un miracle, un dépas sement du 
doute. Son acte est peut-être le fruit d’un homme « exténué » en 
délire. De toute façon, une pareille adhé sion secrète ne peut que 
glisser hors du démontrable, du juge ment. Même si je crois que 
le témoignage d’Isabelle, par le ton, l’émotion dense, me paraît 
véridique. Surtout qu’elle n’avait rien compris à la Saison en enfer, 
et ne connaissait pas ses poèmes. Sans négliger pour autant son 
lien profond avec lui, au point qu’à vingt-trois ans elle aurait 
voulu le rejoindre à Aden. De toute façon, qui a l’autorité pour 
la démentir ? Pour retrancher son témoignage de la dernière 
édition de La Pléiade ? Le doute de Benjamin Fondane ? Les 
certitudes d’Étiemble et compères ? dont tout l’effort affirmatif 
consiste surtout à essayer de nous éblouir froidement pour nous 
empêcher de voir un génie rebelle, même controversé, démythifié, 
ô scandale, se convertir. Il y a plusieurs types de détrousseurs de 
cadavres, comme on dit… L’imposture peut osciller d’une affir-
mation à son déni. 

Je dois donc m’en tenir à ma propre intuition du cas 
Rimbaud, après m’être tourné vers les premiers témoins de sa 
vie, sans garder une distance froide et prudente. M’en remettre 
à la relation mystérieuse, unique, entre Dieu et lui, à son débat 
viril avec le christianisme, à sa vérité, qui n’a pas besoin d’être 
exemplaire ou édifiante, transparente pour nous, car nous ne 
pourrons toujours qu’en capter de faibles signes, à l’extérieur, 
mais ses œuvres, à l’évidence, comme tous les grands textes, 
restent ouvertes à maintes lectures, en somme tributaires de 
notre propre vision du monde.






