

## L'index et la plaie

### À propos de « L'incrédulité de Thomas » de Michelangelo Merisi di Caravaggio

Guy Beausoleil

Numéro 147, août 2016

URI : <https://id.erudit.org/iderudit/83277ac>

[Aller au sommaire du numéro](#)

Éditeur(s)

Les écrits de l'Académie des lettres du Québec

ISSN

1200-7935 (imprimé)

2371-3445 (numérique)

[Découvrir la revue](#)

Citer cet article

Beausoleil, G. (2016). L'index et la plaie : à propos de « L'incrédulité de Thomas » de Michelangelo Merisi di Caravaggio. *Les écrits*, (147), 193–202.

GUY BEAUSOLEIL

*L'index et la plaie*  
**À PROPOS DE**  
**L'INCRÉDULITÉ DE THOMAS**  
**DE**  
**MICHELANGELO MERISI DI CARAVAGGIO**

*Thomas, l'un des douze, n'était pas avec eux quand vint Jésus. Les disciples lui dirent : « Nous avons vu le Seigneur. » Il leur répondit : « Si je ne vois pas dans ses mains la marque des clous et si je ne mets la main dans son côté, je ne croirai pas. »*

JEAN, 20, 24-26

**LA TOILE**

un quatuor de figures cadrées à mi-cuisse  
 inondées d'un or chu de quelque lucarne  
 de gauche à droite se partagent la surface en deux parts  
 Christ                      Thomas et deux apôtres non identifiés

Christ drapé à l'Antique  
 au long favori torsadé effleurant sa clavicule

les disciples médusés aux gueules d'hommes de la rue  
 affublés des grossiers accoutrements du labeur servile  
 barbus broussilleux contemporains de l'artiste  
 sans doute ressemblant fort à ce dernier

clé de voûte de la composition  
 la tête de Thomas            la tête croche  
 mauvaise tête

Christ se dénude en face des vêtus  
 écarte un pan de son suaire aux plis crémeux  
 découvre sa poitrine amaigrie au nez du douteur  
 et loin de s'arrêter là divulgue une autre scène plus secrète  
encore  
 pratiquée autrefois par le dard du centurion

d'une main ferme Christ guide la main du disciple mécréant  
 pour qui les apparences sont dogmes  
 vers l'échancrure béante aux lèvres molles  
 donne accès aux arcanes troubles de sa chair faisandée  
 exhibe à travers ce portail thanatologique la nudité des  
nudités  
 surnudité de l'en-dedans et de l'en-dehors juxtaposés  
 exposés ensemble à la vue            spectacle chimérique

le gros doigt calleux de l'apôtre s'introduit dans l'orifice  
 l'ongle couronné de crasse bute contre le bois de l'os  
 encoche cet os  
 au creux de la sombre fissure en amande  
 d'où émane un remugle de molaire cariée

arrêt sur image  
 instant pris en bloc d'ambre

trompeuse l'immobilité des personnages cependant

à bien y regarder en sourd une énergie capable d'explosion  
voyez l'œil de Thomas bulle noire sur le point d'éclater  
voyez ce front dilaté pulsant-luisant aux rides en accordéon  
à sa manche une couture distendue qui saute  
surtout la poigne de Christ aux jointures blanches  
interdisant tout recul à l'index inquisiteur

arrêt sur image  
instant éternisé comme bâillant de la sidération

mortels et mort-vivant mis en présence  
périssables vifs et cadavre pérenne  
épaisse actualité            aura mythique  
 joints par le tenon-mortaise de l'index dans la plaie  
instant d'un espace-temps comme débauché  
contre nature à contre mort

op

## **INTERACTIVITÉ**

l'œuvre appelle  
est appel à la méditation au jeu  
indépendant de toute vulgate  
les pigments desséchés frémissent s'irriguent et s'animent  
l'action relancée se poursuit en séquences alternatives  
apocryphes





## I

Et si  
 ventre à terre bras en croix aux pieds de Christ  
 mâchant la glèbe versant des larmes de boue Thomas avait  
 hoqueté

— *Mon Seigneur Mon Dieu*  
*anéantis ce vermisseau écrase le présomptueux apostat*  
*ses mains tranche-les ses yeux arrache-les rejette-les*  
*que je voie par tes yeux que je t'appartienne tout entier ton ilote*  
*mais si ta mansuétude prenait pitié de l'indigne si tu le relevais*  
*voici le porte-étendard de ton jihad*  
*haut-parleur de tes sermons cerbère de ta légende*  
*aux gémonies l'interrogation corruptrice le cogito labile*  
*aux flammes l'incroyant*

Christ: *Parce que tu as vu et que tu as touché tu crois*  
*Heureux celui qui croira sans avoir vu.*

## II

Et si  
 plongé dans un gros plan de l'incision  
 un embâcle avait cédé dans la tête brusquement vaste du  
 disciple myope  
 et les yeux dans ceux de Christ

— *Fils de l'Inconnaissable et mon pareil*  
*toi qui dissipes le mystère par le mystère*  
*je vois les confins danser*  
*les sillons de mon empreinte digitale se gorgent d'évidence*  
*en fait ce pays dont nul voyageur n'est revenu*  
*ne retient personne*  
*les métamorphoses ne retournent jamais sur leurs pas*

et le ressuscité aurait confié à l'oreille du dissident

— quand on cherchait à t'arracher ton aveugle adhésion  
 qu'on martelait il est revenu d'entre les morts  
 ton refus d'admettre le miracle sur ouï-dire  
 en dépit des prodiges dont tu fus le témoin  
 ton refus d'accorder crédit aux mots seuls  
 à leurs pompes à leurs mirages  
 ton exigence de tenir une preuve palpable  
 par méfiance des trompe-l'œil  
 alors que tes camarades ont tout gobé sans se poser de questions  
 ta désobéissance font de toi mon plus fidèle mon plus cher disciple

ma prédication ne vaudrait que monnaie de singe  
 sans le renversement opéré de l'inéluctable Loi universelle  
 ton geste de profaner ce flanc garantit le poids de sens  
 crée l'étalon-or de ma parole

parce que tu vois et que tu touches tu crois  
 béni soit celui qui ayant vu ayant vérifié croira  
 il aura de vraies raisons de croire

### III

Et si  
 l'extrémité de l'index à peine au bord de la blessure  
 et commençant à y distinguer  
 comme lorsqu'on s'accoutume à l'ombre d'un caveau  
 l'aponévrose bleue l'intercostal pourpre  
 Thomas s'était énervé  
 ce contact avec la dépouille macérée l'épouvante soudain  
 son geste lui semble une effraction sacrilège  
 l'incrédule dégonflé veut sortir de là au plus vite

se sortir d'une situation qui dépasse tout

le voilà qui clame haut et fort une foi providentielle  
 — on affirmerait croire en n'importe quoi quand il s'agit de  
 s'extirper d'un tel piège éviter de sombrer  
 englouti dans l'impensable n'est-ce pas —  
 cependant que son vis-à-vis le trépassé vertical  
 nouveau Lazare évadé du sépulcre  
 tiré par lui-même hors de son trou en se soulevant par la  
 crinière

lui ne s'émeut pas  
 un éclair et Christ referme un étau surnaturel sur le  
 poignet du pleutre  
 oblige le trembleur à enfoncer ses phalanges  
 dans la crevasse toujours plus avant plus avant

*— comment oses-tu à présent te satisfaire de si peu?  
 va jusqu'au fond de ton désir au bout de ton défi  
 pénètre-toi de cette réalité de ce scandale prodigieux  
 que tu espères abolir en te détournant*

(et tandis qu'il parle un peu d'air fuit  
 sibillant par la fente de son poumon perforé)

*— le fait est  
 invraisemblable comme lune à midi  
 cours d'eau remontant à sa source  
 cela crève les yeux  
 mais indéniable le fait  
 indéniable quoique viol du sens commun  
 alors quoi? trop?  
 trop visible trop sensible excédant par trop sa propre évidence le fait?  
 croirais-tu à un trucage optique à quelque savante diablerie?*

*campé dans l'oscillation tu barguignes  
tu chipotes en dépit de tes réserves ratiboisées  
les faits sont là irrécusables néanmoins déclarés par toi irrecevables*

*discrédités tes propres nerfs  
soupçonnés de faire prendre des vessies pour des lanternes*

*l'habile esquive que voilà l'opportune retraite  
sous les auspices de la relativité perceptive !*

*bientôt ne jurant plus que par la communion des âmes tu décrèteras  
« Fi de cet histrion à la solde des agnostiques !  
Conspuez mes frères ce prestidigitateur stipendié pour semer l'incertitude !  
Les ennemis de notre foi cherchent à nous prendre en défaut  
ridiculiser cette foi d'autant plus sainte que son objet doit demeurer  
intangibile ! »*

*celui qui a vu et qui a touché sans croire  
invite chaos chez lui  
désolation sur les siens*



