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CHRISTINE MONTALBETTI

L’écrivain et le correcteur

Il y a dans la pièce une odeur rance, ou bien existe-t-elle 
seulement, cette odeur, c’est plutôt qu’à considérer les meubles, 
leur bon vieux bois surmonté de napperons jaunis, la couleur 
passée du tapis et l’entortillement classique des arabesques de 
sa bordure, et jusqu’au clair-obscur qui la baigne, on a le sen-
timent que d’une telle pièce il ne peut émaner qu’une odeur 
rance, ou, disons, un peu surette, une odeur qui porte avec elle 
cette désuétude et qui l’amène à vos narines en même temps 
que vos yeux en enregistrent l’aspect. 

Dans ce monde ancien dont se dégage une telle atmos-
phère surannée, environné de cette odeur imaginaire, qui n’est 
peut-être qu’un effet du lieu (une odeur qui doit bien flotter 
tout de même au-dessus des bibelots, circuler dans cette pièce 
sans qu’elle soit exactement vérifiable), William T., assis dans 
un fauteuil brodé devant une cheminée vide (si l’on excepte les 
deux chenets qui gisent dans le foyer noirci comme deux 
ruines qui s’obstinent à émerger d’un paysage dévasté où elles 
n’ont plus de fonction) attend la visite du jeune correcteur qui 
s’est permis d’annoter copieusement les épreuves de son 
dernier livre.

Dans son corps fatigué, avachi sur l’assise, et les bras dé -
bordant sur les accoudoirs, se débat une petite colère, qui 
bouge toute seule. Elle saute à l’intérieur de ce corps immobile, 
elle trépigne, elle donne des coups, mais elle est si bien enfermée, 
les murailles sont si étanches autour d’elle que rien ne nous 
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parvient que l’intuition de sa présence derrière les parois de ce 
corps, le savoir confus qu’elle est là, à gesticuler de toutes ses 
forces, captive, impatiente et vaine. 

À travers le carreau de la fenêtre encadrée par deux volets 
intérieurs en bois peint et à cette heure repliés (de nouveau, 
l’hypothèse de l’odeur surette traverse votre esprit, ces volets 
vous renvoient à de vieilles habitations dans lesquelles vous 
auriez porté vos pas), paraissent des feuillages, quelque chose 
de tranquillement rural et de solitaire, un fragment de campagne.

Les aiguilles de cuivre d’une pendule en pied marquent 
deux heures et dans ce même corps la digestion aussi fait son 
office. Elle donne à la paupière cette lourdeur, ce plissé par ticulier, 
comme, si vous voulez, un rideau encore retenu dans une attache 
lâche et au bord de se dérouler, de tomber sur la pupille qui seule 
permet de déceler le feu de la colère (quelque chose de vif, un 
rayon aigu et sombre, qui fore l’espace douillet de la pièce repliée 
sur ses souvenirs), laquelle au-dedans con tinue de faire les cent 
pas d’une démarche amplifiée et dé    monstrative, inquiète de savoir 
si on s’occupera d’elle. La digestion non pas court-circuite la 
colère mais en attiédit les effets, ajoute du molleton, de la matière 
isolante : on l’entend moins qui frappe aux murs de ses petits 
poings fermés. La colère répétitive, lancinante, toujours à dire la 
même chose, la colère ample dans son mouvement mais étroite 
d’esprit dont la plainte s’étiole sous la pression de la digestion, 
et qui pleine d’effroi voit l’horizon de la sieste comme la menace 
de sa propre fin. 

Mais elle ne devrait pas tant s’inquiéter, c’est une bonne 
petite colère, tenace, elle a toutes les chances de survivre à 
l’ensommeillement dans lequel elle craint de s’engloutir. Elle se 
promet de dire sa manière de penser au correcteur, de ne pas 
faire de quartiers. Oui, oui, c’est ça, répond la voix de la sieste 
qui à petits pas s’approche, une voix douce, presque hyp no-
tique, qui tente de circonvenir la colère, de la prendre dans ses 
rets, dans la maille lâche, soyeuse, de son filet ouaté. Et la colère 
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entre les mailles continue de se débattre, Je le lui dirai, je le lui 
dirai, promet-elle, et l’autre de tenter de l’apaiser, C’est cela, c’est 
cela, tu lui diras, mais non pas comme un encouragement,  
au contraire, comme on vous distille un poison léthargique, 
comme on acquiesce dans la proportion exacte où l’on vous 
empêche de faire. La petite voix sournoise, séductrice, embo-
bineuse de la sieste, qui tisse autour de vous le cocon dans 
lequel elle vous étouffe. 

La sieste a presque gagné quand le correcteur entre, 
an noncé par l’interphone. La porte est ouverte — marmonne 
l’écrivain sans se lever. C’est un homme d’une trentaine 
d’années qui traverse la pièce d’une démarche juste un tout 
petit peu trop rapide pour un intérieur confiné, avec quelque 
chose d’un peu trop long dans la foulée, comme si elle ne 
s’était pas calée encore, qu’elle suivait toujours le rythme 
que son pas avait au-dehors. Il s’assied dans l’autre fauteuil. 
Est-il gêné par l’odeur, la sent-il, ou bien lui aussi s’attend-il 
à cette odeur sans être en mesure d’affirmer qu’elle emplit 
effectivement les lieux ? Son regard passe sur les deux chenets 
qui continuent de s’ériger comme les derniers vestiges d’une 
civilisation morte, inutilement dressés dans cet espace désert 
où leur signification s’est perdue. 

La colère (en vrac et mal réveillée) considère le visage du 
cor recteur pour voir où elle va porter ses piques, planter ses 
fléchettes : elle s’apprête à viser. Mais ce visage est un visage 
inti midé et heureux dont l’expression n’incite pas immé dia-
tement à l’agression. Le correcteur balbutie quelques mots à 
propos de l’honneur que lui fait William T. de le recevoir ainsi 
chez lui, et dans ses yeux passe le souvenir du travail solitaire, 
de la chambre étroite où il corrige, et dont l’espace d’un coup 
s’agrandit du salon de William T., de sa maison même. Être ici, 
insiste-t-il, sans finir sa phrase, et la colère est un peu indécise 
de comment procéder. Elle chancelle puis se sermonne. Il lui 
faut retrouver ses forces, allons, ne pas laisser passer l’occasion 
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de lui dire son fait, à ce blanc-bec, oui, blanc-bec, c’est bien, 
elle s’encourage.

William T. porte un gilet de laine beige, qui bouloche 
légèrement (oh, juste de petites floches, comme ça, la laine 
qui se laisse aller), sur une chemise de coton et un pantalon 
de velours — une tenue de gentleman anglais qui a établi ses 
quartiers à la campagne, pour vous donner une idée. Mais, 
pense le correcteur, c’est un peu comme s’il se présentait dans 
une robe de chambre à carreaux. C’est pénétrer dans le monde 
intime, domestique, de William T., c’est respirer l’air de sa 
maison et recevoir un peu de ce souffle qui doit bien y tour-
noyer, cette énergie fragile, invisible, qui lui fait trouver ses 
mots. Le correcteur s’attarde un peu sur l’idée de cette robe 
de chambre, qui se trouve peut-être dans son placard, dans 
la chambre au-dessus, suspendue à son cintre, attendant de 
recevoir le corps de l’écrivain. Quand William T. la porte, la 
ceinture nouée, imagine le correcteur, l’étoffe épaisse et veloutée 
le protège de tout, comme si la robe de chambre faisait une 
maison dans la maison, un abri. 

Quitter cette idée de l’abri, se dit le correcteur, et essayer 
une phrase (le vieux bonhomme n’a pas l’air disert), une petite 
phrase pour amorcer l’échange. Pendant qu’il la cherche, cette 
petite phrase, cette amorce, William T. écoute sa colère, laquelle, 
extirpée des limbes de la sieste et devant encore se battre contre 
la bonne mine (la figure joviale, affable) du correcteur, progres-
sivement gagne en force.

Attaquer, lui suggère la colère, commencer par là, d’em-
blée lui déclarer Je n’ai pas du tout aimé vos corrections.
Derrière la fenêtre, le feuillage est immobile, comme si la nature 
tout entière s’était suspendue, comme si elle retenait son souffle 
en attendant que leur conversation commence. On dirait que 
le jardin se tient dans ce suspense-là de savoir si William T. va 
attaquer. Oui, vas-y, attaque, insiste sa colère, attaque donc, 
tandis que le silence s’installe et qu’on assiste seulement à cette 



l 19L’écrivain et le correcteur

bataille secrète de chacun de leurs mono logues contre ce 
mu tisme ambiant, un peu de la même manière (disons) que 
l’ombre le dispute à la lumière dans le clair-obscur de la pièce. 

Et puis la phrase sort, comme surgie des tréfonds, comme 
si elle avait accompli un long chemin dans l’obscurité avant 
d’épouser la forme de petites ondes sèches qui s’échappent de 
la bouche de William T. et trouvent aussitôt leur itinéraire jus-
qu’aux tympans du jeune correcteur, la phrase exactement telle 
que la colère l’avait formulée, simple, entière, sans appel, Je n’ai 
pas du tout aimé vos corrections.

Le jeune correcteur, qui en était encore à chercher un 
propos badin pour amorcer les choses, inquiet seulement de ne 
pas donner une tournure trop commune à sa phrase, craignant 
de décevoir l’écrivain et tardant à la mesure de cette crainte, le 
jeune correcteur, mettons-nous à sa place, prend cette phrase 
de plein fouet.

Il se crispe, sa joie tombe d’un coup, elle meurt là entre 
eux sur le tapis, il n’y a rien qu’il puisse en sauver. Il y a chez 
ce jeune correcteur un sens aigu du devoir mêlé à une certitude 
simple, quelque chose d’enviable dans la confiance qu’il porte 
à sa propre compétence. Il ne pense pas avoir mal fait. Il ne 
croit pas nécessaire de présenter des ex cuses. Il ne dit pas Ah, 
pardon, je me suis trompé peut-être. Il ne dit pas Ces cor-
rections, vous n’êtes pas obligé d’en tenir compte, ni Avec mon 
jeune âge, mon peu d’expérience, oui, c’est naturel, je n’ai pas 
votre talent, j’ai dû aplatir votre texte, forcé ment, une ou deux 
coquilles ça oui mais je n’aurais pas dû aller plus loin. Pas dû 
essayer de remanier votre style, de faire des propositions qui 
n’allaient pas dans le sens de votre projet, que je n’ai pas eu la 
finesse d’apercevoir.

Il ne reconnaît pas le désarroi de William T. comme un 
désar roi prévisible. Il n’entre pas dans la pensée de l’écrivain 
constitué et célèbre pour lequel chaque proposition de correction 
venue de l’extérieur est comme un outrage non seulement fait à 
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son texte mais plus généralement adressé à sa compétence 
d’écrivain tout entière. Le jeune trentenaire n’est pas en empathie 
avec le vieil homme, il ne paraît pas capable d’épouser le point 
de vue de l’autre et de l’apaiser ensuite, avec la gentillesse vague 
qui est pourtant la sienne. Il ne ressent pas même la nécessité 
sociale qu’il y aurait à mettre un bémol, à bredouiller que ce 
n’étaient là que des suggestions, à laisser à l’écrivain de nouveau 
le champ libre, la perspective infinie de son génie, le vaste pay-
sage de ses univers propres dans lequel le correcteur avait 
in troduit sa silhouette maladroite, voulant arranger quelque coin 
de potager qu’il n’y avait qu’à laisser en l’état.

Non, le correcteur est seulement renvoyé à lui-même, 
comme un escargot dont on a touché les antennes et qui les 
rétracte, pour se concentrer sur de petites pensées bien à lui. 

À la place de sa joie de tout à l’heure naît un ébahissement 
dans lequel de la colère aussi va entrer à l’idée de toutes ces 
heures passées à corriger le texte d’un autre, au lieu, la petite 
voix intérieure du correcteur s’étrangle, au lieu d’écrire pour 
lui-même, de se lancer dans son grand roman à lui, ce qui lui 
tient à cœur, ce par quoi il s’épanouirait plutôt que dans ce 
travail ingrat dont un autre chaque fois fait les bénéfices.

Le corps de l’écrivain est totalement immobile, seul son 
ventre sous le gilet de laine beige se gonfle et se rétracte au 
rythme de sa respiration. D’un coup le jeune correcteur lui 
trouve l’air d’un crapaud raide et figé dont seule la peau bat. 
Son œil aussi est fixe, en même temps vigilant et absent, avec 
quelque chose de sans appel. 

Le correcteur n’a-t-il pas mis ses propres désirs de côté 
pour se placer au service de ce roman qu’il a anonymement 
annoté — des heures studieuses, arrachées à son propre travail, 
à ce qu’aurait pu être son propre travail s’il avait commencé 
d’écrire ce qu’il sentait qu’il contenait en lui comme un magma 
bouillant qui ne demandait qu’à trouver une forme ?
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Quelque chose lui revient de son enfance, des histoires 
qu’il se racontait accroupi dans la grange, des promenades à 
travers champs, la sensation du sol inégal sous les semelles de 
ses bottes, de l’air qu’on fend, dans lequel le corps se glisse, de 
l’exaltation qu’il peut y avoir à marcher ainsi à peine plus vite 
que ne le réclame le tempo naturel de la promenade pour 
sentir son souffle s’accélérer dans les paysages. Cette sensation, 
pour lui, se trouvait toujours associée à cet horizon-là, devenir 
écrivain, un horizon qui habitait l’enfant comme l’idée d’un 
pays où l’on voudrait se rendre, et dont l’image, inexplicablement, 
dans le mouvement même de la foulée, se recomposait. Cela 
vers quoi il marchait, se disait-il, ce vers quoi il espérait qu’il 
marchait, parce que devenir un jour écrivain, c’était comme 
une sensation physique, c’était comme une transformation du 
corps qu’il amorçait dans la promenade, comment vous 
ex pliquer ça. C’était tout ensemble l’air et le souffle accéléré et 
le mouvement des jambes dans la marche et le paysage qui 
vacille, comme pris caméra à l’épaule. Et l’idée de ce que cela 
serait aussi de sensations charnelles d’habiter un corps d’écri-
vain. Parce que cela avait à voir avec une manière d’habiter 
son corps, se disait-il alors, une manière, comment la décrire, 
précise, concentrée, intense, une manière fragile et dense à la 
fois, quelque chose qui courrait dans ses veines, par quoi il se 
sentirait innervé, actionné, agi.

William T., à force de demeurer immobile dans son 
fauteuil, éprouve de nouveau la pression de la sieste qui 
cherche à s’emparer de son corps amolli. Derrière la fenêtre, 
les branchages se remettent à s’agiter, à peine, lentement, sou-
plement, seulement pour montrer que l’image n’est pas arrêtée, 
que ça vit, dehors, à sa façon, au gré du vent.




