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CHRISTINE MONTALBETTI

Lécrivain et le correcteur

Il y a dans la piece une odeur rance, ou bien existe-t-elle
seulement, cette odeur, c'est plutot qu'a considérer les meubles,
leur bon vieux bois surmonté de napperons jaunis, la couleur
passée du tapis et I'entortillement classique des arabesques de
sa bordure, et jusqu'au clair-obscur qui la baigne, on a le sen-
timent que d'une telle piece il ne peut émaner qu'une odeur
rance, ou, disons, un peu surette, une odeur qui porte avec elle
cette désuétude et qui 'amene a vos narines en méme temps
que vos yeux en enregistrent l'aspect.

Dans ce monde ancien dont se dégage une telle atmos-
phere surannée, environné de cette odeur imaginaire, qui n'est
peut-étre qu'un effet du lieu (une odeur qui doit bien flotter
tout de méme au-dessus des bibelots, circuler dans cette piece
sans qu'elle soit exactement vérifiable), William T. assis dans
un fauteuil brodé devant une cheminée vide (si I'on excepte les
deux chenets qui gisent dans le foyer noirci comme deux
ruines qui s'obstinent a émerger d'un paysage dévasté ou elles
n‘ont plus de fonction) attend la visite du jeune correcteur qui
s'est permis d'annoter copieusement les épreuves de son
dernier livre.

Dans son corps fatigué, avachi sur l'assise, et les bras dé-
bordant sur les accoudoirs, se débat une petite colere, qui
bouge toute seule. Elle saute a I'intérieur de ce corps immobile,
elle trépigne, elle donne des coups, mais elle est si bien enfermée,
les murailles sont si étanches autour d'elle que rien ne nous
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parvient que l'intuition de sa présence derriere les parois de ce
corps, le savoir confus qu'elle est la, a gesticuler de toutes ses
forces, captive, impatiente et vaine.

A travers le carreau de la fenétre encadrée par deux volets
intérieurs en bois peint et a cette heure repliés (de nouveau,
I'hypothese de I'odeur surette traverse votre esprit, ces volets
vous renvoient a de vieilles habitations dans lesquelles vous
auriez porté vos pas), paraissent des feuillages, quelque chose
de tranquillement rural et de solitaire, un fragment de campagne.

Les aiguilles de cuivre d'une pendule en pied marquent
deux heures et dans ce méme corps la digestion aussi fait son
office. Elle donne a la paupiere cette lourdeur, ce plissé particulier,
comme, si vous voulez, un rideau encore retenu dans une attache
lache et au bord de se dérouler, de tomber sur la pupille qui seule
permet de déceler le feu de la colere (quelque chose de vif, un
rayon aigu et sombre, qui fore I'espace douillet de la piece replice
sur ses souvenirs), laquelle au-dedans continue de faire les cent
pas d'une démarche amplifiée et démonstrative, inquicte de savoir
si on s'occupera d'elle. La digestion non pas court-circuite la
colere mais en attiédit les effets, ajoute du molleton, de la matiere
isolante: on l'entend moins qui frappe aux murs de ses petits
poings fermés. La colere répétitive, lancinante, toujours a dire la
méme chose, la colere ample dans son mouvement mais étroite
d'esprit dont la plainte s'étiole sous la pression de la digestion,
et qui pleine d'effroi voit I'horizon de la sieste comme la menace
de sa propre fin.

Mais elle ne devrait pas tant s'inquiéter, c'est une bonne
petite colere, tenace, elle a toutes les chances de survivre a
I'ensommeillement dans lequel elle craint de s'engloutir. Elle se
promet de dire sa maniere de penser au correcteur, de ne pas
faire de quartiers. Oui, oui, c'est ca, répond la voix de la sieste
qui a petits pas s'approche, une voix douce, presque hypno-
tique, qui tente de circonvenir la colere, de la prendre dans ses
rets, dans la maille lache, soyeuse, de son filet ouaté. Et la colere
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entre les mailles continue de se débattre, Je le lui dirai, je le lui
dirai, promet-elle, et I'autre de tenter de l'apaiser, C'est cela, c'est
cela, tu lui diras, mais non pas comme un encouragement,
au contraire, comme on vous distille un poison léthargique,
comme on acquiesce dans la proportion exacte ou l'on vous
empéche de faire. La petite voix sournoise, séductrice, embo-
bineuse de la sieste, qui tisse autour de vous le cocon dans
lequel elle vous étouffe.

La sieste a presque gagné quand le correcteur entre,
annoncé par l'interphone. La porte est ouverte — marmonne
I'écrivain sans se lever. C'est un homme d'une trentaine
d'années qui traverse la piece d'une démarche juste un tout
petit peu trop rapide pour un intérieur confiné, avec quelque
chose dun peu trop long dans la foulée, comme si elle ne
s'était pas calée encore, qu'elle suivait toujours le rythme
que son pas avait au-dehors. Il s'assied dans l'autre fauteuil.
Est-il géné par l'odeur, la sent-il, ou bien lui aussi s'attend-il
a cette odeur sans étre en mesure d'affirmer qu'elle emplit
effectivement les lieux? Son regard passe sur les deux chenets
qui continuent de s'ériger comme les derniers vestiges d'une
civilisation morte, inutilement dressés dans cet espace désert
ou leur signification s'est perdue.

La colere (en vrac et mal réveillée) considere le visage du
correcteur pour voir ou elle va porter ses piques, planter ses
fléchettes: elle s'appréte a viser. Mais ce visage est un visage
intimidé et heureux dont l'expression n'incite pas immédia-
tement a l'agression. Le correcteur balbutie quelques mots a
propos de I'honneur que lui fait William T. de le recevoir ainsi
chez lui, et dans ses yeux passe le souvenir du travail solitaire,
de la chambre étroite ou il corrige, et dont I'espace d'un coup
s'agrandit du salon de William T, de sa maison méme. Etre ici,
insiste-t-il, sans finir sa phrase, et la colere est un peu indécise
de comment procéder. Elle chancelle puis se sermonne. Il lui
faut retrouver ses forces, allons, ne pas laisser passer 'occasion
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de lui dire son fait, a ce blanc-bec, oui, blanc-bec, c'est bien,
elle s'encourage.

William T. porte un gilet de laine beige, qui bouloche
légerement (oh, juste de petites floches, comme ¢a, la laine
qui se laisse aller), sur une chemise de coton et un pantalon
de velours — une tenue de gentleman anglais qui a établi ses
quartiers a la campagne, pour vous donner une idée. Mais,
pense le correcteur, c'est un peu comme s'il se présentait dans
une robe de chambre a carreaux. C'est pénétrer dans le monde
intime, domestique, de William T, cest respirer l'air de sa
maison et recevoir un peu de ce souffle qui doit bien y tour-
noyer, cette énergie fragile, invisible, qui lui fait trouver ses
mots. Le correcteur s'attarde un peu sur l'idée de cette robe
de chambre, qui se trouve peut-étre dans son placard, dans
la chambre au-dessus, suspendue a son cintre, attendant de
recevoir le corps de I'écrivain. Quand William T. la porte, la
ceinture nouée, imagine le correcteur, l'étoffe épaisse et veloutée
le protege de tout, comme si la robe de chambre faisait une
maison dans la maison, un abri.

Quitter cette idée de l'abri, se dit le correcteur, et essayer
une phrase (le vieux bonhomme n'a pas l'air disert), une petite
phrase pour amorcer 'échange. Pendant qu'il la cherche, cette
petite phrase, cette amorce, William T. écoute sa colere, laquelle,
extirpée des limbes de la sieste et devant encore se battre contre
la bonne mine (la figure joviale, affable) du correcteur, progres-
sivement gagne en force.

Attaquer, lui suggere la colere, commencer par la, d'em-
blée lui déclarer Je n'ai pas du tout aimé vos corrections.
Derriere la fenétre, le feuillage est immobile, comme si la nature
tout entiere s'était suspendue, comme si elle retenait son souffle
en attendant que leur conversation commence. On dirait que
le jardin se tient dans ce suspense-la de savoir si William T. va
attaquer. Oui, vas-y, attaque, insiste sa colere, attaque donc,
tandis que le silence s'installe et qu'on assiste seulement a cette
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bataille secrete de chacun de leurs monologues contre ce
mutisme ambiant, un peu de la méme maniere (disons) que
l'ombre le dispute a la lumiere dans le clair-obscur de la piece.

Et puis la phrase sort, comme surgie des tréfonds, comme
si elle avait accompli un long chemin dans I'obscurité avant
d'épouser la forme de petites ondes seches qui s'échappent de
la bouche de William T. et trouvent aussitot leur itinéraire jus-
qu'aux tympans du jeune correcteur, la phrase exactement telle
que la colere l'avait formulée, simple, entiere, sans appel, Je n'ai
pas du tout aimé vos corrections.

Le jeune correcteur, qui en était encore a chercher un
propos badin pour amorcer les choses, inquiet seulement de ne
pas donner une tournure trop commune a sa phrase, craignant
de décevoir l'écrivain et tardant a la mesure de cette crainte, le
jeune correcteur, mettons-nous a sa place, prend cette phrase
de plein fouet.

I se crispe, sa joie tombe d'un coup, elle meurt la entre
eux sur le tapis, il n'y a rien qu'il puisse en sauver. Il y a chez
ce jeune correcteur un sens aigu du devoir mélé a une certitude
simple, quelque chose d'enviable dans la confiance qu'il porte
a sa propre compétence. Il ne pense pas avoir mal fait. Il ne
croit pas nécessaire de présenter des excuses. Il ne dit pas Ah,
pardon, je me suis trompé peut-étre. Il ne dit pas Ces cor-
rections, vous n'étes pas obligé d'en tenir compte, ni Avec mon
jeune age, mon peu d'expérience, oui, c'est naturel, je n'ai pas
votre talent, j'ai d(i aplatir votre texte, forcément, une ou deux
coquilles ¢a oui mais je n'aurais pas d aller plus loin. Pas d
essayer de remanier votre style, de faire des propositions qui
n'allaient pas dans le sens de votre projet, que je n'ai pas eu la
finesse d'apercevoir.

Il ne reconnait pas le désarroi de William T. comme un
désarroi prévisible. Il n‘entre pas dans la pensée de l'écrivain
constitué et célebre pour lequel chaque proposition de correction
venue de I'extérieur est comme un outrage non seulement fait a
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son texte mais plus généralement adressé a sa compétence
d'écrivain tout entiere. Le jeune trentenaire n'est pas en empathie
avec le vieil homme, il ne parait pas capable d'épouser le point
de vue de l'autre et de l'apaiser ensuite, avec la gentillesse vague
qui est pourtant la sienne. Il ne ressent pas méme la nécessité
sociale quil y aurait a mettre un bémol, a bredouiller que ce
n'étaient la que des suggestions, a laisser a I'écrivain de nouveau
le champ libre, la perspective infinie de son génie, le vaste pay-
sage de ses univers propres dans lequel le correcteur avait
introduit sa silhouette maladroite, voulant arranger quelque coin
de potager qu'il n'y avait qu'a laisser en |'état.

Non, le correcteur est seulement renvoyé a lui-méme,
comme un escargot dont on a touché les antennes et qui les
rétracte, pour se concentrer sur de petites pensées bien a lui.

Ala place de sa joie de tout a I'heure nait un ébahissement
dans lequel de la colére aussi va entrer a l'idée de toutes ces
heures passées a corriger le texte d'un autre, au lieu, la petite
voix intérieure du correcteur s'étrangle, au lieu d'écrire pour
lui-méme, de se lancer dans son grand roman a lui, ce qui lui
tient a coeur, ce par quoi il s'épanouirait plutot que dans ce
travail ingrat dont un autre chaque fois fait les bénéfices.

Le corps de I'écrivain est totalement immobile, seul son
ventre sous le gilet de laine beige se gonfle et se rétracte au
rythme de sa respiration. D'un coup le jeune correcteur lui
trouve l'air d'un crapaud raide et figé dont seule la peau bat.
Son ceil aussi est fixe, en méme temps vigilant et absent, avec
quelque chose de sans appel.

Le correcteur n'a-t-il pas mis ses propres désirs de coté
pour se placer au service de ce roman qu'il a anonymement
annoté — des heures studieuses, arrachées a son propre travail,
a ce qu'aurait pu étre son propre travail s'il avait commencé
d'écrire ce qu'il sentait qu'il contenait en lui comme un magma
bouillant qui ne demandait qu‘a trouver une forme?
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Quelque chose lui revient de son enfance, des histoires
qu'il se racontait accroupi dans la grange, des promenades a
travers champs, la sensation du sol inégal sous les semelles de
ses bottes, de l'air qu'on fend, dans lequel le corps se glisse, de
I'exaltation qu'il peut y avoir a marcher ainsi a peine plus vite
que ne le réclame le tempo naturel de la promenade pour
sentir son souffle s'accélérer dans les paysages. Cette sensation,
pour lui, se trouvait toujours associée a cet horizon-la, devenir
écrivain, un horizon qui habitait 'enfant comme l'idée d'un
pays ot I'on voudrait se rendre, et dont I'image, inexplicablement,
dans le mouvement méme de la foulée, se recomposait. Cela
vers quoi il marchait, se disait-il, ce vers quoi il espérait qu'il
marchait, parce que devenir un jour écrivain, c'était comme
une sensation physique, c'était comme une transformation du
corps qu'il amorcait dans la promenade, comment vous
expliquer ca. C'était tout ensemble l'air et le souffle accéléré et
le mouvement des jambes dans la marche et le paysage qui
vacille, comme pris caméra a I'épaule. Et I'idée de ce que cela
serait aussi de sensations charnelles d'habiter un corps d'écri-
vain. Parce que cela avait a voir avec une maniere d'habiter
son corps, se disait-il alors, une maniere, comment la décrire,
précise, concentrée, intense, une maniere fragile et dense a la
fois, quelque chose qui courrait dans ses veines, par quoi il se
sentiralt innervé, actionné, agi.

William T, a force de demeurer immobile dans son
fauteuil, éprouve de nouveau la pression de la sieste qui
cherche a s'emparer de son corps amolli. Derriere la fenétre,
les branchages se remettent a s'agiter, a peine, lentement, sou-
plement, seulement pour montrer que I'image n'est pas arrétée,
que ca vit, dehors, a sa facon, au gré du vent.






