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GARDER L’ŒIL OUVERT
Philippe Girard

Écrivain, artiste professionnel

ANDRÉ MAJOR
L’ŒIL DU HIBOU. 
CARNETS 2001-2003
Montréal, Les éditions du Boréal, 
2017, 234 pages

André Major écrit tel un penseur 
contemplatif, se faisant l’interprète 
de la nature visible autrement 

retranscrite à l’aide des phrases de son pay-
sage intérieur. On pourrait facilement croire 
que pour un écrivain, l’écriture de ses car-
nets représente une entreprise proprement 
personnelle, un parcours intime ne réali-
sant qu’un exposé singulier de la vie d’un 
homme solitaire, mélancolique et sensible, 
et n’offrant qu’une exhibition de soi au lec-
teur tenu en spectateur. Pourtant il n’en est 
rien, car ce dernier y trouvera la reconnais-
sance d’une véritable existence humaine. 
Comme le rappelait l’écrivain dans ses pré-
cédents carnets, toute entreprise littéraire 
qui s’appuie sur l’authenticité de son être, 
sert à faire « danser la petite lueur d’une 
vérité commune, car ce qu’il y a de vrai pour 
soi peut l’être pour son semblable. »

L’œil du hibou se concentre sur une 
courte période : le début du siècle, de 2001 
à 2003, où l’auteur prend pleinement 
conscience d’une vieillesse qui pénètre son 
corps et ses pensées. Le hibou, dit-il, se 
réfère au totem qui lui fut attribué lors de 
son intronisation chez les scouts dans sa 
jeunesse. La reprise symbolique de cet ani-
mal exprime ici son entreprise : haut perché 
en forêt et prenant des airs philosophiques, 
André Major « garde l’œil ouvert, comme 
si le spectacle quotidien du monde pouvait 
encore lui apporter matière à réf lexion ». 
Il ne s’agit pas d’une critique, plutôt un 
exposé ; non pas une analyse, mais une 
perspective. L’écrivain reprend tout ce qu’il 
voit et vit, retransmettant son expérience 
du monde dans une écriture fragmentée et 
libérée. Voyant « large et loin », il reprend 
les mots de l’écrivain Ramuz en précisant 
tendre vers « la sensation pure ; peindre le 
compliqué avec des mots très simples, ne 
pas décrire, mais évoquer ».

Il nous montre comment résister au jour. 
Il propose un souff le, ce que j’appellerais 
la « respiration de l’écrivain », avec l’impor-
tance de « l’errance », de « l’oisiveté » et de 
la « rêverie », thèmes récurrents, puisque 
ce n’est que de cette façon qu’il arrive à 
être « vaguement conscient que petite serait 
une vie où il serait impossible de rêver. » 
Grande est l’existence de l’homme qui puise 
dans ses souvenirs d’enfance tout le réel 

indicible qu’il avait jadis tant de facilité à res-
sentir, et que maintenant il ne retrouve que 
dans la « sauvagerie originelle qui, plus que 
n’importe quoi d’autre, irrigue le langage, 
lui donnant sa chaire et son souff le. » La 
promenade est vitale, prédisposant l’état du 
rêve éveillé, agissant telle une « hygiène de 
l’esprit ». Il énonce donc régulièrement ses 
périodes de marche en campagne, puisque 
la plupart des trois années de ces carnets 
se déroulent au creux du paysage lauren-
tien de La Minerve, au chalet qu’il possède. 
Vagabond solitaire, il s’enfuit comme 
Hermann Hesse, dit-il, dans un paysage qui 
lui redonne « le sentiment salvateur de la 
beauté et le désir d’en témoigner. »

Le livre rassemble maints fragments 
de proses où chaque coupure témoigne 
de moments effeuillés par les hachures 
du temps. Ces nombreuses interruptions 
résultent de sa pratique de l’écriture, dont 
la brièveté prend toute son importance dans 
la mesure où la pureté du langage ainsi éla-
borée sert parfaitement la complexité des 
émotions vécues par l’homme. Cette liberté 
d’un récit discontinué lui est douce et pri-
mordiale. Son art littéraire arrive à donner 
de la clarté. On peut ressaisir les propos 
de Virginia Woolf diariste : l’écriture prend 
ainsi une « forme assez transparente pour 
refléter la lumière de notre vie. » Le peu dit, 
mais « bien dit », permet souvent de révéler 
de grandes réalités. De plus, les carnets pro-
posent un rapprochement du lecteur avec la 
figure de l’auteur. Il s’agit d’un dialogue dénué 
de fiction où par exemple on marche avec lui 
autour d’un lac des Laurentides, réfléchissant 
au devenir des livres et de la littérature tout 
en pensant à ce qu’il faudra cuisiner pour 
le souper. C’est simple, agréable et tout sauf 
banal. Dans cette proximité, Major reconnaît 
son lecteur et le respecte.

Ces carnets sont aussi, et en majeure 
partie, le lieu où l’auteur reprend les mots 
des écrivains qui l’auront marqué dans 
sa vie et sa carrière. On croise fréquem-
ment Faulkner, Flaubert, Léautaud, Cittati, 
Borges, Bernhard, Tchekhov et plusieurs 
autres. Car, reclus, Major relit les livres peu-

plant son jardin intérieur et écrit avec l’aide 
de ses maîtres, au gré de ses envies, repre-
nant les mots de ses lectures pour préciser 
ce qui l’importe ; vivant finalement avec une 
profonde intégrité de soi. Pourquoi une si 
forte relecture ? Le temps lui est de plus en 
plus compté, dit-il, et c’est dans le souve-
nir de cette littérature immortelle, celle des 
œuvres universelles, qu’il retrouve le récon-
fort, la quiétude et l’apaisement. Le goût 
et la saveur qu’il en retire importent à son 
bien-être autant qu’un étrange amour pour 
ces vieux objets auxquels on accorde une 
valeur sentimentale, « tout comme Melville 
révérait son vieux Montaigne, sa vieille che-
minée et son vieux voisin. »

Puis finalement, que retenir de ces 
carnets ? Peut-être la beauté d’un unique équi-
libre qu’il aura trouvé entre ses deux grandes 
passions : l’activité manuelle et le travail de 
l’esprit. Major construit, entretient son jardin, 
ses arbres et son terrain. Il travaille le bois, 
la terre et n’a pas peur d’efforcer son corps. 
C’est un homme du bois et des livres, de la 
campagne et de la ville. Il nous montre ainsi 
le bienfait d’une vie qui ne délaisse point son 
héritage de la terre, ne perdant pas de vue la 
consolation d’une nature sauvage où l’homme 
en vient à s’effacer derrière la splendeur du 
paysage. Voilà toute l’importance, dit-il, de 
« ce refuge au bord de ce lac entouré de mon-
tagne où je ne cesse de me retremper le corps 
et l’esprit. » En contrepoids de ce labeur, Major 
avoue aimer tout autant reprendre son rôle de 
« travailleur intellectuel » et de « rêveur actif ». 
Il est difficile pour un écrivain de délaisser 
la littérature, d’en faire ses adieux, lorsque 
l’on a comme lui consacré toute sa vie à la 
puissance du langage. L’écrivain ne peut lui 
tourner le dos dans l’unique essoufflement 
des jours, son entreprise étant un perpétuel 
combat contre les dangers du vide. « Et je 
reviens immanquablement à la vie de l’esprit, 
qui comprend la musique, la peinture, la bota-
nique et, bien sûr, la lecture, qui me ramène 
à l’écriture, ne serait-ce que de manière inter-
mittente, par le biais hasardeux de ces notes 
qui finiront par constituer le livre de bord de 
mon combat contre le silence. » v

Il s’agit d’un dialogue dénué de 
fiction où par exemple on marche 
avec l’auteur autour d’un lac des 

Laurentides, réfléchissant au devenir 
des livres et de la littérature tout en 

pensant à ce qu’il faudra cuisiner pour 
le souper. C’est simple, agréable et 

tout sauf banal.


