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Résumé

Dans ce discours présidentiel à la SHC, Penny Bryden examine les façons 
dont les historiennes et historiens recherchent, écrivent et utilisent l’histoire. Elle 
affi rme que lorsque la structure de notre production change, la façon dont les 
publics la comprennent change également.

L’année qui vient de s’écouler a été particulièrement longue2. Si ma 
présence corporelle est restée, en tant qu’intrus non-invité, sur les ter-
ritoires traditionnels des peuples WSÁNEĆ, Esquimalt et Lkwungen, 
mes errances intellectuelles semblent nettement moins ancrées, quoique 
tout aussi intrusives. Nous avons passé trop de temps dans les mêmes 
endroits. Nous avons passé trop de temps à vivre dans le chagrin, l’an-
xiété et l’incertitude. Nous avons passé trop de temps privés des lieux 
que nous aimons (avec un « a » minuscule) — nos cours, nos biblio-
thèques et nos archives — et trop longtemps avec les gens que nous 
aimons (avec un « A » majuscule) — nos partenaires excentriques, nos 
parents inquiets et préoccupés, nos adolescents railleurs et renfrognés, 
et nos bébés irritables. Nous avons passé l’année sur des montagnes 
russes d’émotions, en espérant que le manège prenne bientôt fi n. Et si 
le monde a souffert, et souffre encore, et ce de manière asymétrique, 
les historiennes et historiens ont porté un fardeau particulier. En effet, 
nos souffrances savantes ont peut-être été plus grandes que celles de la 
majorité pendant cette longue année de pandémie, car nous avons été 
obligés de vivre si résolument dans le présent, alors que nous sommes 
habitués de vivre, du moins occasionnellement, dans le passé.

Ainsi, je commencerai par m’évader quelques instants dans mon 
propre passé, et je me rappellerai les ruminations de l’un de mes pro-
fesseurs qui avait fait valoir l’idée que l’historienne ou l’historien était 
comparable à quelqu’un muni d’un fi let qui attrape les papillons. Mes 
collègues et moi-même plaisantions sur cette image particulière, et 
peut-être d’autant plus avec ce professeur particulier, mais il n’empêche 
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qu’elle a trouvé une résonnance. Certes, ce que nous recherchons en 
tant qu’historiennes et historiens est, comme le papillon, insaisissable, 
beau, enclin à voltiger dans des trajectoires en apparence chaotiques. 
Pendant de nombreuses années, j’ai songé à ces papillons. Je les ai 
traqués, recherchés dans les bibliothèques, les archives et dans les 
souvenirs des gens, et j’ai constaté que souvent, celui que je pensais 
vouloir au départ était loin d’être le bon, et je suis restée ébahie devant 
la splendeur de ceux sur lesquels je suis tombée. Ces papillons nous 
animent tous. Mais aujourd’hui, je veux parler du fi let3. 

Je prétendrai que l’une des plus importantes tâches de l’histo-
rienne et l’historien — voire la plus importante — est de tisser ces 
fi lets. Nous les emportons avec nous sur le terrain et nous les ressor-
tons. Peu importe que ce soient des fi lets, des seaux, des boîtes, ou 
d’autres choses encore, ils sont ce que nous utilisons pour creuser le 
passé, puis pour exposer les papillons que nos recherches nous ont 
permis d’identifi er. Sans ces récipients, nous nous retrouvons le regard 
fi xé sur un abîme infi ni, impuissants, incapables de saisir quoi que ce 
soit, et incapables de le montrer à quelqu’un d’autre.

C’est l’immensité du passé qui confère à ces fi lets toute leur 
importance, même si nous ignorons souvent le rôle que nous jouons en 
les choisissant, en les façonnant et en les réparant. Plutôt que d’ima-
giner que ce sont le caractère et les circonstances qui constituent les 
points de départ de l’histoire, ce que je propose aujourd’hui, c’est de 
commencer par la forme. C’est le fi let — quelle que soit la nature 
des papillons qu’il contient — qui donne une certaine forme au passé 
ainsi qu’au processus visant à lui donner un sens. La dimension, les 
contours et les faiblesses de nos fi lets, qu’il s’agisse des fi lets que nous 
utilisons pour recueillir des informations, de ceux que nous utilisons 
pour présenter le passé ou encore de ceux que nous enroulons autour 
de nous-mêmes, tous exercent un effet extraordinaire sur le travail 
que nous produisons. Ces fi lets déterminent non seulement la manière 
dont nous comprenons le passé, mais également la manière dont nous 
nous entretenons avec l’avenir. Ils façonnent la forme que prend notre 
recherche, notre production et notre savoir. En négligeant ces struc-
tures, nous courons des risques.

À bien des égards, il est étonnant que nous accordions si peu 
d’attention à nos diverses structures disciplinaires, compte tenu de 
l’attention que nous portons aux structures que nous étudions dans 
le passé. Nos prétentions à la pertinence, dans un environnement 
contemporain qui exige la pertinence, sont généralement ancrées dans 
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l’idée selon laquelle le présent doit connaître le passé, et s’y confron-
ter. Les leçons à tirer sont souvent négatives, à savoir ce qu’il ne faut 
pas répéter, mais le passé recèle aussi de moments d’aspiration. Bien 
que nous sachions comment le passé peut être utile dans le contexte 
actuel — le présent des pandémies, des fermetures d’universités, des 
incertitudes du marché du travail et des politiques gouvernementales 
— nous avons en quelque sorte oublié de mettre en pratique dans 
notre propre travail quotidien les leçons du passé concernant l’impor-
tance de la forme, de la structure et des fi lets. Dans notre vaste éventail 
de travaux — au Canada et ailleurs, dans le passé récent et dans un 
passé plus lointain, en prêtant une oreille attentive aux silences et aux 
cris, aux oubliés, aux oubliables et aux oublieux — nous prouvons 
régulièrement que ce sont les structures en place dans le passé qui 
façonnent l’expérience du passé. Nous démontrons tout aussi réguliè-
rement que certaines de ces structures ont été construites par accident, 
que ce soient des murs réels ou des frontières imaginaires. 

Les fi lets utilisés pour circonscrire un espace ou une idée ont tou-
jours été omniprésents. Nos histoires ont notamment révélé le tracé de 
frontières, la clôture de champs, la construction de prisons, l’aména-
gement de parcs, le déplacement de villes — la liste est interminable 
lorsque nous nous penchons sur les fi lets que les gens du passé ont 
utilisés pour délimiter, inclure, exclure et défi nir leurs mondes4. Les 
fi lets intellectuels étaient tout aussi abondants. Les constitutions ont 
tracé des frontières entre les juridictions fédérales et provinciales, et 
les lois entre les entreprises et les syndicats, entre les hommes et les 
femmes, entre les Autochtones et les colons, entre les personnes nées à 
l’étranger et celles nées au pays5. Dans les religions, des fi lets ont été 
tendus autour des adeptes, pour exclure les non-croyants. Le concept 
de la famille, quant à lui, a dessiné un fi let autour d’un groupe de 
personnes, faisant varier au fi l du temps qui serait inclus à l’intérieur, 
qui serait maintenu à l’extérieur6. Le fait de considérer les histoires que 
nous rédigeons comme une contemplation continue des fi lets qui ont 
été déployés revient à reconnaître l’omniprésence de frontières.

Cependant, ces fi lets revêtent diverses formes et exercent des 
pressions multiples et contradictoires. Permettez-moi de vous en pré-
senter un seul, avec lequel je suis assez familière, mais vous pourrez 
sans doute trouver des exemples comparables dans vos propres tra-
vaux. Mon fi let est le maillage invisible d’un cabinet qui renferme, 
protège et qui fi nit éventuellement par faire basculer l’équilibre du 
pouvoir de manière bien réelle et imprévue. Il constitue à la fois une 
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structure concrète et une idée ; comme les « communautés imaginées » 
de Benedict Anderson, il est, à bien des égards, un cabinet imaginé.

Le Cabinet du Premier ministre (CPM), que nous reconnaissons 
aujourd’hui par ses lettres majuscules qui lui confèrent une valeur 
supérieure à celle de la simple somme de ses mots, était au départ, au 
XIXe siècle, rien de plus qu’un cabinet — avec un « c » minuscule. 
Certes, il y avait naturellement des étagères et des chaises, mais l’en-
ceinte créée par les quatre murs était perçue comme étant un cabinet 
tout simplement. Lorsque le premier ministre s’y trouvait, ce qui était 
souvent le cas, cette pièce devenait le Cabinet du Premier ministre. 
Ce ne fut toutefois que lorsque Mackenzie King en fut l’occupant 
qu’il commença à se transformer en quelque chose de complètement 
différent.

À compter des années 1920, le cabinet qu’occupait le premier 
ministre avait plus d’une pièce — le fi let s’était donc élargi. Il dis-
posait de gardiens qui surveillaient l’entrée. Ils le faisaient à la fois 
physiquement, en veillant à la protection de l’entrée, mais aussi sur le 
plan intellectuel. En tapant les réponses que le premier ministre leur 
dictait, ils géraient la correspondance ; en gérant son calendrier, ils 
protégeaient son temps. Là où des changements avaient été apportés 
au cours des années qui ont suivi la venue du premier occupant de ce 
cabinet, ils étaient superfi ciels et défi nitivement extérieurs. À l’inté-
rieur du fi let, la vie continuait sensiblement au même rythme pour son 
unique occupant. Le récipient était perméable, certes — les ministres 
du Cabinet et les visiteurs, voire un membre de la famille à l’occasion, 
rejoignaient le premier ministre pour de brèves périodes, mais le cabi-
net lui-même continuait d’être le foyer d’une seule personne.

Du moins, jusqu’à ce que Mackenzie King s’y installe. Se consi-
dérant non seulement premier ministre, mais également homme de 
lettre, King consacrait énormément de temps et d’énergie à sa corres-
pondance. À tel point qu’au milieu des années 1920, il éprouvait de 
la diffi culté à se livrer à autre chose que répondre à des lettres. Il avait 
besoin d’aide. Sans doute avait-il aussi un grand besoin de compagnie. 
Les hommes qui lui faisaient offi ce de secrétaires étaient systématique-
ment choisis en raison d’une combinaison quelconque d’intelligence 
et d’amabilité, les plus fi ables d’entre eux l’aidant à tenir son journal 
intime. Or, ces hommes étaient rarement en poste pour une longue 
période, King étant un maître d’œuvre exigeant, enclin à travailler 
tard le soir et peu attentif aux obligations familiales ou personnelles 
des autres, étant lui-même dépourvu de telles obligations7.
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En 1927, King était convaincu que la solution à tous ses pro-
blèmes reposait sur l’obtention des services de ce qu’il appelait un 
« sous-ministre ». La signifi cation de ce terme restait toutefois à préci-
ser. King enviait probablement les sous-ministres sur qui les ministres 
du Cabinet pouvaient s’appuyer pour obtenir de l’aide, mais il calquait 
défi nitivement sa vision sur le secrétaire du Cabinet en Grande-Bre-
tagne, Maurice Hankey, qui avait « énormément impressionné » King 
lors de sa dernière visite à Londres. Hankey n’était toutefois pas un 
sous-ministre, et son poste ne se limitait pas à répondre aux besoins du 
premier ministre, contrairement à ce que King désirait manifestement. 
Hankey avait plutôt établi le secrétariat du Cabinet, et érigé une struc-
ture administrative qui desservait non seulement le premier ministre, 
mais tout l’exécutif du gouvernement. Ce secrétariat veillait à ce que 
les ordres du jour soient diffusés, que la documentation à l’appui soit 
disponible, que les procès-verbaux soient rédigés et que les activités du 
Cabinet soient à la fois coordonnées et enregistrées. Ce n’était pas ce 
que King avait en tête, mais il persistait à décrire le poste comme étant 
analogue au rôle que jouait Hankey en Grande-Bretagne8.

La personne que King avait choisie pour le poste était le direc-
teur de la Hart House de l’Université de Toronto, le fi ls du chanoine 
de Canterbury, un Britannique aux relations bien établies, apportant 
un vernis de gentillesse aux fi ls des classes montantes du centre du 
Canada. Burgon Bickersteth disposait, selon King, de « la capacité 
de connaître les gens et de s’entendre avec eux ». Le premier ministre 
lui-même ne possédait pas cette faculté. Ainsi, l’intégration d’une telle 
personne dans le fi let du Cabinet du Premier ministre garantirait à 
King de rester en poste pour les 15 prochaines années. Du moins, c’est 
ce qu’il prétendait9.

Or, Bickersteth ne voulait pas du poste. Il ne parvenait pas à 
en comprendre les paramètres, King étant lui-même peu clair sur les 
limites de cette fonction. S’il s’agissait d’un fi let, il était très vaste. 
Après mûre réfl exion, quelques recherches sur l’organisation des 
choses en Grande-Bretagne et un examen de conscience, Bickersteth 
déclina l’offre et King abandonna complètement le sujet10. Son cabi-
net gardait ainsi la forme qu’il arborait depuis un demi-siècle — un 
cabinet d’affaires bondé de commis et de secrétaires, le sanctuaire d’un 
seul occupant.

King avait peut-être abandonné l’idée en 1927, mais à son retour 
au pouvoir dans les années 1930, il continuait de se soucier de la quan-
tité de travail qui lui incombait. En 1935, il prit donc le soin de rédiger 
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un compte rendu détaillé de ses tâches. Rien que pour le bureau, il 
fallait s’occuper des engagements, des entrevues et de la correspon-
dance ; il fallait également entretenir les relations avec la presse et le 
public ; il y avait la « préparation de messages spéciaux, d’hommages 
et d’allocutions », les apparitions publiques, les conférences et les délé-
gations, et enfi n, les échanges avec le gouverneur général, une tâche 
si onéreuse, selon King, qu’elle méritait sa propre ligne. Mais cela ne 
représentait que le début des responsabilités du premier ministre — 
outre le Cabinet, il y avait le ministère des Affaires extérieures, qui 
demeura du ressort du premier ministre jusqu’à la fi n de la Seconde 
Guerre mondiale, le Parlement, les commissions, la Fédération libérale 
nationale et ce, sans oublier, la circonscription du premier ministre. 
Ce survol des responsabilités rattachées au poste illustrait, aux yeux 
de King, combien il travaillait d’arrache-pied. Par ailleurs, les nom-
breuses pages de son mémorandum n’avaient même pas fait état du 
temps requis pour « l’exercice ou les loisirs ... la lecture ... les voyages 
... les urgences imprévues ... la rédaction de lettres personnelles ... 
la tenue de dossiers personnels ... du temps pour la réfl exion ou la 
méditation ... les visites d’amis, les engagements sociaux à l’extérieur, 
les théâtres, le repos de la fi n de semaine ... [ou] les vacances ou jours 
fériés11 ». Après avoir passé du temps à décrire en détail toutes ses 
lourdes responsabilités, King se montra encore plus résolu à accroître 
la capacité de son cabinet.

Il suivi une stratégie similaire à celle qu’il avait adoptée près de 
dix ans auparavant. Il consulta des associés, des voisins et des amis. 
Éventuellement, il jeta son dévolu sur un boursier Rhodes diplômé 
d’Oxford qui, dans les années 1930, travaillait dans un cabinet d’avo-
cats réputé de Montréal, et qui semblait personnifi er les compétences 
recherchées par le premier ministre. Arnold Heeney était brillant, 
dévoué et circonspect. Cependant, comme Bickersteth avant lui, il 
était tout aussi confus quant aux attentes précises du premier ministre. 
L’invitation de King, à se joindre à son personnel en tant que premier 
secrétaire, un « poste qui correspondrait en quelque sorte à celui d’un 
administrateur général d’un département gouvernemental12 », avait 
d’ailleurs suscité plus de questions qu’elle n’avait apporté de réponses.

Néanmoins, Heeney manifestait suffi samment d’intérêt pour le 
poste pour en défi nir lui-même les contours et, ce faisant, il donna 
une forme et une structure au Cabinet du Premier ministre que King 
n’avait fait qu’imaginer. Le fi let tendu autour du Cabinet avait notam-
ment été conçu pour répondre aux besoins de King, mais il avait 
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également été tissé de manière à donner à Heeney une porte de sor-
tie. Initialement, Heeney fut « nommé premier secrétaire du premier 
ministre » et fut chargé, « d’assurer la liaison entre le premier ministre 
et les autres ministres de la Couronne, d’assister le PM de manière 
générale et en particulier dans les affaires du Cabinet et d’exercer une 
supervision générale sur le travail du Cabinet du Premier ministre ». 
Avant la nouvelle élection, cependant, il reçut une nomination dans 
la fonction publique où il travailla en tant que greffi er du Conseil 
privé et secrétaire du Cabinet13. La défi nition du poste proposée par 
Heeney — son tracé des frontières — avait satisfait tout le monde à 
l’époque. King obtenait un secrétaire privé au sein du CPM qui était 
plus qu’un simple commis, et l’administration générale du gouver-
nement devenait considérablement plus organisée avec l’introduction 
de procès-verbaux et d’ordres du jour et autres, tous préparés par le 
secrétaire du Cabinet.

Toutes ces conversations, négociations et éventuellement les 
décisions prises en 1938 étaient destinées à défi nir un nouvel espace, 
ou peut-être même plusieurs nouveaux espaces. Elles ont mené à la 
défi nition des frontières et à l’identifi cation des différents domaines de 
responsabilités. Elles ont jeté des fi lets autour de fonctions particulières 
— le Cabinet du Premier ministre était circonscrit à un ensemble, le 
travail du Cabinet, à un autre. Il allait y avoir des chevauchements, à 
coup sûr, mais King, Heeney, Bickersteth, et bien d’autres avant eux, 
avaient décidé de la structure.

Les décisions prises en 1938 furent motivées par la personna-
lité. Heeney, par exemple, était le genre de personne qui ressentait un 
grand besoin d’ordre, de sorte qu’il fi xa quelques paramètres. King 
était égocentrique et solitaire, et agissait de la sorte. Les décisions 
furent également motivées par un certain manque de compréhension. 
King avait du mal à comprendre le rôle des fonctionnaires britan-
niques, et réclamait donc sans cesse quelque chose qu’il ne désirait 
pas réellement. La forme du Cabinet semble donc être apparue de 
manière accidentelle, du moins en partie. Or, une fois en place, elle 
commença à exercer une infl uence extraordinaire sur la fonction du 
Cabinet. Ainsi, le fi let se mit à agir sur le contenu.

Dans ce cas, Heeney fi t ce qu’il avait prévu pour le premier 
ministre en 1938. Il fi t de son mieux pour imposer un certain ordre 
dans le travail du Cabinet du Premier ministre, il servit d’intermé-
diaire avec les autres ministres du Cabinet, il apporta ses conseils sur 
tous les sujets et, fi gurativement parlant, il tint la main du premier 
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ministre. Puis il quitta le poste14. D’autres ont comblé l’espace par 
la suite, car il y avait désormais un espace. Ils n’étaient pas élus. Ils 
n’étaient pas fonctionnaires. Ils étaient triés sur le volet par le premier 
ministre du moment pour remplir les fonctions que Heeney avait défi -
nies dans son mémo en 1938. Ils assuraient la liaison, ils assistaient, et 
ils effectuaient une supervision générale. 

Au fi l du temps, le fi let entourant le Cabinet du Premier ministre 
s’est agrandi, tout en devenant plus opaque. Le fi let fut tissé plus 
serré. Ceux qui se situaient à l’intérieur exerçaient — et, en effet, 
exercent toujours — un pouvoir énorme. Ils avaient accès au premier 
ministre, ils jouissaient de sa confi ance et ils en sont venus progres-
sivement à le conseiller sur la politique, sur les politiques, et sur à 
peu près tous les aspects du document de dix pages que le premier 
ministre King avait préparé dans les années 1930 pour décrire ses 
multiples responsabilités.

Une fois l’espace construit, celui-ci en vint à être occupé. La 
forme dictait la fonction.

Les historiennes et historiens sont des fi ns observateurs, attentifs 
à ce genre de développements. Nous découvrons des fi lets qui sont uti-
lisés, tant au sens littéral que métaphorique, pour protéger, démarquer 
et singulariser des personnes, des espaces ou des idées. Une grande 
partie de notre tâche en tant qu’historiennes et historiens consiste par 
ailleurs à identifi er ces fi lets et à examiner comment les formes qui en 
résultent infl uencent ensuite la progression des événements.

Nous ne sommes pas aussi attentifs à nos propres fi lets, bien 
que nous les utilisions pour collecter, exposer et organiser notre tra-
vail ainsi que notre propre personne. Les fi lets que nous emportons 
sur le terrain sont sans doute ceux qui nous sont les plus familiers. 
Il s’agit de ceux que nous avons choisis consciemment. La décision 
de mener nos recherches dans des collections précises, ou de parler 
à des personnes précises, conditionne incontestablement les résultats 
de nos travaux. Et dans ce monde étrange de la COVID-19, carac-
térisé par la fermeture des archives et la distanciation sociale, nous 
sommes tous devenus familiers avec le côté aléatoire de ces décisions. 
Nous faisons ce que nous pouvons, avec qui nous pouvons. Les collec-
tions perdues, les fonds inaccessibles et les documents manquants, les 
longues demandes d’accès à l’information, les témoins taciturnes, les 
faux-fuyants et les chasses aux sorcières ont toujours fait partie du lot 
de l’historien, mais cette année les obstacles se sont multipliés de façon 
exponentielle15. Certes, nous pouvons être munis d’un grand fi let au 
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départ, pour ensuite être contraints à le réduire en raison des circons-
tances et du choix.

Et, naturellement, toutes ces décisions, qu’elles soient prises de 
façon éclairée ou qu’elles nous soient infl igées, détermineront la portée 
de notre travail. Prenons comme exemple ce cas qui remonte à plus 
d’un demi-siècle. Pendant les purges communistes des années 1950 
aux États-Unis, Natalie Zemon Davis et son mari Chandler Davis 
se sont fait révoquer leurs passeports. Ce dernier fut emprisonné et 
licencié de son poste à l’Université du Michigan. Le sort de Natalie 
Zemon Davis fut tout aussi funeste, quoique moins sévère — elle ne 
put retourner aux archives à Lyon pour y poursuivre les recherches 
liées à sa thèse. Son fi let de recherche se rétrécit, ce qui façonna iné-
vitablement son produit fi nal — non pas en le réduisant, mais en le 
transformant. Le résultat ne fut pas celui qu’elle avait initialement 
imaginé, mais il donna le coup d’envoi à une carrière enrichie par l’exa-
men d’un type particulier de manuscrit16.

Tous nos fi lets de recherche prennent forme au gré des circons-
tances — sans doute pas de façon aussi spectaculaire que celui de 
Davis, bien que tous les chercheuses et chercheurs actuels restreints 
par la COVID rêvent peut-être eux aussi d’un Martin Guerre dans 
leur avenir. Dans nos quêtes, nous choisissons tous d’apporter nos 
fi lets dans des lieux bien particuliers, parfois seuls, mais de plus en 
plus fréquemment accompagnés de collègues qui veulent partager la 
tâche et utiliser ce fi let pour collecter le passé.

Puis, armés d’un fi let rempli de murmures nous construisons 
nos histoires. Ces histoires, bien évidemment, ont une forme. Il s’agit 
d’une forme qui est, en partie, choisie délibérément, tissée intention-
nellement par l’historien mais qui, comme les autres étapes de ce 
processus désordonné, est également dictée par le hasard. Et, comme 
les récipients que nous avons évoqués plus tôt, ces formes historiques 
ont également une incidence sur le résultat. 

Ces derniers temps, nous avons surtout prêté attention au support 
utilisé pour communiquer notre histoire. L’histoire se présente-t-elle 
dans un livre ou sur un écran ? Est-elle tangible ? Peut-on la franchir, 
la contourner ou en faire soi-même l’expérience ? Est-elle twittée ou 
chantée ? Imprimée ou cryptée ? Le virage numérique amorcé par 
notre profession et par bien d’autres rend ces questions de support plus 
pressantes que jamais, et nous rappelle la pertinence toujours actuelle 
de Marshall MacLuhan. Néanmoins, indépendamment des moyens 
que nous utilisons pour faire connaître l’histoire à nos publics, quels 
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qu’ils soient, la forme de ces histoires est restée remarquablement 
constante, bien que cela ne soit pas nécessaire.

En décidant de la structure réelle de nos histoires, nous faisons 
offi ce de copieurs, reproduisant des formules qui nous sont bien connues 
et utilisant des modèles universels pour contenir les informations que 
nous proposons. À l’instar d’une méthode scientifi que — avec question, 
hypothèse, méthode, analyse et conclusion — il existe également une 
démarche historique. À peine aussi rigoureusement défi nies que celles 
suivies par nos collègues scientifi ques, nos structures ont néanmoins des 
formes reconnaissables. Mais pourquoi ? Il s’agit sûrement d’une simple 
question d’habitude plutôt que de réglementation. En fait, notre espace, 
qui est le produit de notre travail, a été conçu de manière si robuste qu’il 
ne se modifi e que rarement. Qu’il soit livré par la poésie ou la tradition 
orale, sur papier ou sur fi lm, en beaucoup de mots ou avec peu, notre 
travail en tant qu’historiennes et historiens est linéaire. Les contours du 
produit fi ni — qui annonçent que « ça y est ! Un travail historique ! » 
— démarquent une piste qui a un début et une fi n.

Même sans les règles de la science, la méthode historique a une 
forme bien identifi able. Il y a une littérature dans laquelle il faut tout 
situer, une lignée intellectuelle qu’il faut saluer ; il y a le nom central 
— qu’il soit propre, comme « Montréal » ou « Kishizo Kimura », 
ou commun, comme « classe », « guerre » ou « baleine » — et son 
contexte ; il y a le progrès au fi l du temps, qu’il soit énorme ou minus-
cule ; et enfi n, il y a le commentaire qui explique les raisons pour 
lesquelles quelqu’un pourrait s’y intéresser17. La démarche historique 
emprunte un chemin largement, sinon entièrement, chronologique et, 
en conséquence, elle est principalement, sinon entièrement, linéaire. 
Tout comme une ligne (ou du moins, un segment de ligne), nos his-
toires s’étendent d’un point à un autre.

Même les histoires qui prétendent s’affranchir de toute progres-
sion chronologique embrassent, dans une certaine mesure, l’idée d’un 
commencement. Le début peut être celui que fabrique l’historienne ou 
l’historien en amenant consciemment ses lectrices et lecteurs dans des 
archives ou des territoires traditionnels. Certaines histoires épousent 
une forme qui ne se veut pas spécifi quement chronologique, mais qui, 
en réalité, l’est — telle une vie qui a un début, même s’il s’agit de la 
vie inanimée d’un mouvement politique ou d’un morceau de techno-
logie18. Nous plongeons dans le passé avec nos fi lets de recherche et 
nous offrons par la suite les résultats de cette collecte dans une autre 
sorte de récipient — à savoir un fi let de présentation qui regroupe les 
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fragments dans un ordre particulier. Et, avec tous ces divers conte-
nants qui sont manifestement de l’histoire, un résultat est créé. Parfois 
de manière accidentelle, parfois de manière délibérée, la forme de ce 
contenant historique détermine — du moins en partie — la manière 
de le comprendre.

Souhaitions-nous que la forme serve à indiquer qu’il y avait un 
début, un milieu et une fi n au passé ? Parfois, mais sûrement pas 
toujours. Avions-nous l’intention de sous-entendre l’inévitabilité ? 
Certainement pas, mais la forme en soi fait en sorte qu’il est diffi cile 
pour le public d’arriver à une autre conclusion.

Cela a des incidences sur la façon dont nous comprenons le 
passé. Si nous le présentons comme étant linéaire, avec un début, un 
milieu et une fi n, alors le résultat en est que l’histoire est quelque 
chose qui s’est produit. Ainsi, la forme par laquelle nous présentons 
notre histoire détermine la manière dont elle est comprise. À quoi cela 
ressemble-t-il dans la pratique ? Cela ressemble à des programmes 
scolaires qui négligent l’histoire, ou la considèrent comme étant mar-
ginale ou encore se contentent de mettre l’accent sur sa linéarité par 
le truchement des dates. Cela s’apparente à des politiques publiques 
qui laissent les leçons du passé dans le passé, en insistant sur le fait que 
le progrès ne va que de l’avant. Cela ressemble à la marginalisation 
continuelle du passé comme étant « du passé », et à la valorisation de 
la science, de la technologie et de l’ingénierie comme étant « du pré-
sent ». La présentation du contenu de nos fi lets en fonction d’une ligne 
incite les gens à comprendre le passé en tant que séquence, ayant un 
début mais aussi une fi n. Elle encourage à la compréhension de l’his-
toire comme étant quelque chose qui s’est produit, plutôt que quelque 
chose que nous vivons tous les jours.

Contrairement à un seau, ce fi let que nous brandissons pour 
affi cher les résultats de notre collecte est fl exible. Il se gonfl e et se 
replie sur lui-même, se tord et se noue, façonnant et remodelant sans 
cesse l’espace qu’il recèle. Les papillons que nous attrapons n’ont pas à 
respecter un ordre particulier à l’intérieur du fi let. La démarche histo-
rique, quant à elle, n’a pas à être aussi étroitement liée à la notion de 
commencement et de fi n. Si le contenu de ce fi let reste le même, les 
observations de l’historienne et de l’historien peuvent changer consi-
dérablement.

Que se passe-t-il lorsque nous éliminons le début et la fi n ? Ou, du 
moins, lorsque nous considérons la possibilité de structurer ces histoires 
différemment ? Peut-être, comme nous l’a montré l’exemple du passé, 
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si nous modifi ons la structure, les résultats changeront également. Si 
nous changeons les structures de nos histoires, peut-être nos publics les 
liront-ils, les regarderont-ils ou les vivront-ils différemment. 

Les chercheuses et chercheurs nous ont déjà présenté diverses 
manières de remanier les linéarités de nos histoires. Dans son récent 
livre primé intitulé At the Bridge, Wendy Wickwire nous emmène dans 
des archives et des cercles de chant, elle introduit des silences et des 
mystères, elle nous fait découvrir les mauvais virages et les incompré-
hensions qui ont à la fois entravé et façonné la vie de l’anthropologue 
James Teit. La vie étant circulaire plutôt que linéaire, la lectrice ou le 
lecteur se tient à l’intérieur de ce cercle, au niveau du pont Spences 
et du pont métaphorique entre les colons et les Autochtones, entre 
le présent et le passé19. Certes, il peut y avoir un début et une fi n 
implicites — c’est une vie, après tout — mais la forme de la narration 
ne suit pas une ligne droite, elle n’est pas linéaire. Elle ne l’est pas 
non plus dans le récit novateur de la vie et de la mort de Marie-Jo-
seph Angélique rédigé par la poète et historienne, Afua Cooper20. En 
repliant le présent sur le passé, en considérant motifs et marginali-
sation, témoignages et théorie, Cooper intègre de l’incertitude à son 
histoire. En fait, l’histoire encercle le récit, amenant les lectrices et 
lecteurs d’aujourd’hui dans les navires d’esclaves, devant les tribunaux 
et au-delà.

Les historiennes et historiens n’ont pas à écrire une vie pour jouer 
avec la forme et expérimenter de nouvelles façons de structurer ce qui 
est généralement considéré comme étant la ligne droite de l’histoire. 
Des historiens environnementaux, comme Matthew Evenden et Sté-
phane Castonguay, ont suivi les rivières le long de sentiers sinueux 
; d’autres, comme Sean Kheraj avec les pipelines ou Liza Piper et 
Heather Green avec les mines de charbon, ont poursuivi des objectifs 
ostensiblement linéaires tout en permettant à leurs arguments histo-
riques d’évoluer de manières non linéaires21. Adele Perry et Mary Jane 
Logan MacCallum ont pris la mort de Brian Sinclair, seul et ignoré 
dans un coin du Centre des sciences de la santé de Winnipeg, et ont 
retracé les nombreuses trajectoires de son histoire vers le passé, puis 
vers l’avant, encore et encore, arrivant chaque fois dans ce même coin 
de l’hôpital, tissant ainsi la toile de complicité et de tragédie apparte-
nant aux Structures of Indifférence22.

La forme qui peut être perturbée n’est pas nécessairement celle 
du repère disciplinaire principal — le livre, l’exposition ou le docu-
mentaire. La récente conversation de Tania Willard et Paige Raibmon, 
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consacrée à cinq histoires Secwépmic, fait ressortir la possibilité de tis-
ser des histoires qui font fi  de la chronologie conventionnelle en faveur 
d’une structure plus fl uide par le biais du discours relationnel23.

Suivre une historienne ou un historien dans le passé est une autre 
façon de rompre avec les débuts et les fi ns qui confèrent une forme 
spécifi que à nos recherches, dictant du même coup l’usage que nous 
en faisons. Cependant, l’historienne ou l’historien doit guider la lec-
trice et le lecteur à travers les lieux du passé qui, selon la spécialiste 
en études classiques Mary Beard, nous offrent un « espace sûr » nous 
permettant de « sortir de nous-mêmes » et de remettre en question 
certaines de nos présomptions contemporaines24. Nombreux sont les 
historiennes et historiens qui l’ont fait. Il y a longtemps, Viv Nelles 
nous emmenait dans les archives où il avait vu apparaître un « éclat de 
couleur inattendu provenant d’un Union Jack et de l’uniforme écar-
late et blanc brillant d’un soldat britannique du XVIIIe siècle » au 
fond d’une boîte d’archives grise, puis dans les salles de réception, les 
défi lés et les salles de conseil qui ont marqué les célébrations entourant 
le tricentenaire du Québec. Il était là, et nous aussi, à contempler le 
spectacle se dérouler autour de nous25. Écoutez Shirley Tillotson plus 
récemment, lorsqu’elle nous séduit par une réfl exion sur les impôts et 
la démocratie, en nous disant qu’elle a « été déçue plus d’une fois mais 
aussi impressionnée plus d’une fois par les actions politiques d’indivi-
dus » ; qu’elle a « souvent songé à combien les institutions politiques 
canadiennes étaient maladroites26 ». Tillotson l’historienne est là, juste 
à côté de l’histoire, à commenter, à considérer, à convaincre. Ou bien, 
entrez dans le passé par le biais des sentiments partagés — de tra-
hison, de chagrin et de honte — qui se superposent dans la récente 
étude d’Eric Reiter sur les émotions et la loi au Québec des XIXe et 
XXe siècles, et qui laissent ainsi une analyse sans fi n du fait que les 
sentiments continuent de résonner27. Le cœur bat toujours ; le présent 
se replie sur le passé.

Ces historiennes et historiens qui emmènent leurs lectrices 
et lecteurs, leurs auditrices et auditeurs, ou leurs téléspectatrices et 
téléspectateurs dans les espaces qu’ils explorent renversent l’idée que 
l’histoire a un début et une fi n. Ce n’est pas tant qu’ils insistent sur 
le fait qu’il y a des leçons à tirer du passé, ou qu’il y a des parallèles à 
faire, mais plutôt qu’ils nous les font découvrir. Écrire une histoire en 
éliminant la linéarité a pour effet de montrer au public que l’histoire 
se trouve tout autour de nous, et non pas derrière nous. L’histoire 
demeure la même, mais la forme ou la structure de sa présentation se 
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modifi e. L’historienne et l’historien, pour reprendre les mots de Natalie 
Zemon Davis, ne « regarde plus ses sujets comme des touristes niais », 
mais « converse avec eux », une approche évoquée implicitement dans 
le titre de la récente collection éditée Talking Back to the Indian Act28. 
Et en changeant la forme que nous adoptons pour présenter le fruit de 
nos recherches, nous pouvons changer la façon dont il est utilisé. Nous 
pouvons en changer la fonction. De la même manière que la créa-
tion d’un Cabinet du Premier ministre a façonné le pouvoir même du 
premier ministre, en produisant des histoires qui expérimentent avec 
la forme — qui plient les débuts et les fi ns en quelque chose d’autre 
qu’une ligne droite — nous pouvons faire ressortir différentes utilisa-
tions de l’histoire. Non pas l’étude de choses longtemps révolues. Non 
pas l’étude de choses qui pourraient avoir des parallèles contemporains 
mais qui, néanmoins, ont déjà connu leur fi n. Ni l’étude de choses qui 
peuvent être ignorées. En déformant nos histoires, en laissant les fi lets 
qui ont enserré nos sujets se mouvoir en différentes formations, nous 
pouvons entamer la construction d’un autre type d’histoire.

De la même façon que nous manions nos fi lets et que nous les 
brandissons à la vue du public, nous sommes également enveloppés 
de notre propre fi let — un fi let de notre propre création, mais tout 
aussi capable de façonner nos résultats que les récipients que nous 
utilisons pour saisir, conserver et affi cher le passé. La Société histo-
rique du Canada est centenaire, ou sur le point de l’être. Depuis un 
siècle, le fi let qu’elle a tendu autour des historiennes et historiens a un 
tissage ajouré ; si elle les rassemble, elle le fait momentanément et à 
l’occasion. Les historiennes et historiens ne sont pas aussi fragiles que 
les papillons, et beaucoup plus enclins d’aller et venir à leur guise. Il 
n’en reste pas moins que la dimension et la forme de ce fi let exerceent 
également leur infl uence sur le rôle des historiennes et historiens, ou 
sur la compréhension que le monde a de ce rôle. La SHC a toujours eu 
pour ambition de lancer ce fi let au large, avec parfois plus de succès 
que d’autres. Les « historiennes et historiens » peuvent être diffi cile 
à identifi er, leurs traits changeant au gré des occasions ; à certains 
moments, la variété féminine a été diffi cile à repérer, ou encore, le type 
qui trouve son habitat naturel dans les musées, l’école secondaire ou 
les archives d’entreprise s’est montré particulièrement fuyant. Mais au 
sein d’une structure qui englobe tous ceux qui se disent historiennes et 
historiens — non seulement certains, mais tous — il y a une occasion 
de bouleverser les linéarités de notre profession comme nous avons 
bouleversé la chronologie de nos histoires. La structure de la SHC, 
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loin de représenter une simple progression d’un type d’histoire et d’un 
type d’historienne ou d’historien vers un autre, permet et encourage 
les relations entre historiennes et historiens —qui, en effet, ont peu 
en commun, sinon le fait d’être historiennes et historiens. Ces rap-
ports — qui transcendent les approches historiques, les périodes et les 
lieux, et qui relient des historiennes et des historiens de toutes sortes 
et de toutes expériences — jettent les bases à différentes réalisations. 
Ils rendent possible des histoires vibrantes et surprenantes qui ne se 
résument pas seulement qu’à une seule chose, mais à de nombreuses 
autres. La forme a une incidence sur le résultat.

Le monde, je l’espère, s’ouvre. Les cercles que nous avons tracés 
autour de nous-mêmes, à deux mètres de la personne située à côté de 
nous, se dissiperont bientôt. Les fi lets s’ouvriront. Mais, lorsqu’ils le 
feront, j’espère que nous ne perdrons pas de vue le fi let aussi bien que 
les « étoiles dans l’écume scintillante », afi n de reconnaître sa capacité 
à déterminer la portée de nos recherches, de comprendre comment la 
forme que nous donnons au passé conditionne la manière dont il est 
compris, et enfi n, d’apprécier notre propre fi let — étendu et élastique 
— et la richesse des découvertes qui en découlent.

***

P. E. BRYDEN est professeure d’histoire à l’Université de Victoria 
et a été présidente de la Société historique du Canada entre 2019 et 
2021. L’une des historiennes politiques prééminentes du Canada, elle 
a publié de nombreux ouvrages sur l’État providence (Planners and 
Politicians : Liberal Politics and Social Policy,1957-1968, MQUP 1997 
et The Welfare State in Canada: Past, Present and Future, Irwin 1997) ; 
le fédéralisme (‘A Justifi able Obsession’ : Conservative Ontario’s Relations 
with Ottawa, 1943-1985, UTP2013 et Framing Canadian Federalism, 
UTP 2009) et la politique canadienne (Canada : A Political Biography
Oxford, 2016). Ses projets actuels incluent une histoire du bureau du 
premier ministre au Canada et une vaste étude du scandale politique 
canadien.
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Endnotes

 1  Eugene Field, 1889, Wynken, Blynken, and Nod, Boston, Boston Music : 
« All night long their nets they threw | to the stars in the twinkling 
foam – » 

 2  Un cas de COVID-19 a été identifi é pour la première fois au Canada à la 
fi n du mois de janvier 2020. Je me suis penchée pour la première fois sur 
les perturbations liées à la COVID-19 dans un article d’Intersections, en 
commentant l’annulation de la conférence annuelle 2020 de la Société 
historique du Canada, dans lequel je constatais que « plus de 170 000 
personnes ont été infectées par la COVID-19 [et] le coronavirus qui 
ont déjà pris 7 000 vies », vol. 3, no 1 (2020). Le jour où j’ai prononcé 
ce discours présidentiel, assise à mon bureau devant une caméra Zoom, 
le nombre de décès au Canada approchait les 26 000 ; à l’échelle mon-
diale, il dépassait les 3,5 millions. Voir « COVID-19 Data Explorer », 
Notre monde en données, en ligne (https://ourworldindata.org/corona-
virus-data?country=~OWID_WRL), consulté le 22 avril 2022.  

 3  Mon professeur n’était probablement pas le seul à faire cette observa-
tion sur les papillons et les fi lets ; les fi lets semblaient faire fureur à la 
fi n des années 1980 et au début des années 1990. Le roman cérébral 
de Julian Barnes, Le perroquet de Flaubert, était populaire à l’époque, et 
il comprenait ce commentaire : « Vous pouvez défi nir un fi let de deux 
façons, selon votre point de vue. Normalement, vous diriez qu’il s’agit 
d’un instrument à mailles conçu pour attraper des poissons. Mais vous 
pourriez, sans que cela nuise à la logique, inverser l’image et défi nir un 
fi let comme le faisait autrefois un lexicographe enjoué, comme étant 
une collection de trous attachés ensemble avec de la fi celle. Vous pouvez 
faire de même avec une biographie. Le fi let de chalutage se remplit, puis 
le biographe le remonte, il trie, rejette, stocke, fi lète et vend. Pourtant, 
songez à ce qu’il n’attrape pas : il y en a toujours beaucoup plus ... 
Mais pensez à tout ce qui s’est échappé, qui s’est enfui avec la dernière 
expiration du sujet de la biographie sur son lit de mort. » Tina Loo a éga-
lement joué avec cette idée dans son article de 1992, « Dan Cramner’s 
Potlatch : Law as Coercion, Symbol, and Rhetoric in British Columbia, 
1884-1951 », Canadian Historical Review, vol. 73, no 2, p. 125-165. En 
reconsidérant la notion de Foucault du pouvoir comme étant décentra-
lisé et comme un fi let qui entoure plutôt que comme une marchandise 
qui est contrôlée, Loo présente les implications de considérer ce fi let en 
tant que collection de trous qui révèle que « l’aspect répressif du pouvoir 
... est moins qu’absolu » (p. 165, note 106). Merci à Donald Wright 
et Jordan Stanger-Ross pour le rappel de ces deux références au fi let, 
qui auraient toutes deux circulé dans le monde académique à la même 
époque où mon professeur ruminait. 
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 4  La liste est vraiment sans fi n, mais pour un aperçu de l’érudition dans 
le contexte canadien, voir Benjamin Hoy, 2021, A Line of Blood and 
Dirt : Creating the Canada-United States Border across Indigenous Lands, 
New York, Oxford University Press ; Joshua MacFadyen, 2018, Flax 
Americana : A History of the Fibre and Oil that Covered a Continent, Mon-
tréal et Kingston, McGill-Queen’s University Press ; les collaboratrices 
et collaborateurs de Lyndsay Campbell, Ted McCoy et Mélanie Méthot 
(dir.), 2020, Canada’s Legal Pasts : Looking Forward, Looking Back, Cal-
gary, University of Calgary Press, illustrent magistralement la manière 
dont les prisons et le système juridique ont dressé des barrières entre 
les gens, mais également comment les universitaires ont perpétué cer-
taines de ces barrières. Voir en particulier le chapitre de Ted McCoy, 
« Writing Penitentiary History » ; Ronald Rudin, 2016, Kouchibou-
guac : Removal, Resistance and Remembrance at a Canadian National Park, 
Toronto, University of Toronto Press ; Selena Couture, 2019, Against 
the Current and into the Light : Performing History and Land in Coast Salish 
Territories and Vancouver’s Stanley Park, Montréal et Kingston, McGill-
Queen’s University Press ; et Jeff Webb, 2016, Observing the Outports : 
Describing Newfoundland Culture, 1950-1980, Toronto, University of 
Toronto Press. Là où je veux en venir, c’est qu’il existe des frontières 
réelles et imaginaires où que vous regardiez, dans ces livres et à peu 
près partout ailleurs. 

 5  Peter H. Russell, 2017, Canada’s Odyssey : A Country Based on Incomplete 
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