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Discours présidentiel

« Vers les étoiles dans I'écume scintillante' » : une
réflexion sur I'acte de faire I’histoire a 'heure de temps
forts

P. E. BRYDEN

Résumé

Dans ce discours présidentiel a la SHC, Penny Bryden examine les facons
dont les historiennes et historiens recherchent, écrivent et utilisent I'histoire. Elle
affirme que lorsque la structurve de notre production change, la fagon dont les
publics la comprennent change également.

L’année qui vient de s’écouler a été particulierement longue’. Si ma
présence corporelle est restée, en tant qu’intrus non-invité, sur les ter-
ritoires traditionnels des peuples WSANEC, Esquimalt et Lkwungen,
mes errances intellectuelles semblent nettement moins ancrées, quoique
tout aussi intrusives. Nous avons passé trop de temps dans les mémes
endroits. Nous avons passé trop de temps a vivre dans le chagrin, I'an-
xiété et I'incertitude. Nous avons passé trop de temps privés des lieux
que nous aimons (avec un « a » minuscule) — nos cours, nos biblio-
theques et nos archives — et trop longtemps avec les gens que nous
aimons (avec un « A » majuscule) — nos partenaires excentriques, nos
parents inquiets et préoccupés, nos adolescents railleurs et renfrognés,
et nos bébés irritables. Nous avons passé I'année sur des montagnes
russes d’émotions, en espérant que le manege prenne bientdt fin. Et si
le monde a souffert, et souffre encore, et ce de maniere asymétrique,
les historiennes et historiens ont porté un fardeau particulier. En effet,
nos souffrances savantes ont peut-étre été plus grandes que celles de la
majorité pendant cette longue année de pandémie, car nous avons été
obligés de vivre si résolument dans le présent, alors que nous sommes
habitués de vivre, du moins occasionnellement, dans le passé.

Ainsi, je commencerai par m’évader quelques instants dans mon
propre passé, et je me rappellerai les ruminations de 'un de mes pro-
fesseurs qui avait fait valoir I'idée que I'historienne ou I'historien était
comparable a quelqu’un muni d’un filet qui attrape les papillons. Mes
collegues et moi-méme plaisantions sur cette image particuliere, et
peut-étre d’autant plus avec ce professeur particulier, mais il n’empéche
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qu’elle a trouvé une résonnance. Certes, ce que nous recherchons en
tant qu’historiennes et historiens est, comme le papillon, insaisissable,
beau, enclin a voltiger dans des trajectoires en apparence chaotiques.
Pendant de nombreuses années, j’ai songé a ces papillons. Je les ai
traqués, recherchés dans les bibliotheques, les archives et dans les
souvenirs des gens, et j’ai constaté que souvent, celui que je pensais
vouloir au départ était loin d’étre le bon, et je suis restée ébahie devant
la splendeur de ceux sur lesquels je suis tombée. Ces papillons nous
animent tous. Mais aujourd’hui, je veux parler du filet’.

Je prétendrai que I'une des plus importantes taches de Ihisto-
rienne et I'historien — voire la plus importante — est de tisser ces
filets. Nous les emportons avec nous sur le terrain et nous les ressor-
tons. Peu importe que ce soient des filets, des seaux, des boites, ou
d’autres choses encore, ils sont ce que nous utilisons pour creuser le
passé, puis pour exposer les papillons que nos recherches nous ont
permis d’identifier. Sans ces récipients, nous nous retrouvons le regard
fixé sur un abime infini, impuissants, incapables de saisir quoi que ce
soit, et incapables de le montrer a quelqu’un d’autre.

Cest 'immensité du passé qui confere a ces filets toute leur
importance, méme si nous ignorons souvent le role que nous jouons en
les choisissant, en les faconnant et en les réparant. Plutdt que d’ima-
giner que ce sont le caractere et les circonstances qui constituent les
points de départ de I'histoire, ce que je propose aujourd’hui, c’est de
commencer par la forme. Clest le filet — quelle que soit la nature
des papillons qu'’il contient — qui donne une certaine forme au passé
ainsi qu'au processus visant a lui donner un sens. La dimension, les
contours et les faiblesses de nos filets, qu'il s’agisse des filets que nous
utilisons pour recueillir des informations, de ceux que nous utilisons
pour présenter le passé ou encore de ceux que nous enroulons autour
de nous-mémes, tous exercent un effet extraordinaire sur le travail
que nous produisons. Ces filets déterminent non seulement la maniere
dont nous comprenons le passé, mais également la maniere dont nous
nous entretenons avec l'avenir. Ils faconnent la forme que prend notre
recherche, notre production et notre savoir. En négligeant ces struc-
tures, nous courons des risques.

A bien des égards, il est étonnant que nous accordions si peu
d’attention a nos diverses structures disciplinaires, compte tenu de
l'attention que nous portons aux structures que nous étudions dans
le passé. Nos prétentions a la pertinence, dans un environnement
contemporain qui exige la pertinence, sont généralement ancrées dans
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I'idée selon laquelle le présent doit connaitre le passé, et s’y confron-
ter. Les lecons a tirer sont souvent négatives, a savoir ce qu'il ne faut
pas répéter, mais le passé recele aussi de moments d’aspiration. Bien
que nous sachions comment le passé peut étre utile dans le contexte
actuel — le présent des pandémies, des fermetures d’universités, des
incertitudes du marché du travail et des politiques gouvernementales
— nous avons en quelque sorte oublié de mettre en pratique dans
notre propre travail quotidien les lecons du passé concernant I'impor-
tance de la forme, de la structure et des filets. Dans notre vaste éventail
de travaux — au Canada et ailleurs, dans le passé récent et dans un
passé plus lointain, en prétant une oreille attentive aux silences et aux
cris, aux oubliés, aux oubliables et aux oublieux — nous prouvons
régulierement que ce sont les structures en place dans le passé qui
faconnent I'expérience du passé. Nous démontrons tout aussi régulie-
rement que certaines de ces structures ont été construites par accident,
que ce soient des murs réels ou des frontieres imaginaires.

Les filets utilisés pour circonscrire un espace ou une idée ont tou-
jours été omniprésents. Nos histoires ont notamment révélé le tracé de
frontieres, la cloture de champs, la construction de prisons, I'aména-
gement de parcs, le déplacement de villes — la liste est interminable
lorsque nous nous penchons sur les filets que les gens du passé ont
utilisés pour délimiter, inclure, exclure et définir leurs mondes®. Les
filets intellectuels étaient tout aussi abondants. Les constitutions ont
tracé des frontieres entre les juridictions fédérales et provinciales, et
les lois entre les entreprises et les syndicats, entre les hommes et les
femmes, entre les Autochtones et les colons, entre les personnes nées a
I'étranger et celles nées au pays’. Dans les religions, des filets ont été
tendus autour des adeptes, pour exclure les non-croyants. Le concept
de la famille, quant a lui, a dessiné un filet autour d'un groupe de
personnes, faisant varier au fil du temps qui serait inclus a I'intérieur,
qui serait maintenu a I'extérieur®. Le fait de considérer les histoires que
nous rédigeons comme une contemplation continue des filets qui ont
été déployés revient a reconnaitre 'omniprésence de frontieres.

Cependant, ces filets revétent diverses formes et exercent des
pressions multiples et contradictoires. Permettez-moi de vous en pré-
senter un seul, avec lequel je suis assez familiere, mais vous pourrez
sans doute trouver des exemples comparables dans vos propres tra-
vaux. Mon filet est le maillage invisible d'un cabinet qui renferme,
protege et qui finit éventuellement par faire basculer 'équilibre du
pouvoir de maniere bien réelle et imprévue. Il constitue a la fois une
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structure concrete et une idée ; comme les « communautés imaginées »
de Benedict Anderson, il est, a bien des égards, un cabinet imaginé.

Le Cabinet du Premier ministre (CPM), que nous reconnaissons
aujourd’hui par ses lettres majuscules qui lui conferent une valeur
supérieure a celle de la simple somme de ses mots, était au départ, au
XIXesiecle, rien de plus qu'un cabinet — avec un « ¢ » minuscule.
Certes, il y avait naturellement des étageres et des chaises, mais I'en-
ceinte créée par les quatre murs était percue comme étant un cabinet
tout simplement. Lorsque le premier ministre s’y trouvait, ce qui était
souvent le cas, cette piece devenait le Cabinet du Premier ministre.
Ce ne fut toutefois que lorsque Mackenzie King en fut 'occupant
qu’'il commenca a se transformer en quelque chose de completement
différent.

A compter des années 1920, le cabinet qu’occupait le premier
ministre avait plus d'une piece — le filet s’était donc élargi. Il dis-
posait de gardiens qui surveillaient 'entrée. Ils le faisaient a la fois
physiquement, en veillant a la protection de 'entrée, mais aussi sur le
plan intellectuel. En tapant les réponses que le premier ministre leur
dictait, ils géraient la correspondance ; en gérant son calendrier, ils
protégeaient son temps. La ou des changements avaient été apportés
au cours des années qui ont suivi la venue du premier occupant de ce
cabinet, ils étaient superficiels et définitivement extérieurs. A l'inté-
rieur du filet, la vie continuait sensiblement au méme rythme pour son
unique occupant. Le récipient était perméable, certes — les ministres
du Cabinet et les visiteurs, voire un membre de la famille a I'occasion,
rejoignaient le premier ministre pour de bréves périodes, mais le cabi-
net lui-méme continuait d’étre le foyer d'une seule personne.

Du moins, jusqu’a ce que Mackenzie King s’y installe. Se consi-
dérant non seulement premier ministre, mais également homme de
lettre, King consacrait énormément de temps et d’énergie a sa corres-
pondance. A tel point qu’au milieu des années 1920, il éprouvait de
la difficulté a se livrer a autre chose que répondre a des lettres. Il avait
besoin d’aide. Sans doute avait-il aussi un grand besoin de compagnie.
Les hommes qui lui faisaient office de secrétaires étaient systématique-
ment choisis en raison d'une combinaison quelconque d’intelligence
et d’amabilité, les plus fiables d’entre eux l'aidant a tenir son journal
intime. Or, ces hommes étaient rarement en poste pour une longue
période, King étant un maitre d’ceuvre exigeant, enclin a travailler
tard le soir et peu attentif aux obligations familiales ou personnelles
des autres, étant lui-méme dépourvu de telles obligations’.
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En 1927, King était convaincu que la solution a tous ses pro-
blemes reposait sur I'obtention des services de ce qu'il appelait un
« sous-ministre ». La signification de ce terme restait toutefois a préci-
ser. King enviait probablement les sous-ministres sur qui les ministres
du Cabinet pouvaient s’appuyer pour obtenir de 'aide, mais il calquait
définitivement sa vision sur le secrétaire du Cabinet en Grande-Bre-
tagne, Maurice Hankey, qui avait « énormément impressionné » King
lors de sa derniére visite a Londres. Hankey n’était toutefois pas un
sous-ministre, et son poste ne se limitait pas a répondre aux besoins du
premier ministre, contrairement a ce que King désirait manifestement.
Hankey avait plutdt établi le secrétariat du Cabinet, et érigé une struc-
ture administrative qui desservait non seulement le premier ministre,
mais tout 'exécutif du gouvernement. Ce secrétariat veillait a ce que
les ordres du jour soient diffusés, que la documentation a I'appui soit
disponible, que les proces-verbaux soient rédigés et que les activités du
Cabinet soient a la fois coordonnées et enregistrées. Ce n’était pas ce
que King avait en téte, mais il persistait a décrire le poste comme étant
analogue au role que jouait Hankey en Grande-Bretagne®.

La personne que King avait choisie pour le poste était le direc-
teur de la Hart House de I'Université de Toronto, le fils du chanoine
de Canterbury, un Britannique aux relations bien établies, apportant
un vernis de gentillesse aux fils des classes montantes du centre du
Canada. Burgon Bickersteth disposait, selon King, de « la capacité
de connaitre les gens et de s’entendre avec eux ». Le premier ministre
lui-méme ne possédait pas cette faculté. Ainsi, I'intégration d’une telle
personne dans le filet du Cabinet du Premier ministre garantirait a
King de rester en poste pour les 15 prochaines années. Du moins, c’est
ce qu'il prétendait’.

Or, Bickersteth ne voulait pas du poste. Il ne parvenait pas a
en comprendre les parametres, King étant lui-méme peu clair sur les
limites de cette fonction. S’il s’agissait d’'un filet, il était tres vaste.
Aprés mire réflexion, quelques recherches sur l'organisation des
choses en Grande-Bretagne et un examen de conscience, Bickersteth
déclina loffre et King abandonna compleétement le sujet'®. Son cabi-
net gardait ainsi la forme qu’il arborait depuis un demi-siecle — un
cabinet d’affaires bondé de commis et de secrétaires, le sanctuaire d'un
seul occupant.

King avait peut-étre abandonné I'idée en 1927, mais a son retour
au pouvoir dans les années 1930, il continuait de se soucier de la quan-
tité de travail qui lui incombait. En 1935, il prit donc le soin de rédiger
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un compte rendu détaillé de ses taches. Rien que pour le bureau, il
fallait s’occuper des engagements, des entrevues et de la correspon-
dance ; il fallait également entretenir les relations avec la presse et le
public ; il y avait la « préparation de messages spéciaux, d’hommages
et d’allocutions », les apparitions publiques, les conférences et les délé-
gations, et enfin, les échanges avec le gouverneur général, une tache
si onéreuse, selon King, qu’elle méritait sa propre ligne. Mais cela ne
représentait que le début des responsabilités du premier ministre —
outre le Cabinet, il y avait le ministere des Affaires extérieures, qui
demeura du ressort du premier ministre jusqu’a la fin de la Seconde
Guerre mondiale, le Parlement, les commissions, la Fédération libérale
nationale et ce, sans oublier, la circonscription du premier ministre.
Ce survol des responsabilités rattachées au poste illustrait, aux yeux
de King, combien il travaillait d’arrache-pied. Par ailleurs, les nom-
breuses pages de son mémorandum n’avaient méme pas fait état du
temps requis pour « 'exercice ou les loisirs ... la lecture ... les voyages
... les urgences imprévues ... la rédaction de lettres personnelles ...
la tenue de dossiers personnels ... du temps pour la réflexion ou la
méditation ... les visites d’amis, les engagements sociaux a l'extérieur,
les théatres, le repos de la fin de semaine ... [ou} les vacances ou jours
fériés'' ». Apres avoir passé du temps a décrire en détail toutes ses
lourdes responsabilités, King se montra encore plus résolu a accroitre
la capacité de son cabinet.

Il suivi une stratégie similaire a celle qu'’il avait adoptée pres de
dix ans auparavant. Il consulta des associés, des voisins et des amis.
Eventuellement, il jeta son dévolu sur un boursier Rhodes diplomé
d’Oxford qui, dans les années 1930, travaillait dans un cabinet d’avo-
cats réputé de Montréal, et qui semblait personnifier les compétences
recherchées par le premier ministre. Arnold Heeney était brillant,
dévoué et circonspect. Cependant, comme Bickersteth avant lui, il
était tout aussi confus quant aux attentes précises du premier ministre.
L’invitation de King, a se joindre a son personnel en tant que premier
secrétaire, un « poste qui correspondrait en quelque sorte a celui d’'un
administrateur général d’'un département gouvernemental'? », avait
d’ailleurs suscité plus de questions qu’elle n’avait apporté de réponses.

Néanmoins, Heeney manifestait suffisamment d’intérét pour le
poste pour en définir lui-méme les contours et, ce faisant, il donna
une forme et une structure au Cabinet du Premier ministre que King
n’avait fait qu'imaginer. Le filet tendu autour du Cabinet avait notam-
ment été concgu pour répondre aux besoins de King, mais il avait
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également été tissé de maniere a donner a Heeney une porte de sor-
tie. Initialement, Heeney fut « nommé premier secrétaire du premier
ministre » et fut chargé, « d’assurer la liaison entre le premier ministre
et les autres ministres de la Couronne, d’assister le PM de maniére
générale et en particulier dans les affaires du Cabinet et d’exercer une
supervision générale sur le travail du Cabinet du Premier ministre ».
Avant la nouvelle élection, cependant, il recut une nomination dans
la fonction publique ou il travailla en tant que greffier du Conseil
privé et secrétaire du Cabinet'. La définition du poste proposée par
Heeney — son tracé des frontieres — avait satisfait tout le monde a
I'époque. King obtenait un secrétaire privé au sein du CPM qui était
plus quun simple commis, et I'administration générale du gouver-
nement devenait considérablement plus organisée avec I'introduction
de proces-verbaux et d’ordres du jour et autres, tous préparés par le
secrétaire du Cabinet.

Toutes ces conversations, négociations et éventuellement les
décisions prises en 1938 étaient destinées a définir un nouvel espace,
ou peut-étre méme plusieurs nouveaux espaces. Elles ont mené a la
définition des frontieres et a I'identification des différents domaines de
responsabilités. Elles ont jeté des filets autour de fonctions particulieres
— le Cabinet du Premier ministre était circonscrit a un ensemble, le
travail du Cabinet, a un autre. Il allait y avoir des chevauchements, a
coup str, mais King, Heeney, Bickersteth, et bien d’autres avant eux,
avaient décidé de la structure.

Les décisions prises en 1938 furent motivées par la personna-
lité. Heeney, par exemple, était le genre de personne qui ressentait un
grand besoin d’ordre, de sorte qu’il fixa quelques parametres. King
était égocentrique et solitaire, et agissait de la sorte. Les décisions
furent également motivées par un certain manque de compréhension.
King avait du mal a comprendre le role des fonctionnaires britan-
niques, et réclamait donc sans cesse quelque chose qu'il ne désirait
pas réellement. La forme du Cabinet semble donc étre apparue de
maniére accidentelle, du moins en partie. Or, une fois en place, elle
commenca a exercer une influence extraordinaire sur la fonction du
Cabinet. Ainsi, le filet se mit a agir sur le contenu.

Dans ce cas, Heeney fit ce qu'il avait prévu pour le premier
ministre en 1938. Il fit de son mieux pour imposer un certain ordre
dans le travail du Cabinet du Premier ministre, il servit d’intermé-
diaire avec les autres ministres du Cabinet, il apporta ses conseils sur
tous les sujets et, figurativement parlant, il tint la main du premier
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ministre. Puis il quitta le poste'®. D’autres ont comblé I'espace par
la suite, car il y avait désormais un espace. Ils n’étaient pas élus. Ils
n’étaient pas fonctionnaires. Ils étaient triés sur le volet par le premier
ministre du moment pour remplir les fonctions que Heeney avait défi-
nies dans son mémo en 1938. Ils assuraient la liaison, ils assistaient, et
ils effectuaient une supervision générale.

Au fil du temps, le filet entourant le Cabinet du Premier ministre
s’est agrandi, tout en devenant plus opaque. Le filet fut tissé plus
serré. Ceux qui se situaient a l'intérieur exercaient — et, en effet,
exercent toujours — un pouvoir énorme. Ils avaient acces au premier
ministre, ils jouissaient de sa confiance et ils en sont venus progres-
sivement a le conseiller sur la politique, sur les politiques, et sur a
peu pres tous les aspects du document de dix pages que le premier
ministre King avait préparé dans les années 1930 pour décrire ses
multiples responsabilités.

Une fois I'espace construit, celui-ci en vint a étre occupé. La
forme dictait la fonction.

Les historiennes et historiens sont des fins observateurs, attentifs
a ce genre de développements. Nous découvrons des filets qui sont uti-
lisés, tant au sens littéral que métaphorique, pour protéger, démarquer
et singulariser des personnes, des espaces ou des idées. Une grande
partie de notre tache en tant qu’historiennes et historiens consiste par
ailleurs a identifier ces filets et a examiner comment les formes qui en
résultent influencent ensuite la progression des événements.

Nous ne sommes pas aussi attentifs a nos propres filets, bien
que nous les utilisions pour collecter, exposer et organiser notre tra-
vail ainsi que notre propre personne. Les filets que nous emportons
sur le terrain sont sans doute ceux qui nous sont les plus familiers.
Il s’agit de ceux que nous avons choisis consciemment. La décision
de mener nos recherches dans des collections précises, ou de parler
a des personnes précises, conditionne incontestablement les résultats
de nos travaux. Et dans ce monde étrange de la COVID-19, carac-
térisé par la fermeture des archives et la distanciation sociale, nous
sommes tous devenus familiers avec le coté aléatoire de ces décisions.
Nous faisons ce que nous pouvons, avec qui nous pouvons. Les collec-
tions perdues, les fonds inaccessibles et les documents manquants, les
longues demandes d’acces a I'information, les témoins taciturnes, les
faux-fuyants et les chasses aux sorcieres ont toujours fait partie du lot
de I'historien, mais cette année les obstacles se sont multipliés de facon
exponentielle”. Certes, nous pouvons étre munis d’'un grand filet au
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départ, pour ensuite étre contraints a le réduire en raison des circons-
tances et du choix.

Et, naturellement, toutes ces décisions, qu’elles soient prises de
facon éclairée ou qu’elles nous soient infligées, détermineront la portée
de notre travail. Prenons comme exemple ce cas qui remonte a plus
d’un demi-siecle. Pendant les purges communistes des années 1950
aux Etats-Unis, Natalie Zemon Davis et son mari Chandler Davis
se sont fait révoquer leurs passeports. Ce dernier fut emprisonné et
licencié de son poste a I'Université du Michigan. Le sort de Natalie
Zemon Davis fut tout aussi funeste, quoique moins sévere — elle ne
put retourner aux archives a Lyon pour y poursuivre les recherches
liées a sa these. Son filet de recherche se rétrécit, ce qui faconna iné-
vitablement son produit final — non pas en le réduisant, mais en le
transformant. Le résultat ne fut pas celui qu'elle avait initialement
imaginé, mais il donna le coup d’envoi a une carriére enrichie par I'exa-
men d’un type particulier de manuscrit'S.

Tous nos filets de recherche prennent forme au gré des circons-
tances — sans doute pas de facon aussi spectaculaire que celui de
Davis, bien que tous les chercheuses et chercheurs actuels restreints
par la COVID révent peut-étre eux aussi d'un Martin Guerre dans
leur avenir. Dans nos quétes, nous choisissons tous d’apporter nos
filets dans des lieux bien particuliers, parfois seuls, mais de plus en
plus fréquemment accompagnés de collegues qui veulent partager la
tache et utiliser ce filet pour collecter le passé.

Puis, armés d’'un filet rempli de murmures nous construisons
nos histoires. Ces histoires, bien évidemment, ont une forme. Il s’agit
d’une forme qui est, en partie, choisie délibérément, tissée intention-
nellement par lhistorien mais qui, comme les autres étapes de ce
processus désordonné, est également dictée par le hasard. Et, comme
les récipients que nous avons évoqués plus tot, ces formes historiques
ont également une incidence sur le résultat.

Ces derniers temps, nous avons surtout prété attention au support
utilisé pour communiquer notre histoire. L’histoire se présente-t-elle
dans un livre ou sur un écran ? Est-elle tangible ? Peut-on la franchir,
la contourner ou en faire soi-méme l'expérience ? Est-elle twittée ou
chantée ? Imprimée ou cryptée ? Le virage numérique amorcé par
notre profession et par bien d’autres rend ces questions de support plus
pressantes que jamais, et nous rappelle la pertinence toujours actuelle
de Marshall MacLuhan. Néanmoins, indépendamment des moyens
que nous utilisons pour faire connaitre I'histoire a nos publics, quels
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qu’ils soient, la forme de ces histoires est restée remarquablement
constante, bien que cela ne soit pas nécessaire.

En décidant de la structure réelle de nos histoires, nous faisons
office de copieurs, reproduisant des formules qui nous sont bien connues
et utilisant des modeles universels pour contenir les informations que
nous proposons. A I'instar d’une méthode scientifique — avec question,
hypothese, méthode, analyse et conclusion — il existe également une
démarche historique. A peine aussi rigoureusement définies que celles
suivies par nos collegues scientifiques, nos structures ont néanmoins des
formes reconnaissables. Mais pourquoi ? Il s’agit sirement d’une simple
question d’habitude plutét que de réglementation. En fait, notre espace,
qui est le produit de notre travail, a été congu de maniere si robuste qu’il
ne se modifie que rarement. Qu'il soit livré par la poésie ou la tradition
orale, sur papier ou sur film, en beaucoup de mots ou avec peu, notre
travail en tant qu’historiennes et historiens est linéaire. Les contours du
produit fini — qui annongent que « ¢a y est ! Un travail historique ! »
— démarquent une piste qui a un début et une fin.

Méme sans les regles de la science, la méthode historique a une
forme bien identifiable. Il y a une littérature dans laquelle il faut tout
situer, une lignée intellectuelle qu’il faut saluer ; il y a le nom central
— qu'il soit propre, comme « Montréal » ou « Kishizo Kimura »,
ou commun, comme « classe », « guerre » ou « baleine » — et son
contexte ; il y a le progres au fil du temps, qu'’il soit énorme ou minus-
cule ; et enfin, il y a le commentaire qui explique les raisons pour
lesquelles quelqu’un pourrait s’y intéresser'’. La démarche historique
emprunte un chemin largement, sinon entiérement, chronologique et,
en conséquence, elle est principalement, sinon entierement, linéaire.
Tout comme une ligne (ou du moins, un segment de ligne), nos his-
toires s’étendent d’'un point a un autre.

Méme les histoires qui prétendent s’affranchir de toute progres-
sion chronologique embrassent, dans une certaine mesure, 'idée d'un
commencement. Le début peut étre celui que fabrique I'historienne ou
I'historien en amenant consciemment ses lectrices et lecteurs dans des
archives ou des territoires traditionnels. Certaines histoires épousent
une forme qui ne se veut pas spécifiquement chronologique, mais qui,
en réalité, I'est — telle une vie qui a un début, méme s’il s’agit de la
vie inanimée d’'un mouvement politique ou d’'un morceau de techno-
logie'®. Nous plongeons dans le passé avec nos filets de recherche et
nous offrons par la suite les résultats de cette collecte dans une autre
sorte de récipient — a savoir un filet de présentation qui regroupe les
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fragments dans un ordre particulier. Et, avec tous ces divers conte-
nants qui sont manifestement de I'histoire, un résultat est créé. Parfois
de maniere accidentelle, parfois de maniere délibérée, la forme de ce
contenant historique détermine — du moins en partie — la maniere
de le comprendre.

Souhaitions-nous que la forme serve a indiquer qu’il y avait un
début, un milieu et une fin au passé ? Parfois, mais slirement pas
toujours. Avions-nous l'intention de sous-entendre I'inévitabilité ?
Certainement pas, mais la forme en soi fait en sorte qu’il est difficile
pour le public d’arriver a une autre conclusion.

Cela a des incidences sur la facon dont nous comprenons le
passé. Si nous le présentons comme étant linéaire, avec un début, un
milieu et une fin, alors le résultat en est que l'histoire est quelque
chose qui s’est produit. Ainsi, la forme par laquelle nous présentons
notre histoire détermine la maniere dont elle est comprise. A quoi cela
ressemble-t-il dans la pratique ? Cela ressemble a des programmes
scolaires qui négligent I'histoire, ou la considérent comme étant mar-
ginale ou encore se contentent de mettre 'accent sur sa linéarité par
le truchement des dates. Cela s’apparente a des politiques publiques
qui laissent les lecons du passé dans le passé, en insistant sur le fait que
le progres ne va que de I'avant. Cela ressemble a la marginalisation
continuelle du passé comme étant « du passé », et a la valorisation de
la science, de la technologie et de I'ingénierie comme étant « du pré-
sent ». La présentation du contenu de nos filets en fonction d’une ligne
incite les gens a comprendre le passé en tant que séquence, ayant un
début mais aussi une fin. Elle encourage a la compréhension de I'his-
toire comme étant quelque chose qui s’est produit, plutdt que quelque
chose que nous vivons tous les jours.

Contrairement a un seau, ce filet que nous brandissons pour
afficher les résultats de notre collecte est flexible. Il se gonfle et se
replie sur lui-méme, se tord et se noue, fagonnant et remodelant sans
cesse I'espace qu'il recele. Les papillons que nous attrapons n’ont pas a
respecter un ordre particulier a I'intérieur du filet. La démarche histo-
rique, quant a elle, n’a pas a étre aussi étroitement liée a la notion de
commencement et de fin. Si le contenu de ce filet reste le méme, les
observations de I'historienne et de l'historien peuvent changer consi-
dérablement.

Que se passe-t-il lorsque nous éliminons le début et la fin ? Ou, du
moins, lorsque nous considérons la possibilité de structurer ces histoires
différemment ? Peut-étre, comme nous I'a montré I'exemple du passé,
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si nous modifions la structure, les résultats changeront également. Si
nous changeons les structures de nos histoires, peut-étre nos publics les
liront-ils, les regarderont-ils ou les vivront-ils différemment.

Les chercheuses et chercheurs nous ont déja présenté diverses
manieres de remanier les linéarités de nos histoires. Dans son récent
livre primé intitulé Az the Bridge, Wendy Wickwire nous emmene dans
des archives et des cercles de chant, elle introduit des silences et des
mysteres, elle nous fait découvrir les mauvais virages et les incompré-
hensions qui ont a la fois entravé et fagonné la vie de I'anthropologue
James Teit. La vie étant circulaire plutdt que linéaire, la lectrice ou le
lecteur se tient a l'intérieur de ce cercle, au niveau du pont Spences
et du pont métaphorique entre les colons et les Autochtones, entre
le présent et le passé". Certes, il peut y avoir un début et une fin
implicites — c’est une vie, apres tout — mais la forme de la narration
ne suit pas une ligne droite, elle n’est pas linéaire. Elle ne I'est pas
non plus dans le récit novateur de la vie et de la mort de Marie-Jo-
seph Angélique rédigé par la poete et historienne, Afua Cooper®. En
repliant le présent sur le passé, en considérant motifs et marginali-
sation, témoignages et théorie, Cooper integre de l'incertitude a son
histoire. En fait, I'histoire encercle le récit, amenant les lectrices et
lecteurs d’aujourd’hui dans les navires d’esclaves, devant les tribunaux
et au-dela.

Les historiennes et historiens n’ont pas a écrire une vie pour jouer
avec la forme et expérimenter de nouvelles facons de structurer ce qui
est généralement considéré comme étant la ligne droite de I'histoire.
Des historiens environnementaux, comme Matthew Evenden et Sté-
phane Castonguay, ont suivi les rivieres le long de sentiers sinueux
; d’autres, comme Sean Kheraj avec les pipelines ou Liza Piper et
Heather Green avec les mines de charbon, ont poursuivi des objectifs
ostensiblement linéaires tout en permettant a leurs arguments histo-
riques d’évoluer de maniéres non linéaires®'. Adele Perry et Mary Jane
Logan MacCallum ont pris la mort de Brian Sinclair, seul et ignoré
dans un coin du Centre des sciences de la santé de Winnipeg, et ont
retracé les nombreuses trajectoires de son histoire vers le passé, puis
vers I'avant, encore et encore, arrivant chaque fois dans ce méme coin
de I'hopital, tissant ainsi la toile de complicité et de tragédie apparte-
nant aux Structures of Indifférence®.

La forme qui peut étre perturbée n’est pas nécessairement celle
du repere disciplinaire principal — le livre, 'exposition ou le docu-
mentaire. La récente conversation de Tania Willard et Paige Raibmon,
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consacrée a cinq histoires Secwépmic, fait ressortir la possibilité de tis-
ser des histoires qui font fi de la chronologie conventionnelle en faveur
d’une structure plus fluide par le biais du discours relationnel®.

Suivre une historienne ou un historien dans le passé est une autre
facon de rompre avec les débuts et les fins qui conferent une forme
spécifique a nos recherches, dictant du méme coup 'usage que nous
en faisons. Cependant, 'historienne ou I'historien doit guider la lec-
trice et le lecteur a travers les lieux du passé qui, selon la spécialiste
en études classiques Mary Beard, nous offrent un « espace siir » nous
permettant de « sortir de nous-mémes » et de remettre en question
certaines de nos présomptions contemporaines®’. Nombreux sont les
historiennes et historiens qui l'ont fait. Il y a longtemps, Viv Nelles
nous emmenait dans les archives ou il avait vu apparaitre un « éclat de
couleur inattendu provenant d’'un Union Jack et de I'uniforme écar-
late et blanc brillant d’'un soldat britannique du XVIII® siecle » au
fond d’une boite d’archives grise, puis dans les salles de réception, les
défilés et les salles de conseil qui ont marqué les célébrations entourant
le tricentenaire du Québec. Il était la, et nous aussi, a contempler le
spectacle se dérouler autour de nous®. Ecoutez Shirley Tillotson plus
récemment, lorsqu’elle nous séduit par une réflexion sur les impots et
la démocratie, en nous disant qu’elle a « été décue plus d'une fois mais
aussi impressionnée plus d'une fois par les actions politiques d’indivi-
dus » ; qu’elle a « souvent songé a combien les institutions politiques
canadiennes étaient maladroites®® ». Tillotson I'historienne est 13, juste
a cOté de I'histoire, a commenter, a considérer, a convaincre. Ou bien,
entrez dans le passé par le biais des sentiments partagés — de tra-
hison, de chagrin et de honte — qui se superposent dans la récente
étude d’Eric Reiter sur les émotions et la loi au Québec des XIX¢ et
XX siecles, et qui laissent ainsi une analyse sans fin du fait que les
sentiments continuent de résonner®’. Le coeur bat toujours ; le présent
se replie sur le passé.

Ces historiennes et historiens qui emmenent leurs lectrices
et lecteurs, leurs auditrices et auditeurs, ou leurs téléspectatrices et
téléspectateurs dans les espaces qu'ils explorent renversent I'idée que
I'histoire a un début et une fin. Ce n’est pas tant qu'ils insistent sur
le fait qu’il y a des legons a tirer du passé, ou qu'il y a des paralleles a
faire, mais plutdt qu’ils nous les font découvrir. Ecrire une histoire en
éliminant la linéarité a pour effet de montrer au public que Ihistoire
se trouve tout autour de nous, et non pas derriere nous. L’histoire
demeure la méme, mais la forme ou la structure de sa présentation se
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modifie. L’historienne et 'historien, pour reprendre les mots de Natalie
Zemon Davis, ne « regarde plus ses sujets comme des touristes niais »,
mais « converse avec eux », une approche évoquée implicitement dans
le titre de la récente collection éditée Tilking Back to the Indian Act™.
Et en changeant la forme que nous adoptons pour présenter le fruit de
nos recherches, nous pouvons changer la fagon dont il est utilisé. Nous
pouvons en changer la fonction. De la méme maniere que la créa-
tion d'un Cabinet du Premier ministre a fagonné le pouvoir méme du
premier ministre, en produisant des histoires qui expérimentent avec
la forme — qui plient les débuts et les fins en quelque chose d’autre
qu’'une ligne droite — nous pouvons faire ressortir différentes utilisa-
tions de I'histoire. Non pas I'étude de choses longtemps révolues. Non
pas I'étude de choses qui pourraient avoir des paralleles contemporains
mais qui, néanmoins, ont déja connu leur fin. Ni I'étude de choses qui
peuvent étre ignorées. En déformant nos histoires, en laissant les filets
qui ont enserré nos sujets se mouvoir en différentes formations, nous
pouvons entamer la construction d’un autre type d’histoire.

De la méme facon que nous manions nos filets et que nous les
brandissons a la vue du public, nous sommes également enveloppés
de notre propre filet — un filet de notre propre création, mais tout
aussi capable de fagconner nos résultats que les récipients que nous
utilisons pour saisir, conserver et afficher le passé. La Société histo-
rique du Canada est centenaire, ou sur le point de I'étre. Depuis un
siecle, le filet qu’elle a tendu autour des historiennes et historiens a un
tissage ajouré ; si elle les rassemble, elle le fait momentanément et a
I'occasion. Les historiennes et historiens ne sont pas aussi fragiles que
les papillons, et beaucoup plus enclins d’aller et venir a leur guise. Il
n’en reste pas moins que la dimension et la forme de ce filet exerceent
également leur influence sur le role des historiennes et historiens, ou
sur la compréhension que le monde a de ce role. La SHC a toujours eu
pour ambition de lancer ce filet au large, avec parfois plus de succes
que d’autres. Les « historiennes et historiens » peuvent étre difficile
a identifier, leurs traits changeant au gré des occasions ; a certains
moments, la variété féminine a été difficile a repérer, ou encore, le type
qui trouve son habitat naturel dans les musées, I'école secondaire ou
les archives d’entreprise s’est montré particulierement fuyant. Mais au
sein d’une structure qui englobe tous ceux qui se disent historiennes et
historiens — non seulement certains, mais tous — il y a une occasion
de bouleverser les linéarités de notre profession comme nous avons
bouleversé la chronologie de nos histoires. La structure de la SHC,
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loin de représenter une simple progression d'un type d’histoire et d’'un
type d’historienne ou d’historien vers un autre, permet et encourage
les relations entre historiennes et historiens —qui, en effet, ont peu
en commun, sinon le fait d’étre historiennes et historiens. Ces rap-
ports — qui transcendent les approches historiques, les périodes et les
lieux, et qui relient des historiennes et des historiens de toutes sortes
et de toutes expériences — jettent les bases a différentes réalisations.
Ils rendent possible des histoires vibrantes et surprenantes qui ne se
résument pas seulement qu’a une seule chose, mais a de nombreuses
autres. La forme a une incidence sur le résultat.

Le monde, je 'espere, s’ouvre. Les cercles que nous avons tracés
autour de nous-mémes, a deux meétres de la personne située a coté de
nous, se dissiperont bient6t. Les filets s’ouvriront. Mais, lorsqu’ils le
feront, j'espere que nous ne perdrons pas de vue le filet aussi bien que
les « étoiles dans I'écume scintillante », afin de reconnaitre sa capacité
a déterminer la portée de nos recherches, de comprendre comment la
forme que nous donnons au passé conditionne la maniere dont il est
compris, et enfin, d’apprécier notre propre filet — étendu et élastique
— et la richesse des découvertes qui en découlent.

stk

P. E. BRYDEN est professeure d’histoire a I'Université de Victoria
et a été présidente de la Société historique du Canada entre 2019 et
2021. L'une des historiennes politiques prééminentes du Canada, elle
a publié de nombreux ouvrages sur I'Etat providence (Planners and
Politicians : Liberal Politics and Social Policy,1957-1968, MQUP 1997
et The Welfare State in Canada: Past, Present and Future, Irwin 1997) ;
le tédéralisme (‘A Justifiable Obsession’ : Conservative Ontario’s Relations
with Ottawa, 1943-1985, UTP2013 et Framing Canadian Federalism,
UTP 2009) et la politique canadienne (Canada : A Political Biography
Oxford, 2016). Ses projets actuels incluent une histoire du bureau du
premier ministre au Canada et une vaste étude du scandale politique
canadien.
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Endnotes

1 Eugene Field, 1889, Wynken, Blynken, and Nod, Boston, Boston Music :
« All night long their nets they threw | to the stars in the twinkling
foam — »

2 Uncas de COVID-19 a été identifié pour la premiere fois au Canada a la
fin du mois de janvier 2020. Je me suis penchée pour la premiere fois sur
les perturbations liées a la COVID-19 dans un article d’Intersections, en
commentant I'annulation de la conférence annuelle 2020 de la Société
historique du Canada, dans lequel je constatais que « plus de 170 000
personnes ont été infectées par la COVID-19 [et} le coronavirus qui
ont déja pris 7 000 vies », vol. 3, n° 1 (2020). Le jour ou j'ai prononcé
ce discours présidentiel, assise a mon bureau devant une caméra Zoom,
le nombre de déces au Canada approchait les 26 000 ; a I'échelle mon-
diale, il dépassait les 3,5 millions. Voir « COVID-19 Data Explorer »,
Notre monde en données, en ligne (https://ourworldindata.org/corona-
virus-data?country =~OWID_WRL), consulté le 22 avril 2022.

3 Mon professeur n'était probablement pas le seul a faire cette observa-
tion sur les papillons et les filets ; les filets semblaient faire fureur a la
fin des années 1980 et au début des années 1990. Le roman cérébral
de Julian Barnes, Le perroquet de Flaubert, était populaire a I'époque, et
il comprenait ce commentaire : « Vous pouvez définir un filet de deux
facons, selon votre point de vue. Normalement, vous diriez qu’il s’agit
d’un instrument a mailles congu pour attraper des poissons. Mais vous
pourriez, sans que cela nuise a la logique, inverser I'image et définir un
filet comme le faisait autrefois un lexicographe enjoué, comme étant
une collection de trous attachés ensemble avec de la ficelle. Vous pouvez
faire de méme avec une biographie. Le filet de chalutage se remplit, puis
le biographe le remonte, il trie, rejette, stocke, filéte et vend. Pourtant,
songez a ce qu'il n’attrape pas : il y en a toujours beaucoup plus ...
Mais pensez a tout ce qui s’est échappé, qui s’est enfui avec la derniere
expiration du sujet de la biographie sur son lit de mort. » Tina Loo a éga-
lement joué avec cette idée dans son article de 1992, « Dan Cramner’s
Potlatch : Law as Coercion, Symbol, and Rhetoric in British Columbia,
1884-1951 », Canadian Historical Review, vol. 73, n° 2, p. 125-165. En
reconsidérant la notion de Foucault du pouvoir comme étant décentra-
lisé et comme un filet qui entoure plutdt que comme une marchandise
qui est contrdlée, Loo présente les implications de considérer ce filet en
tant que collection de trous qui révele que « I'aspect répressif du pouvoir

. est moins qu’absolu » (p. 165, note 106). Merci a Donald Wright
et Jordan Stanger-Ross pour le rappel de ces deux références au filet,
qui auraient toutes deux circulé dans le monde académique a la méme
époque ou mon professeur ruminait.
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La liste est vraiment sans fin, mais pour un apercu de 1’érudition dans
le contexte canadien, voir Benjamin Hoy, 2021, A Line of Blood and
Dirt : Creating the Canada-United States Border across Indigenous Lands,
New York, Oxford University Press ; Joshua MacFadyen, 2018, Flax
Americana : A History of the Fibre and Oil that Covered a Continent, Mon-
tréal et Kingston, McGill-Queen’s University Press ; les collaboratrices
et collaborateurs de Lyndsay Campbell, Ted McCoy et Mélanie Méthot
(dir.), 2020, Canada’s Legal Pasts : Looking Forward, Looking Back, Cal-
gary, University of Calgary Press, illustrent magistralement la maniére
dont les prisons et le systeme juridique ont dressé des barrieres entre
les gens, mais également comment les universitaires ont perpétué cer-
taines de ces barrieres. Voir en particulier le chapitre de Ted McCoy,
« Writing Penitentiary History » ; Ronald Rudin, 2016, Kouchibou-
guac : Removal, Resistance and Remembrance at a Canadian National Park,
Toronto, University of Toronto Press ; Selena Couture, 2019, Against
the Current and into the Light : Performing History and Land in Coast Salish
Territories and Vancouver’s Stanley Park, Montréal et Kingston, McGill-
Queen’s University Press ; et Jeff Webb, 2016, Observing the Outports :
Describing Newfoundland Culture, 1950-1980, Toronto, University of
Toronto Press. La ou je veux en venir, c’est qu'il existe des frontieres
réelles et imaginaires ou que vous regardiez, dans ces livres et a peu
prés partout ailleurs.

Peter H. Russell, 2017, Canada’s Odyssey : A Country Based on Incomplete
Conguests, Toronto, University of Toronto Press ; et John Borrows, 2016,
Freedom and Indigenous Constitutionalism, Toronto, University of Toronto
Press. Ils consideérent tous deux les divisions constitutionnelles de diffé-
rentes manieres. Le développement des frontiéres juridiques est examiné
dans Philip Girard, Jim Phillips et R. Blake Brown, 2018, A History of
Law in Canada, volume I, Toronto, University of Toronto Press.

Tant la religion que la nature de la famille sont abordées dans David
Rayside et Clyde Wilcox, 2011, Faith, Politics and Sexual Diversity in
Canada and the United States, Vancouver, UBC Press.

H. Blair Neatby, 1963, William Lyon Mackenzie King : The Lonely Heights,
1924-1932, Toronto, University of Toronto Press, p. 230 ; sur le fait
qu’il était exigeant envers son personnel de bureau, voir J. W. Pickers-
gill, 1994, Seeing Canada Whole : A Memoir, Toronto, Fitzhenry and
Whiteside, p. 151-6.

Archives de I'Université de Toronto (ci-aprés UTA), Fonds John Burgon
Bickersteth (ci-aprés Fonds Bickersteth), B2001-0018/001 - Bickers-
teth B1 03.03.03, mémo, « Private and Confidential », 30 mai 1927.
Voir également, John E. Naylor, 1984, A Man and an Institution : Sir
Maurice Hankey, the Cabinet Secretariat and the Custody of Cabinet Secrecy,
Cambridge, Cambridge University Press.
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UTA, Fonds Bickersteth, B2001-0018/001 — Bickersteth B1 03.03.03,
mémo, « Private and Confidential », 30 mai 1927.

UTA, Fonds Bickersteth, B2001-0018/001 - Bickersteth B1 03.03.03,
note de conversation avec WLM King, 12 et 13 juin 1927 ; Biblio-
theéque et Archives Canada, papiers de William Lyon Mackenzie King,
MG 26 J1, bobine : C-2295, p. 120051-120057, Bickersteth a King,
aolt 1927.

Archives de I'Université Queen’s, papiers John Buchan, dossier vol. 7 :
Correspondance, déc. 1935, « Bird’s Eye View : The Prime Minister’s
Responsibilities », s.d.

J. L. Granatstein Archives (ci -aprés JLGA), papiers A.D.P. Heeney,
King a Heeney, 13 juillet 1937.

JLGA, papiers A.D.P. Heeney, Heeney a King, 24 August 1938 ; voir
aussi J. R. Mallory, juin 1976, « Mackenzie King and the Origins of the
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