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Dans les années soixante et soixante-dix, à l’époque où la dématéria-
lisation propose de rompre avec l’objectualité et la dérive en faveur 
d’un art purement mental, les artistes intensi�ent eux aussi leur quête 
de voies alternatives de di�usion et d’exposition, qui disloquent et 
subvertissent les cadres restrictifs des institutions artistiques. Dans un 
contexte d’intenses débats généralisés, la ré�exion critique portant 
sur les institutions s’articule autour d’un vaste répertoire de pratiques 
perturbatrices qui questionnent et dévoilent les mécanismes du pou-
voir de l’institution tout en mettant sous tension ses limites. La critique 
s’exprime avec davantage de virulence dans son aspect conceptuel, 
par di�érentes propositions qui vont de celles qui se bornent à per-
turber les logiques de normalisation régulant l’institution à d’autres, 

plus radicales, qui entretiennent la confrontation directe. Il s’agit de 
modi�er les institutions ou de les pousser au seuil de l’abîme. 

Ainsi, en 1971, lorsque Hans Haacke présente une œuvre intitulée 
Shapolsky et al. Manhattan Real Estate Holdings, a Real-Time Social Sys-
tem, as of May 1, 1971 lors de son exposition solo au musée Guggenheim 
à New York, l’institution, se sentant menacée, quali�e l’œuvre d’« inadé-
quate » et la refuse1. L’œuvre en question, soit un rapport détaillé qui 
dévoile les spéculations d’un groupe immobilier de New York ayant 
vraisemblablement des liens avec les dirigeants du musée Guggen-
heim, place ce dernier en état d’urgence. La censure de la pièce et l’an-
nulation subséquente de l’exposition marquent un moment de rupture 
décisif avec le discours artistique anti-institutionnel. 

POÉTIQUES DE DÉSTABILISATION 
DANS DES CONTEXTES DE CONTRÔLE
u SILVIO DE GRACIA

> Eugenio Merino, Damaged 
Goods, 2016. Photo : Ben Vine.
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DE LA RADICALISATION CRITIQUE 
À LA POLITIQUE DE NÉGOCIATION
Le cas de l’exposition censurée de Haacke dévoile les dispositifs 

utilisés par l’institution pour gérer et administrer le con�it à l’interne. 
L’incapacité de désactiver la controverse sans recourir à des méthodes 
autoritaires ne fait rien de plus que con�rmer l’idée que les institutions 
ne sont pas des milieux neutres, mais des espaces qui répondent à cer-
taines valeurs et façons de voir le monde. 

Dans le contexte actuel, la logique de confrontation est rempla-
cée par une dynamique de séduction et de coopération sur laquelle 
s’appuie une double �ction : d’un côté, les artistes disposent de dis-
cours et de stratégies qui sauvegardent leur bonne conscience – en 
montrant une certaine résistance au marché ou aux conditions de 
l’institution artistique ; de l’autre, les institutions acceptent et encou-
ragent les formes ino�ensives de critique douce et poétique d’une 
radicalité contrôlée pour mettre en lumière leur compromis face à 
la �exibilité et à la liberté d’expression. Par conséquent, l’art qui sus-
cite la réaction du spectateur, soulevant des polémiques et provo-
quant sans restrictions, est continuellement déplacé hors de la scène 
institutionnelle. De la même façon, la radicalisation critique envers 
les institutions a été démobilisée et neutralisée par une politique de 
négociation qui élimine les risques et les con�its en favorisant une 
série d’échanges ecaces entre artistes, commissaires d’expositions 
et institutions. De nos jours, ce sont les mêmes institutions qui créent 
les conditions d’un questionnement qui interpelle leur autorité, mais 
seulement lorsque cette intervention prend la forme d’un dialogue 
aimable et sophistiqué, et que la pulsion critique peut être canalisée 
comme étant poétique. 

MUJERES PÚBLICAS : « CERTAINES ŒUVRES 
PEUVENT HEURTER  LA SENSIBILITÉ DUSPECTATEUR. »  
Il est plus qu’évident que ni les artistes ni les institutions ne sont 

intéressés à forcer les limites de leurs liens fructueux. Pourtant, dans 
certains cas, ces limites sont franchies. Lorsque des œuvres d’un genre 
hautement subversif parviennent à faire irruption dans l’espace insti-
tutionnel pour déstabiliser et saper les formes de contrôle qui garan-
tissent la reproduction du système, l’institution vit une crise et doit 
inévitablement se réorganiser comme se redé�nir.

En 2014, dans le cadre de l’exposition collective Un saber realmente 
útil2 présentée au musée Reina Sofía à Madrid, une œuvre du collectif 
argentin Mujeres Públicas réussit à provoquer un scandale qui place les 
limites de la liberté d’expression au centre d’une polémique. La pièce de 

> Mujeres Públicas, Cajita de Cerillas, 2005.

> Mujeres Públicas, Resistencia, Registro Casa de las Culturas, Chaco, Argentine, 2015.

2005, intitulée « Cajita de Cerillas », consiste en une boîte d’allumettes 
sur laquelle est imprimé le dessin d’un temple d’où s’échappent des 
�ammes, assorti du slogan « La seule église qui illumine est celle qui 
brûle. Contribuez3 ! » L’exposition de cette œuvre réveille la haine de 
plusieurs secteurs et groupes « ultracatholiques » qui s’opposent à son 
caractère o�ensant et antichrétien. La controverse atteint un niveau 
si extrême que l’Association espagnole des avocats chrétiens réclame 
au ministre de la Culture la démission du directeur du Musée, allé-
guant sa responsabilité dans l’ouverture d’une exposition « à tendance 
clairement antichrétienne et qui pourrait donner lieu à plusieurs délits 
contre la liberté religieuse »4. 

Mujeres Públicas5 est un collectif activiste et féministe qui, à par-
tir d’actions, de stratégies graphiques et de communication, tente de 
dénoncer et de dénaturer toutes sortes de pratiques et de discours 
sexistes, rendant visibles les situations d’oppression que vivent les 
femmes dans la société actuelle. La présence de plusieurs œuvres6 de 
ce collectif dans l’exposition du même musée met celui-ci en échec et 
l’oblige à gérer le con�it de manière à ce que son prestige et son com-
promis vis-à-vis de la di�usion artistique soient saufs. À la di�érence 
de ce qui s’est produit avec la proposition de Haacke au musée Gug-
genheim, le musée espagnol refuse de censurer l’œuvre en question et 
assure respecter la liberté d’expression, mais aussi toutes les croyances 
et libertés d’opinion des personnes qui se sont senties o�ensées. Un 
panneau est installé à l’entrée de l’exposition, sur lequel est écrit le 
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> Eugenio Merino, Stairway to Heaven, 2010.  
Photo : courtoisie de l’artiste et ADN Galeria.

message suivant : « Le contenu de certaines œuvres peut 
heurter la sensibilité du spectateur. Les œuvres d’art de 
cette exposition représentent uniquement l’opinion de 
leur auteur. »

De cette façon, le Musée réussit à résoudre le con�it 
grâce à la négociation, permettant à toutes les parties 
impliquées de s’ajuster et renforçant fondamentalement 
le rayonnement institutionnel identi�é à des valeurs 
telles que la sophistication, la distinction, l’ouverture et 
la défense de la liberté des artistes. 

STAIRWAY TO HEAVEN : DE QUOI PARLONS-
NOUS LORSQUENOUS PARLONS DE 
SCANDALE ?
Il est des cas où les formes de contrôle et de gestion 

du caractère con�ictuel de certaines œuvres et certains 
artistes ne sont pas toujours ecaces. En certaines occa-
sions, la politique de négociation s’avère ingérable et 
révèle son incapacité à déradicaliser des poétiques qui 
vont au-delà des limites d’un « art encore correct », d’un 
art qui transgresse les limites mais sans jamais perdre 
son caractère civilisé. 

Lorsque ces œuvres deviennent indéfendables, 
lorsqu’elles sont jugées ouvertement o�ensantes et polé-
miques, la politique de négociation est remplacée par 
des stratégies d’isolement et de disquali�cation. Ainsi, 
les œuvres qui ne peuvent être défendues sans mettre 
en péril l’institution son déclassées et se trouvent hors 
du milieu de l’art : elles �nissent par être réduites à l’or-
bite du scandale. 

En 2012, l’artiste espagnol Eugenio Merino expose à 
la Foire d’art contemporain ARCO une installation inti-
tulée Always Franco dans laquelle le dictateur, vêtu en 
militaire, se repose à l’intérieur d’une chambre froide de 
boissons. L’œuvre révèle que l’image du chef de guerre 
demeure vivace dans la vie des Espagnols. Le scandale est 
immédiat : les membres de la Fondation Francisco Franco 
considèrent que l’œuvre est un a�ront et traînent l’artiste 
en justice. « Qu’une personne qui exerce un droit, celui de 
s’exprimer, soit inquiétée par une fondation illégale qui 
défend l’honneur d’un dictateur et l’amène jusqu’en cour 
est surréaliste », commente Merino. Le scandale média-
tique est accompagné du silence du directeur de la Foire 
ARCO qui, selon l’artiste, non seulement décide de se 
taire, mais est complice du jugement et de la requête. 

Déjà, en 2010, Merino a suscité une polémique consi-
dérable durant le même événement avec une œuvre
intitulée Stairway to Heaven où un rabbin juif, un prêtre 
catholique et un dévot musulman prient selon leurs cou-
tumes : debout, agenouillé et le front touchant terre, res-
pectivement. Empilés les uns par-dessus les autres, les 
religieux tiennent chacun le livre sacré d’une autre reli-
gion : le rabbin tient le Coran, le prêtre catholique arbore 
la Torah et le dévot musulman se prosterne devant la 
Bible. L’œuvre, en plus d’être disquali�ée, vaut à l’artiste 
des menaces venant des �dèles issus des trois religions 
(musulmane, juive et catholique). Cette série le confronte 
tant et si bien au silence et à la censure des institutions 
artistiques dans son pays – lui-même parvient en 2013 
à signaler le directeur de la Foire d’art contemporain 
ARCO comme un censeur – qu’il décide d’émigrer aux 
États-Unis.
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En 2016, Merino concrétise une autre provocation : Damaged Goods, 
la tête coupée de Donald Trump à l’intérieur d’un carton d’emballage 
portant l’inscription « in�ammable, infectueuse, tarée ». On ne sait pas 
s’il s’agit d’un Trump endormi ou mort mais, en tout cas, le paquet sug-
gère que ce qu’il contient est toxique. « Voilà juste ce qui manque au 
véritable Trump : la tête », exprime l’artiste. Exposée dans une galerie 
de New York, l’œuvre a des répercussions non seulement à cause du 
visage ridiculisé, mais parce qu’elle adopte l’esthétique de la terreur 
des islamistes radicaux et des bandes de narcotra�quants du Mexique. 

LETTRE OUVERTE D’UNE ARTISTE « DISPARUE »
En 2015, une artiste portugaise nommée Ana Lama écrit une lettre7

pour expliquer les raisons de sa propre disparition de la scène artistique 
locale. Considérée artiste maudite, marginale, inacceptable par la cri-
tique d’art portugaise, elle dé�e par son travail le milieu conservateur 
des institutions artistiques de son pays. Entre 2008 et 2015, elle réalise 
de nombreuses performances, très explicites, mettant en scène un tri-
bunal « sexuel », en plus de son travail de commissaire où elle prétend 
confronter la critique « institutionnelle » et attire l’attention sur l’exis-
tence de nombreux artistes controversés, situés hors du système. Ses 
performances, bien que méconnues du grand public, provoquent la 
condamnation générale du système de l’art ociel. 

Dans l’une de ses performances, A orelha de Van Gogh e gente que 
desconheço, l’artiste demande à une personne de couleur, alcoolique, 
de l’accompagner chez elle et d’éjaculer dans son oreille tandis qu’elle 
lit un texte parlant de l’ignorance de la classe moyenne à propos de 
ce qui se passe réellement dans les quartiers marginalisés. Au cours 
d’une autre performance, elle introduit 20 feuilles dans son anus et 
défèque un livre tout en lisant un texte qui dit que ce livre est composé 
de poèmes inspirés des témoignages de jeunes victimes de pédophi-
lie au sein de l’institution Casa Pía, un orphelinat administré par l’État 
portugais, ce qui provoque un grand scandale médiatique et l’un des 
procès les plus longs de l’histoire du Portugal. Ce texte, dont le titre se 
traduit par Les élites et les garçons, prétend mettre au jour les accusés, 
des personnalités en lien avec la politique et la télévision nationale, 
des avocats et des médecins qui ont béné�cié, durant des années, de 
la protection de la sphère policière et du pouvoir politique. Stigmati-
sée, systématiquement dénigrée, l’artiste décide de « disparaître » en 
2015, au moment où un petit groupe de disciples la transforme en 
personnage culte8. 

Dans sa lettre, Ana Lama parle de la pauvreté intellectuelle de l’élite 
de son pays, de son manque d’information et de la manie de discré-
diter les tendances immatérielles de l’art portugais. Elle va même 
jusqu’à armer que tout l’art produit de façon précaire et en dehors 
des espaces conventionnels est considéré au Portugal comme de l’« art 
résiduel », pratiquement inexistant. 

Le cas d’Ana Lama est symptomatique du fonctionnement de la 
critique et des institutions artistiques portugaises qui n’ont recours 
ni à la censure ni à la négociation, mais directement à la dissimula-
tion et au rejet. Le système ociel promeut des artistes qui exercent 
une espèce de « diplomatie esthétique », mais il voue à la disparition 
d’autres artistes qui exposent les traumatismes sociaux ou qui sou-
tiennent une esthétique décidément hardcore. 

ESTHÉTIQUE DU BIZARRE À L’INTÉRIEUR 
ET À L’EXTÉRIEUR DU SYSTÈME
De façon générale, toutes les pratiques artistiques sont contrôlées 

et absorbées par le système, se transformant en produits du marché. 
Parfois, cependant, des artistes transgressent les limites par des pro-
positions déstabilisantes. Ces artistes placent les institutions dans un 
état d’exception, inquiètent ou transforment leur pouvoir et révèlent 
des mécanismes de contrôle qui visent à désactiver les poétiques les 

Notes
1 Thomas Messer, directeur du Musée, la rejeta ainsi que deux autres 

pièces, jugées incompatibles avec la mission d’une institution artistique. 
L’exposition fut annulée un mois et demi avant son inauguration. Edward 
F. Fry, commissaire de l’exposition, défendit les œuvres et fut congédié. 
De nombreux observateurs de la controverse en déduisirent que les diri-
geants du musée Guggenheim étaient liés au groupe immobilier, mais cela 
n’a jamais été véri�é. 

2 L’exposition a été présentée au musée national centre d’art Reina Sofía 
d’octobre 2014 à février 2015, sous le commissariat de What, How and for 
Whom (WHW). Elle tentait de situer la notion de pédagogie critique comme 
élément crucial des luttes collectives. Elle essayait également de rechercher 
la tension entre l’émancipation individuelle et l’émancipation sociale par 
l’éducation, tant dans des exemples historiques qu’actuels, et de montrer 
leur relation avec des instances organisationnelles capables de diriger une 
résistance unie contre la reproduction du capital. Ce faisant, l’exposition 
utilisa le musée comme un lieu pédagogique dédié à l’analyse des formes 
artistiques connectées aux relations sociales réelles ou désirées. 

3 Cette phrase, attribuée au penseur russe Piotr Kropotkin (1842-1921), servit 
également de slogan à l’anarchiste espagnol Buenaventura Durruti (1896-
1936) qui mourut au début de la guerre civile à Madrid. 

4 Polonia Castellanos, présidente de l’Association espagnole des avocats 
chrétiens, expliqua, lors de plusieurs déclarations, qu’« un musée national 
est un espace consacré à l’art et à la culture, non une vitrine de l’idéologie 
abortive ni un lieu de vexation contre les catholiques ou d’endoctrine-
ment ». 

5 Le collectif est créé en 2003 à Buenos Aires. Il réunit les artistes Magdalena 
Pagano, Lorena Bossi et Fernanda Carrizo. Son propos s’illustre par le biais 
d’œuvres conceptuelles aux thématiques reliées à la position de la femme 
dans la société. L’un des con�its sur lesquels le collectif se concentre le plus 
est la lutte politique concernant la législation de l’avortement en Amérique 
latine. 

6 Une autre action fortement controversée du collectif fut son Notre Père 
féministe : « Accorde-nous le droit de décider de ce qu’il advient de nos 
corps. Et donne-nous la grâce de n’être ni vierges ni mères. Libère-nous de 
l’autorité du Père, du Fils et du Saint-Esprit pour que nous soyons celles qui 
décident pour elles-mêmes. Nous te supplions pour que le pouvoir judi-
ciaire ne fasse pas siens les décrets de l’Église, mais aussi pour que tous 
deux nous délivrent de l’oppression misogyne. Que le droit de décider si le 
fruit de nos entrailles est béni nous revienne. Ne nous soumets pas à la ten-
tation de lutter pour nos droits. Et accordons-nous le miracle de la légalité 
de l’avortement en Argentine. Amen. » 

7 On peut lire la lettre dans son intégralité au www.facebook.com/galeriaa-
nalama/posts/418098231854429.

8 À la �n de 2016, une galerie portant le nom d’Ana Lama a été inaugurée à 
Lisbonne. Un cycle de performances y a été lancé, basé sur les prémisses, 
extrêmes et en rupture, développées par la commissaire et artiste durant 
l’exercice de ses activités entre 2008 et 2015. 

Silvio De Gracia est un artiste visuel, un performeur et un organisateur. Il 
dirige la revue d’art postal et de poésie visuelle Hôtel Dada et la plateforme 
Videoplay, consacrée  à la di�usion de la vidéo performance, toutes deux 
basées dans la ville de Junín, en Argentine. Il a présenté ses performances 
en Amérique latine, au Canada, au Portugal, en Grèce, en Italie, en Serbie, 
en Espagne et au Japon. À titre de théoricien, il a publié dans di�érents 
sites Internet et revues spécialisées. Il a participé aux Événements théo-
riques des IXe et Xe Biennale de La Havane et à la IIIe Biennale d’art contem-
porain de Thessalonique, en Grèce. Il est l’auteur du livre La estética de la 
perturbación / L’esthétique de la perturbation. 

plus dérangeantes. Certains, comme Eugenio Merino, travaillent à l’in-
térieur du marché mais, malgré tout, proposent une esthétique du 
bizarre qui alimente une vocation ré�exive. D’autres, comme Ana Lama, 
confrontent ouvertement le système et proposent une esthétique crue 
qui est condamnée à la répudiation et à l’invisibilité. La provocation est 
la forme la plus utilisée par ceux qui tentent de conserver une attitude 
critique dans une société disciplinée et anesthésiée. Mais cette provo-
cation ne doit pas être un objectif en soi, mais bien la conséquence d’un 
exercice de ré�exion et de liberté d’expression. Dans tous les cas, au-
delà des restrictions du système, la mission des artistes continue d’être 
la recherche des interstices par où �ltrer un imaginaire d’insubordina-
tion et d’anticonformisme au sein des institutions. t

Traduit de l’espagnol par Antoinette de Robien.


