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Penser les enjeux de la création contemporaine implique de ne pas 
faire l’impasse sur l’articulation complexe entre pratiques esthétiques 
et réception dans l’espace public. Préalablement à la radiographie de 
la situation actuelle, un repérage des continuités et des mutations 
s’impose. Sur le versant des continuités, on dira que la scène d’un 
con�it entre les arts et la Cité, entre les œuvres et la société, la morale, 
la politique, est immémoriale. La scène fondatrice – qui cache un dif-
férend antérieur – est posée dans le livre X de La République de Pla-
ton : un lien con�ictuel relie poésie et morale, arts et politique, lequel 
con�it se solde par la violence du geste platonicien, soit l’exclusion des 
poètes de la Cité. Comme l’a montré Alain Badiou dans Que pense le 
poème ?1, les poètes, les artistes, ne se voient pas bannis en raison de 
leur mauvaise imitation du réel, de leur simulacre de mimésis, mais en 
raison des charmes de sirène, des puissances de séduction d’un dis-
cours qui échappe à l’argumentation, aux preuves des mathématiques. 

> Antonin Artaud, La Projection du véritable corps, 1946.

Au �l des siècles, des œuvres de diverses origines et importances, qui 
n’ont rien en commun, ont provoqué un tollé dans les consciences. 
Pour n’en citer que quelques-unes, mentionnons les scandales pro-
voqués par le Jugement dernier de Michel-Ange, les peintures du Cara-
vage, l’Olympia de Manet, les fauves, les procès intentés aux Fleurs du 
mal et à Madame Bovary pour obscénité, immoralisme, perversion des 
esprits, la censure à l’encontre d’Éden Éden Éden de Pierre Guyotat, 
les procès d’intention à l’encontre de Pierre Molinier, de Robert Map-
plethorpe, de Joel-Peter Witkin, le scandale du Sacre du printemps de 
Stravinsky et de Déserts de Varèse, les condamnations d’Alice Coo-
per et de Marilyn Manson, les attaques contre les performances, les 
œuvres des actionnistes viennois, de Gina Pane, d’Ana Mendieta, de 
Marina Abramović et d’Orlan, les controverses autour de Damien Hirst, 
de Jan Fabre, de Wim Delvoye, de Je� Koons…  Sur le versant des 
mutations, on pointera le changement sur les plans des instances de 
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> Antonin Artaud, La Projection du véritable corps, 1946.

censure, des répressions, de l’élargissement des procédures de dénon-
ciation : les autorités religieuses, le pouvoir politique, les structures de 
l’État, conservent le monopole de la censure légitime, mais ils se voient 
épaulés, relayés par une autosurveillance généralisée, une police des 
mœurs intériorisée par les citoyens. La nouveauté a pour nom le règne 
du �icage généralisé, la double logique d’une vidéosurveillance, d’un 
contrôle des comportements, des œuvres, des écrits, et d’une recon-
naissance d’un droit – limité – à l’expression. Une autre mutation de 
taille a trait à l’immédiat devenir public des œuvres via le Net et à l’ex-
tension de la proposition artistique, lesquels vont de pair avec l’expan-
sion des procédures de surveillance, la collusion entre le marché de 
l’art et le néolibéralisme, les fallacieuses pratiques d’une transgression 
qui répond au conformisme de la rentabilité et les histrions de la pro-
vocation assujettis au système.

L’enjeu serait-il de produire un irrécupérable, une « part mau-
dite »2 irrattrapable par le système, sans pour autant emprunter la 
voie d’une provocation – souvent désormais vide de sens – qui a fait 
son temps ? L’éthique de l’art, du non-art revendiqué comme art, des 
interventions, de l’art généralisé, me semble être celle qui œuvre à la 
consistance intrinsèque du geste créateur, lequel n’a guère à se sou-
cier de son horizon de réception, de l’indignation ou de l’approbation 
qu’il peut produire sur telle ou telle sensibilité. L’enjeu actuel enjoint 
de s’en tenir à un art des marges – quand bien même l’underground 
est immédiatement reversé dans la centrifugeuse-broyeuse du sys-
tème –, de se mettre en risque en travaillant à éveiller les consciences 
ou, au contraire, en césurant l’œuvre de toute �n qui la dépasse, ce 
qui implique de se tenir sur la ligne des attracteurs étranges, d’une 
a�rmation de l’endoconsistance de son champ de création en ne le 
subordonnant pas à des critères extraesthétiques, publicitaires, poli-
tiques, éthiques.

L’ART COMME PRATIQUE DE DÉSOBÉISSANCE CIVILE
L’œuvre porte en elle une charge politique, éthique, sociale, libé-

ratoire, mais n’est pas sous condition d’une �nalité sociale extérieure. 
Se tenant hors de toute instance de jugement, hors de tout tribunal, 
développant des puissances et non un pouvoir de domination, elle 
s’excepte des débats d’opinion tout en gardant un principe de res-
ponsabilité éthique. Loin de rogner les ailes du droit à la liberté d’ex-
pression, ce principe de responsabilité éthique consacre la liberté du 
créateur assumant le risque de heurter, de susciter des controverses. 
L’œuvre doit se poser en faisant � de la police actuelle des pensées, en 
ne transigeant point avec le contexte du politiquement ou artistique-
ment correct et du sécuritaire. A�n de ne pas se retrouver dévitalisée 
ou récupérée par le système, la performance doit éviter de nombreux 
écueils, danser sur une ligne de crête. Elle doit porter sa radicalité à ses 
limites ; poser une dénonciation, une attaque ou une proposition a�r-
mative dans un espace-temps qui entend ne pas être instrumentalisé 
par l’état de choses ; ne pas consoner avec la saturation des images, 
l’empire médiatique ; creuser une voie exploratoire dans l’ombre et 
non dans la lumière des sunlights ; se réinventer sans cesse ; semer les 
chiens de garde du pouvoir, les sentinelles du consumérisme, les multi-
tudes de groupes de citoyens défendant leurs valeurs religieuses, poli-
tiques, idéologiques ; torpiller l’art marketing ; tenir le cap sur ce qui 
nous désentrave ; césurer lors de la genèse créatrice l’acte artistique 
de ses retombées, de ses liens au-dehors ; inventer des forces expres-
sives, des formes inédites, des sons, des langages qui crèvent la sur-
face des choses, des nouvelles manières de voir, d’entendre, de lire, 
de penser, de sentir qui ne s’encombrent pas des appropriations de 
l’œuvre en aval. Une fois l’œuvre lâchée dans l’espace public, ces nou-
velles manières s’o�rent comme autant de danses qui, sans garantie 
aucune de se dérober au retour de manivelle, parient pour la radica-
lité d’une expression à la hauteur du sauvage. 

En d’autres termes, on aiguisera l’intempestivité d’une œuvre 
éphémère ou non, on la soustraira à l’empire marchand, en ayant des 
années-lumière d’avance ou de retard sur ce que le système attend,
dès lors que l’œuvre en sa souveraineté, au sens où l’entend Bataille, 
est inassimilable, qu’elle est, pour son créateur et ses spectateurs, 
un scandale, un cri, une palpitation de l’être. Cela revient à pratiquer 
l’art comme une désobéissance civile, une aventure intensive, à sau-
ter toujours ailleurs, non parce que l’époque l’exige, mais parce que 
l’expérience artistique le requiert comme son oxygène. Comme la 
taupe, on creusera des brèches qui ne soient pas immédiatement 
traçables ou lissables sur l’empire de la toile et qui se détournent de 
l’obsession du public, de l’audimat. Que le public soit une minorité 
underground ou le grand public, la démarche est la même, ne di�é-
rant que quantitativement. L’obsession du public traduit l’importa-
tion en art du schéma nodal de l’économie marchande : la rencontre 
de l’o�re et de la demande. Être à même d’œuvrer, comme le comité 
invisible, dans les sous-bois de l’ordre symbolique, dans la clandes-
tinité, au centre de l’acte, dans la diagonale des médiatisations nive-
lantes, nécessite de pulvériser l’ego, les normes imposées au vivant, les 
limites étriquées du corps discipliné ; de frayer un devenir imperson-
nel, à la hauteur d’un manifeste de l’anonymat ; de créer en résistant 
aux sirènes de l’ordre mondial, celles de l’épuisement par complai-
sance à l’horizon d’attente. 

TRACER DES LIGNES D’ERRE
Créer, écrire, peindre, composer, danser, performer pour les ani-

maux, disait Deleuze, pour les analphabètes, pour ceux qui n’ont rien, 
pour personne, pour la vie, les disparus, les morts, les �euves, les mon-
tagnes, la fête de la pensée qui valse. Les caméras de surveillance à 
briser sont celles qui réticulent un espace public devenu panoptique, 
un espace privé que les sociétés de contrôle actuelles rendent public. 
Mais ce sont aussi nos caméras, nos micros mentaux, nos ré�exes de 
Pavlov intériorisés comme manifestations de liberté qui doivent implo-
ser. Les champs des performances, des autres pratiques esthétiques, 
s’emportent alors sur des « lignes d’erre »3 inanticipables, à tout le 
moins di�cilement anticipables par les big data. 

Leur éthique est celle de la vigilance : dynamiter, bousculer locale-
ment, dans des lieux hors lieux, la « silicolonisation du monde »4, des 
corps et des esprits augmentés – augmentés arti�ciellement par des 
capteurs, une hyperconnexion, c’est-à-dire diminués pour ce qui est de 
l’être au monde, du rapport au sensible, à la matière. Mordre l’époque 
à la nuque revient à faire pousser des ronces dans les yeux de Big Bro-
ther, du géant Argus, qui nous traquent. 

 Bien loin de la libération à laquelle œuvra l’Internationale Situa-
tionniste, de la vie devenue art, de l’art dans l’existence quotidienne 
invoqué par Guy Debord, le spectaculaire intégré triomphe, phago-
cytant bien des pratiques artistiques qui se pensent francs-tireurs. La 
question de fond se formulera ainsi : l’œuvre peut-elle se prémunir a 
priori contre les réappropriations qui en trahissent le sens, détenir en 
elle de quoi se protéger des récupérations idéologiques, religieuses 
ou morales de tous bords ? Les exemples paradigmatiques avancés 
sont souvent ceux de Wagner, de Nietzsche, de Heidegger, qui ont 
fait l’objet d’une compromission ou d’une valorisation par le natio-
nal-socialisme. Dans l’humus du plan de création wagnérien, dans la 
teneur musicale de ses œuvres et dans ses écrits, on trouve des schèmes 
qui pré�gurent, pavent la voie de l’antisémitisme. Les luttes entre les 
races ont été démontrées par plus d’un. Des herméneutes de droite 
ou des fers de lance de l’anti-nietzschéisme ont porté le même dia-
gnostic sur Nietzsche : louables (pour les premiers), coupables (pour 
les seconds), seraient les écrits de l’auteur de Par-delà le bien et le mal
et d’Ainsi parlait Zarathoustra puisqu’ils font l’apologie de la volonté 
de puissance entendue comme volonté de volonté, éloge des forts 
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contre les faibles. Selon la même grille d’analyse, l’auteur d’Être et 
temps aurait produit une pensée porteuse de schèmes conceptuels 
protofascistes. La  querelle divise ceux qui pensent qu’en soi, l’œuvre 
porte ces dérives et ceux qui soutiennent que l’in�nité des lectures pos-
sibles forme un dehors qui échappe à l’œuvre. Certes, il est des œuvres 
qui ne s’avancent pas masquées et revendiquent une position d’ex-
trême-droite, antisémite, islamophobe ou sexiste. Mais, en arrière des 
controverses qui ont touché pour des raisons diverses, voire opposées, 
Sade, Jünger, Céline, Drieu la Rochelle, Richard Millet, Renaud Camus, 
Jean Genet, Tony Duvert, pour s’en tenir aux écrivains, et des rappeurs 
comme Eminem, la question reste double : celle de la responsabilité 
de l’artiste face à son temps, face à ses héritiers, et celle d’un déni de la 
liberté d’expression dans les gouvernances totalitaires, dans les socié-
tés d’hypercontrôle. La dénonciation a frappé bien des créateurs accu-
sés de misogynie, d’antisémitisme larvé, d’homophobie, de blasphème, 
d’islamophobie, d’apologie de la pédophilie, les accusations venant 
tantôt de la censure étatique, d’un tribunal consensuel majoritaire, 
tantôt de groupes minoritaires qui s’estiment o�ensés, lésés. Le procès 
peut s’ouvrir du vivant du créateur ou des décennies après sa mort. 

S’il est des gestes artistiques qui, en fonction des thèmes qu’ils 
traitent, des moyens expressifs choisis, encourent moins que d’autres 
le risque d’une mise au pilori – prononcée par diverses instances, 
diverses sensibilités –, si l’on en vient à rêver d’une œuvre portant 
en elle un noyau irréductible, étanche à toute récupération, à toute 
instrumentalisation, ne se compromettant en rien, activant une cri-
tique, une puissance de subversion, une visée émancipatoire, une 
charge corrosive à l’endroit de ce qui nous aliène, la plurivocité inhé-
rente à toute création et l’in�nie palette des réceptions possibles inter-
disent la production d’un irrécupérable en droit et, davantage encore, 
celle d’un irrécupérable en fait. Au �l de l’histoire, en raison des chan-
gements dans les contextes sociaux, géopolitiques, et dans les menta-
lités, les représentations évoluent alors que les seuils de tolérance, les 
tabous, les zones sensibles, se déplacent. Ce qui était au-delà de tout 
soupçon dans un passé proche ou lointain peut se retrouver sous les 
feux de condamnations qui relèvent soit d’une ligne éthique, soit d’une 
ligne idéologique ; condamnations tantôt « fondées », motivées par un 
tort subi par les victimes, tantôt prétextes pour abattre un adversaire. 
De tout temps, le pointage d’un contenu o�ensant (l’État, une religion, 
des valeurs…) a été l’auxiliaire de la répression, l’alibi de l’incarcération 
des artistes opposants, de Mandelstam, Yánnis Rítsos, Nâzim Hikmet 
et Víctor Jara à Salman Rushdie, Aslı Erdoğan et Dareen Tatour, pour 
n’en citer qu’une poignée.  

De l’ordre de la performance ou non, l’œuvre n’a pour éthique que 
celle de la radicalité de ses moyens et de ses �ns : son jaillissement a 
pour aliment, pour moteur, l’urgence d’exprimer un irreprésentable, 
un indicible, un inaudible, un impensable. Ses lignes de création se 
tiennent du côté du funambulisme, du « pèse-nerfs » d’Artaud. Pour 
émerger, les gestes artistiques ont à se battre contre le poids des cli-
chés sédimentés, contre la pesanteur des idées reçues, des opinions, 
des transcendances, des stéréotypes – y compris ceux de leur propre 
discipline. Ils ne naissent qu’au cœur du brasier, composant leur propre 
langage à l’écart du commerce de la communication, des savoirs indu-
rés, sans s’encombrer de leur après, des réceptions qui sonneront l’hal-
lali ou les encenseront. Comme le dit Deleuze, leur surrection naît d’un 
problème, d’un point de crise qui emporte tout, savoirs comme cer-
titudes. L’œuvre est la �lle d’une faille, d’une puissance qui prend le 
créateur de court, à revers, et lui intime de riposter. Se mettant dans 
sa création, l’artiste lui donne une endoconsistance venue du senti-
ment d’une nécessité absolue à devoir répondre à la montée du chaos 
par une œuvre, un « chaosmos » qui, loin de mettre le chaos à dis-
tance, lui donne une cohérence (plastique, sonore, scripturale…) sans 
l’étou�er. La menace du chaos qui guette les créateurs s’aventurant 
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aux extrêmes n’a rien en commun avec la menace, justi�ée ou fantas-
matique, dont s’estiment victimes des récepteurs. La création ne vit 
pas l’oreille collée à son aval. Tenterait-elle de devancer les interpré-
tations dont elle sera l’objet, de prévoir, comme un joueur d’échecs, 
les rétorsions, les manœuvres que l’horizon du public lui réservera, elle 
deviendrait métacréation, s’enferrerait dans une démarche ré�exive 
totalisante, branchée sur ses futurs, son après, gagnant en aval, en 
impossible contrôle de ses conséquences, ce qu’elle perd en jaillisse-
ment spontané en amont. Elle n’a point à être le gardien d’elle-même, 
de ce qui ne lui appartient pas, au sens où les forces de l’inconscient, 
de la dépossession, ont œuvré à sa genèse. Qu’elle monte à l’imper-
sonnel et laisse passer en elle le non humain ! Ce qui échappe à son 
contrôle n’implique pas un principe d’irresponsabilité : l’œuvre est res-
ponsable devant elle-même, devant les forces de vie qu’elle convoque.    

Plus que jamais, le danger qui guette les pratiques est celui d’un 
art apprivoisé, dégri�é, mis au service du système ; un art qui mord, 
agresse, guerroie, pensant subvertir le système, alors qu’il s’emploie à 
le conforter, alors que ses gestes supposés insurrectionnels alimentent 
ce qu’il entend faire bouger. Il est des fauves qui pensent rugir alors 
qu’apprivoisés ; ils assurent la perpétuation de l’ordre et donnent l’illu-
sion d’un biopouvoir tolérant les critiques, les contestations. Il s’agirait 
de mettre au jour les mécanismes qui concourent à l’illusion percep-
tive, à l’autoaveuglement : comment les artistes proclament-ils une 
position d’énonciation mineure, alors qu’ils sont avalés par l’étalon 
majeur ? Comment se voient-ils comme des éclaireurs sécessionnistes, 
des défricheurs, des acteurs d’un contrepouvoir, alors qu’ils sont l’ins-
trument de la perpétuation de la domination ? Ce tour de passe-passe 
d’une sophistique sommaire a pour dogme de donner la parole aux 
individus, de laisser les citoyens s’exprimer sur la toile a�n de mieux 
les museler, les localiser, les administrer. Le bond de côté exigé pour 
échapper au formatage des pensées, des manières de sentir, de créer, 
n’est comptable que de lui-même, dans l’attention portée à ce qui aug-
mente nos puissances de joie, d’existence. t

La révolution véritablement révolutionnaire se réalisera,  

non pas dans le monde extérieur, mais dans l’âme et la chair 

des êtres humains. Aldous Huxley


