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micro-interventions

>	 Hugo Vidal, Mensaje en botella, 
Bajada el espinillo, Granadero 
Baigorria, au nord de Rosario,  
Santa Fe, Argentine, 2013.  
Photos : courtoisie de l’artiste.
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AUTOUR DE LA DISPARITION 
DE JORGE JULIO LÓPEZ
u SILVIO DE GRACIA

En Argentine, les projets jumelant la production artistique, l’activisme et l’action politique se sont 
intensifiés entre décembre 2001 et la première moitié de 2013. À partir de 2001, l’Argentine a vécu 
sa plus grande crise institutionnelle, politique et économique, ce qui a eu comme conséquence la 
mobilisation générale de plusieurs secteurs de la société exigeant de nouveaux acteurs politiques. 
C’est dans ce contexte que les rues sont devenues l’espace privilégié de travail de plusieurs collec-
tifs artistiques qui ont instauré et articulé leurs pratiques à même les nombreuses manifestations 
d’opposition sociale. 



>	 Pablo Russo, Billete y sello,  
Buenos Aires, Agentine, 2008. 
Photo : courtoisie de l’artiste.

Dix ans plus tard, une fois la stabilité politique reve-
nue et les nouveaux mouvements sociaux dispersés, la 
grande période productive des croisements entre l’art 
et l’activisme semble s’être repliée vers des espaces 
moins visibles. Malgré le fait que plusieurs pratiques 
de l’activisme artistique se sont manifestées comme 
expressions « créatives » dans toutes les formes de 
protestation et de revendication sociales, beaucoup 
de collectifs sont disparus ou ont dû abandonner les 
actions de rue pour pouvoir s’intégrer au réseau formel 
du commissariat d’art ainsi qu’au milieu de l’art contem-
porain  international. 

Au cours des dernières années, les pratiques d’acti-
visme artistique ont surtout employé des stratégies 
reliées aux micro-interventions. En ce sens, il est impor-
tant de mentionner quelques-uns des projets qui se sont 
déroulés autour de la deuxième disparition de Jorge 
Julio López, exigeant qu’on le retrouve en vie. Il s’agit 
d’une série d’opérations qui, avec peu de ressources 
financières et grâce à la subversion de supports déjà 
existants, ont réussi à s’introduire dans des milieux 
quotidiens et inattendus afin d’interpeler un public plus 
large que celui des cercles artistiques.

la grande responsabilité historique de raconter encore 
et encore les horreurs qu’ils ont vécues1. »

Malgré l’oubli des médias et le manque de volonté 
politique pour éclaircir le sort de López, quelques 
organismes de droits humains, certains médias alter-
natifs, des organisations sociales et artistiques, gardent 
comme défi de maintenir vivante cette affaire dans la 
mémoire collective et d’exiger le retour de López. 

DES BILLETS MARQUÉS : DE VLADIMIR 
HERZOG À JORGE JULIO LÓPEZ
À partir du mois d’août 2008, les Commissions de quar-
tier pour la mémoire et la justice de La Paternal et de 
Villa Mitre, deux quartiers de Buenos Aires, ont com-
mencé à marquer des billets de banque en y étampant 
un sceau avec les interrogations « Dónde es López ? » 
(Où est Julio López ?) ou « Y López ? » (Et Julio López ?). 
Cette initiative a été inspirée par l’artiste brésilien 
Cildo Meireles qui, pendant les années soixante-dix, 
dans son projet Inserciones en circuitos ideológicos2, a 
utilisé le marquage de billets pour répandre cette ques-
tion : « Quem matou Herzog ? » (Qui a tué Herzog ?)3. 
De cette façon, il dénonçait l’assassinat du journaliste 
commis par la dictature brésilienne en y et répandant 
cette rumeur. 

Selon les mots de Cécile Dazord à propos de l’initia-
tive de Meireles, ce type de micro-intervention « se sert 
de la perturbation des systèmes déjà en place à des fins 
de revendication critique en mettant sur pied une stra-
tégie de subversion permettant l’économie des moyens 
de transmission et le camouflage »4. Pablo Russo, l’un des 
principaux piliers de l’initiative « Où est Julio López ? », 
explique que « malgré le fait de reprendre les idées 
d’un artiste et de choisir des formes esthétiques simi-
laires aux siennes, cette pratique n’est pas artistique ; 
il s’agirait plutôt d’une manifestation politique menée 
avec des outils à dimension esthétique »5. Ainsi, l’action 
subversive de Meireles retourne à la rue « et elle reprend 
sa dimension politique la plus active »6. De même, la 
chercheuse Ana Longoni se demande : « Est-ce qu’on 
aurait pu faire un hommage plus adulateur à Meireles 
que celui d’inscrire son projet dans un nouveau circuit 
idéologique au lieu de faire de lui un fétiche artistique 
dans lequel quelques billets seraient montrés dans une 
vitrine de musée7 ? » 

Le sceau a été mis en circulation dans plusieurs 
actes politiques et culturels, dans des soirées et réu-
nions où on le mettait à portée de l’assistance qui, avec 
grand enthousiasme, faisait marquer ses billets. Cette 
pratique a fini par intéresser d’autres groupes qui ont 
commandé leur propre sceau – d’autres commissions 
de quartier comme le groupe d’art de rue HIJOS, entre 
autres. Certes, « le sceau a permis à ceux qui n’ont pas 
trouvé d’autres espaces d’expression la possibilité de 
se prononcer politiquement dans une action sans avoir 
besoin de se joindre à une militance au sens tradition-
nel »8. Par ailleurs, la participation active s’est faite dans 
les deux sens : celui de faire marquer les billets et celui 
de les faire circuler. 

LES FENÊTRES DE MONSIEUR LÓPEZ
Trois ans après la disparition de Julio López, en sep-

tembre 2009, au sein de la ville de Resistencia dans la 
province de Chaco, on a commencé à intervenir sur 
les fenêtres des véhicules de transport public avec des 
impressions autocollantes représentant le visage très 
connu du maçon disparu. 

MAIS QUI EST LÓPEZ ?
Jorge Julio López est un maçon âgé de 76 ans qui a 
survécu au terrorisme d’État. Arrêté pendant la dernière 
dictature militaire argentine (1976-1983) pour être 
ensuite enfermé dans plusieurs camps de concentra-
tion et de torture de Buenos Aires, il a été l’un des rares 
disparus à « réapparaître ». C’est pourquoi son témoi-
gnage a été déterminant lors du procès dans lequel on 
a condamné Miguel Etchecolatz, l’une des plus grandes 
figures de la répression de l’État. Malgré les menaces 
dont il avait été victime, menaces l’empêchant de par-
ler, López a témoigné contre plus de 60 militaires et 
policiers parmi lesquels seulement 10 ont été détenus. 
Le lendemain de sa déclaration, il a « disparu » pour la 
seconde fois, ce qui montre de façon claire à quel point 
la structure répressive de l’État continue de fonction-
ner. Avant sa disparition, le 18 septembre 2006, López 
ne comptait sur aucune sorte de protection officielle. 
Ni l’État national ni l’État provincial n’ont été capables 
de le retrouver. Avec le temps, l’affaire s’est effacée 
de l’agenda des médias : « Deux fois disparu, son cas 
montre bien la façon dont les survivants des centres 
clandestins d’arrestation et d’extermination sont mena-
cés et punis. C’est finalement ces survivants qui portent 
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Cette idée lancée par l’artiste Leo Ramos a été réa-
lisée avec l’appui de la Maison pour la mémoire et du 
Musée des médias et communications HIJOS. Il s’agis-
sait d’« asseoir » le disparu dans le transport public en 
installant une image de son visage à la hauteur d’un 
passager assis. L’image pouvait être appréciée autant de 
l’intérieur que de l’extérieur du bus. Le visage de López 
« devient visible lorsque, avec son corps, un passager 
sert de fond obscur pour faire ressortir l’image et il 
disparaît lorsqu’une ombre l’efface »9. À la façon d’une 
image spectrale, le visage de López interpelait les pas-
sagers quotidiens et se projetait en tant qu’expression 
esthétique cherchant à explorer de nouvelles façons de 
faire circuler la mémoire. 

AFFICHES DE BOIS
Entre 2007 et 2011, l’artiste Lucas Di Pascuale a 

développé un projet de construction collective autour 
du thème de la disparition de López. L’idée était de 
faire appel aux membres de sa famille, à des amis et 
à d’autres artistes pour qu’ils construisent ensemble 
de grandes affiches faites de planches de bois pour 
les installer ensuite sur le toit de lieux culturels. On a 
placé ces affiches, entre autres, dans le Centre culturel 
España-Córdoba, le CePIA à l’Université de Córdoba, la 
DocumentA/Escénica à Córdoba, le Musée des médias 
et communications dans la province de Chaco et le 
Centre culturel de la coopération à Buenos Aires.

Sur ces affiches sans couleur ni lumière, on a écrit 
le mot López. Il s’agissait d’affiches sans l’éclat habituel 
des publicités, de panneaux simples se détériorant à 
l’extérieur, devenant ainsi invisibles parmi la pollution 
visuelle du milieu. Ces pancartes éphémères se sont 
altérées jusqu’à leur disparition, faisant ainsi référence 
à la façon dont la mémoire de Jorge Julio López s’est 
aussi effacée de la conscience sociale. 

L’appel à participer à cette action collective pour 
la construction des affiches a revitalisé le message 
poétique des revendications à la faveur de López et a 
également permis de renforcer et de restituer la dimen-
sion symbolique de la solidarité communautaire. Il est 
important ici de mentionner que, lorsque l’artiste était 
en résidence à la Rijksakademie (Académie royale des 
beaux-arts) d’Amsterdam et qu’il a proposé aux autres 
résidents de l’aider à construire l’une des « affiches 
López », personne n’a voulu l’aider. Il a dû faire son tra-
vail seul, ce qui a effacé le sens de la création collective. 
On ne lui a même pas permis de monter son affiche sur 
le toit de la résidence. 
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>	 Lucas Di Pascuale, López, action 1/
affiche sur le toit du Centro España 
Córdoba, action 3/ affiche sur le 
toit Cepia, action 10/affiche au 
Château, Córdoba, Argentine. 

>	 Leo Ramos, ¿Dónde está?, 
campagne d’autocollants dans 
les transports publics, 2009, 
Resistencia, Argentine.

>	 Hugo Vidal, Nombre propio, cartes 
d’affaire personnelles, 2007. 
Photos : courtoisie des artistes.



DES MESSAGES EN BOUTEILLE
Depuis la seconde disparition de López, l’artiste Hugo Vidal a développé 

une série de micro-interventions pour garder vivante cette affaire et inter-
peler la société. Pour sa première proposition, Nombre proprio (2006-2007), 
il a fait imprimer des cartes d’affaire personnelles sur lesquelles il a remplacé 
son nom par celui de Jorge Julio López, inscrit une légende exigeant sa réap-
parition en vie et mentionné les dates de ses deux disparitions. Cette œuvre 
a été mise en circulation et distribuée par plusieurs personnes de différents 
milieux. En ce qui concerne l’artiste, il a remis ses cartes dans des réunions 
et événements culturels tout en disant à chaque personne : « Appelle-moi ! »

Entre 2007 et 2008, Vidal a réalisé sa deuxième intervention sous le titre 
de Botella de mensaje. L’artiste a fabriqué un sceau portant la légende « Apa-
rición con vida de Julio » (Réapparition en vie de Julio) pour intervenir sur des 
bouteilles de vin López, produit par le domaine du même nom, que l’on peut 
trouver en supermarché. Cette action faisait référence à l’œuvre de l’Argentin 
Horacio Zabala10 ainsi qu’aux bouteilles de Coca-Cola de Cildo Meireles mais, 
en plus de s’infiltrer dans le circuit commercial, Vidal a offert ses bouteilles 
dans les vernissages et inaugurations à la santé de López, ce qui a fait de son 
action un geste politiquement perturbateur. 

Après ses sceaux sur les bouteilles, il a créé les Calendarios de la ausencia 
(2008-2013), des calendriers faits de caisses vides que l’artiste a distribués 
et posés dans la rue, sur lequel on pouvait lire : « Cuántos días sin Julio ? » 
(Combien de jours sans Julio ?) 

À partir de 2012, Vidal a commencé un work in progress portant le titre 
Mensaje en botella. Il a lancé à la mer des bouteilles qui contenaient un texte 
avec des revendications et un peu d’information sur l’affaire López. Les bou-
teilles ont été lancées dans le río de la Plata, car c’est là que les avions de la 
dictature civile-militaire avaient lancé les corps des détenus lors d’actions 
connues sous le nom de « vols de la mort ». L’artiste affirme : « Lorsque je 
lance un message en bouteille, il ne s’agit plus d’un corps qui flotte dans 
l’eau, mais d’une requête pour le récupérer. Le message en bouteille fait 
appel à un message romantique. Habituellement, ce type de message est 
envoyé par quelqu’un qui se trouve perdu ou en danger, ce qui est l’inverse 
dans mon action : je ne suis pas perdu ni en danger, mais la personne à qui 
je l’envoie, oui. Je lui envoie le message à elle, mais aussi à quelqu’un d’autre 
qui pourrait continuer à se souvenir d’elle. Je le lance de mon bateau une fois 
que j’ai bien mangé et sans que rien ne m’empêche de revenir à la maison. 
Je ne suis pas un naufragé, j’en cherche un11. »

DES MICRO-INSISTANCES : DÉRIVES
Une grande partie des micro-interventions artistiques des dix dernières 

années en Argentine continue à rééditer les liens historiques entre l’avant-
garde artistique et l’action politique. Cependant, la dimension politique de 
ces actions est moins directe et revendicatrice que celle de la période de 
fort activisme de rue en pleine crise de 2001. Les actions et les interven-
tions répertoriées ces dernières années appartiennent surtout à une série 
de stratégies discursives, formelles et minimalistes : opérations d’infiltra-
tion et d’altération élaborées à partir de la resignification de certains objets 
quotidiens (des billets, des bouteilles, des cartes) qui s’introduisent dans 

	

	 Notes
1	 Notre traduction. Ana Longoni, « Activismo artístico en la última década en 

Argentina : algunas acciones en torno a la segunda desaparición de Jorge Julio 
López », Errata, no 0, décembre 2009, p. 25.

2	 Les Insertions en circuits idéologiques, de 1970, se voulaient un projet cherchant à 
s’infiltrer dans des circuits déjà existants afin de répandre des messages critiques. 
Meireles a mené le projet Insertions en circuits idéologiques 1, dans lequel il a inscrit 
un texte sur les bouteilles de Coca-Cola, et Insertions en circuits idéologiques 2 avec 
les billets ordinaires de la banque. Dans les deux cas, il imprimait des messages 
subversifs sur les bouteilles et les billets qui étaient par la suite retournés à leur 
système de circulation ordinaire. Les messages des bouteilles étaient : « Yankees 
go home ! », « Pavio-fita-gasolina » (Mèche, ruban adhésif, naphta), formule pour 
fabriquer les cocktails Molotov, ou « Qual e o lugar do objeto de arte ? » (Quel est le lieu 
ou l’objet de l’art ?). Sur les billets, on pouvait lire : « Yankees go home ! » ou « Quem 
matou Herzog ? ».

3	 Vlado Herzog (1937-1975) était un journaliste et un professeur brésilien né en Croatie. 
À cause de son travail de journaliste et de son idéologie communiste, il a été appelé 
aux installations où se trouvait le bataillon de l’armée de São Paulo pour faire une 
déclaration. Plus tard, le 25 octobre 1975, il a été retrouvé mort dans une cellule. La 
version officielle parle de suicide, mais la société brésilienne est convaincue qu’il 
s’agit plutôt d’un décès par torture. La mort de Herzog a donné lieu à une grande 
vague de protestations dans toute la presse mondiale ainsi qu’à des mobilisations 
internationales en faveur des droits de l’homme en Amérique latine, particulièrement 
au Brésil.

4	 Notre traduction. Cécile Dazord, « Génération Tranca-Ruas », in Cildo Meireles, 
Estrasburgo, Musée d’art moderne et contemporain de Strasbourg, 2003.

5	 Notre traduction. Pablo Russo, « Prácticas estéticas en relación al reclamo de 
aparición con vida » [en ligne], Agencia Paco Urondo, www.agenciapacourondo.com.
ar/secciones/ddhh/9276-practicas-esteticas-en-relacion-al-reclamo-de-aparicion-con-
vida.html. 

6	 Ibid. 
7	 Notre traduction. Ana Longoni, « Activismo artístico en la última década en 

Argentina : algunas acciones en torno a la segunda desaparición de Jorge Julio 
López », Errata, no 0, décembre 2009, p. 31.

8	 Notre traduction. P. Russo, op. cit.
9	 Leo Ramos, conversations avec l’artiste.
10	 En décembre 1973, lors d’un exposé à Buenos Aires, Horacio Zabala a présenté une 

série de bouteilles vides ayant trois « utilités » différentes : pour y mettre une fleur, 
pour y mettre du vin ou pour y mettre du naphta et fabriquer des coctails Molotov. 

11	 Pablo Russo, Entrevue avec Hugo Vidal, 2009, non publiée. 

Silvio De Gracia est artiste visuel, performeur et organisateur. Il dirige la revue 
d’art postal et de poésie visuelle Hotel Dada de même que le festival international 
d’art vidéo Play dans la ville de Junín, en Argentine. Comme théoricien, il publie 
dans différents sites Web et revues spécialisées. Il est l’auteur du livre La estetica 
de la perturbation, pour un développement de l’art performance. Il a présenté ses 
performances au Canada, en Italie, en Angleterre, en Serbie, au Chili, en Argentine 
et en Uruguay. Ces essais ont été inclus dans les livres Performance presente futuro 
(Contracapa, Brésil, 2008) et La creación escénica en Iberoamérica en el contexto de 
la cultura visual (Université de Castilla-La Mancha, Espagne, 2009). Il a été invité à 
la Xe Biennale de La Havane (2009) pour participer à la rencontre théorique portant 
sur le thème « Intégration et de la résistance dans l’ère de la mondialisation », où il a 
présenté un exposé sur la performance latino-américaine d’aujourd’hui.

l’espace public et la société de façon interstitielle. Comme la plupart des 
actions d’activisme artistique, ces propositions font appel à la participation 
citoyenne. Néanmoins, actuellement, on ne cherche plus à participer aux 
manifestations ou aux revendications massives, mais à d’autres formes de 
médiation interpersonnelle où le contact visuel et les tâches partagées (mar-
quer des billets, construire des affiches) renforcent le sens de complicité et 
de communion entre les artistes et ceux qui reçoivent leurs propositions. 

Les actions de Hugo Vidal, de Lucas Di Pascuale, de Pablo Russo et de Leo 
Ramos sont des expressions minimalistes qui insistent sur une revendication 
risquant d’être oubliée par la société. En ce sens, elles sont aussi, en quelque 
sorte, des expressions de la dérive. La dérive semble d’ailleurs le concept com-
mun de toutes ces actions. Chacune d’elles est à la dérive parce que rien ne 
garantit l’efficacité de leurs recours discursifs ni la façon dont ils seront reçus. 
Que ce soient des billets marqués, un passager spectral dans les autobus 
publics ou des bouteilles lancées dans un fleuve, il est impossible de savoir 
si ces propositions seront interprétées en tant qu’actions inutiles ou si elles 
pourront avoir une incidence dans la vie réelle. Quoi qu’il en soit, comme le 
mentionne Hugo Vidal dans ses messages embouteillés, il s’agit finalement 
de « naviguer sur un problème avec la patiente de l’insistance »… t
	 Traduit de l’espagnol par Karla Cynthia Garcia Martinez.
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>	 Hugo Vidal, Botella de mensajes, intervention sur des bouteilles de vin dans les 
supermarchés, Buenos Aires, Argentine, 2007. Photo : Diego Vidal.


