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Art et vie qu'ont fondu 
Charles DREYFUS 

Comment ne pas croire pouvoir vivre éternellement au jour le jour ? 
Cet art de vivre pourtant, pour moi, est devenu un leurre. Me voici obligé 
de vivre à présent, au présent, à la seconde près, de seconde en se
conde. MALLARME déjà, dans sa préface à Un coup de dés, explique qu'il 
scande du mouvement. I l neutralise à sa manière l'opposition classi
que « spatial » et « temporel » dans sa tentative de privilégier le si-

MARINETTI, lui, prône ta destruction de la syntaxe assis sur le cy
lindre à essence, le ventre chauffé par la tête de l'aviateur. L'espace vu 
d'avion le pousse à remplacer la psychologie de l'homme par l'obses
sion lyrique de la matière. D'autres ruptures suivront... Dada n'est pas 
mort, i l est enterré. 

Le 22 juin 1963 j'étais l'un des 150 000 jeunes, place de la Nation 
à Paris avec Johnny et les autres chanteurs yé-yé. H ALLYDAY avait vingt 
ans, moi seize. Le lendemain la presse des vieux se déchaîna. On com
para l'événement à la montée du nazisme. En fait, une astucieuse af
faire de tiroir-caisse, peut-être, sûrement, mais également pour nous, 
les jeunes, vivre autre chose pour la première fois. Voir des jeunes de 
tous bords, ensemble et en très grand nombre, dans une même com
munion jeune. Une fête prétexte au premier anniversaire de Salut les 
copains, le magazine de Franck THENOT et de Daniel FILLIPACCHI : La 
nation orchestrée par Louis MERLIN (chargé de la communication à 
Europe 1). 

Les deux animateurs (un autre concept de MERLIN pour remplacer 
les« Chers auditeurs, bonjour »), je les écoutais aussi grâce à Jazz dans 
la nuit à partir de 22 h depuis un transistor au pensionnat du lycée Saint-
Exupéry de Mantes-La-Jolie. Ma mère m'avait et s'était offert l'occa
sion de voir le fringant Johnny à l'Olympia (entre le 25 octobre et le 12 
novembre 1962). Concert, avec un teenager sur le haut de l'affiche, et 
comme clou une vraie/fausse bagarre pour l'adaptation française de 
La bagarre du tube d'Elvis : « I f you want some trouble you came at the 
right place »... J'y appris que la première chanson devait être banale, 
et qu'elle serait de toute façon très vite oubliée, car l'attention se 
porterait uniquement sur l'entrée du fauve. 

Quel spectacle i l y avait ! Depuis avec Temps-Danse je fais tourner, 
dans le sens des aiguilles d'une montre, et dans l'autre sens (dans le 
sens du non-sens) deux mouvements aléatoires distincts (addition de 
deux aléatoires ou aléatoire au carré ?) de la petite et de la grande 
aiguille d'une horloge. 

Selon PICABIA, le temps de la vie importe peu : « Les idiots pen
sent que la mémoire fait partie de la connaissance et de la vie. » I l me 
donne même de la marge :« I ln'yaque les médiocresqui aient du génie 
de leur vivant. » 

La mémoire de ce qui se passe durant le sommeil n'est pas la ques
tion la moins embarrassante (je veille sur mon propre sommeil) ; elle 
répond et abonde dans ce qu'obscurément ou clairement obscurci (avant 
ou après la « découverte » de l'inconscient) nous désirons. Mon rêve 
fut un temps de trouver mon insertion sociale avec un job somme toute 
original, traduit dans une demande :« Je dors pour vous. » Rôle social 
que j'espérais agrémenter de quelques sous. I l n'en fut rien, avec un 
résultat plus que médiocre puisque nul. On peut toujours rêver... 

Du rêve et de l'inconscient en passant par l'amour fou, parties non 
négligeables de la vie, on connaît la première phrase du Manifeste du 
surréalisme (1924) : « Tant va la croyance à la vie, à ce que la vie a de 
plus précaire, la vie réelle s'entend, qu'à la fin cette croyance se perd. » 

Je me souviens d'avoir lu dans le catalogue de DALI du centre Pom
pidou que, lors de la séance qui devait l'exclure (prosélytisme pour 
HITLER), Salvador DALI allait retourner la situation en sa faveur. I l mit 
l'auditoire dans sa poche en le faisant rire sous cape, s'interrogant sur 
les diverses manières de représenter le rêve qu'il ne manquerait pas, 
un jour, de faire : André BRETON et lui forniquant. 

Allan KAPROW a écrit beaucoup de textes sur la dialectique - ceci 
est de l'art/ceci n'est pas de l'art - ; l'anti-art est, pour lui, un art de 
la ressemblance, des similitudes, comme la vie. 
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Je fus, parmi d'autres, le voyeur du spectacle d'Isidore ISOU à la 
Galerie de Paris : sur un podium un couple de professionnels faisant 
l'amour. Rien d'excitant, pour moi s'entend, sinon l'expression de quel
ques amateurs d'art ? De mateurs de natures vivantes et dénudées en 
action ? I l me reste une phrase d'ISOU glanée au f i l des années : « Les 
vérités qui n'amusent plus deviennent des mensonges. » 

En 2003, que reste-t-il du matérialisme dialectique, l'a unique 
méthode de construction de la vie et d'analyse des relations sociales 
entre les hommes » (LEF, 1928) ou d'une autre révolution en « isme » ? 
« Mais que me fait à moi toute la Révolution du monde si je sais de
meurer éternellement douloureux et misérable au sein de mon propre 
charnier ? » (ARTAUD, 1927) « Le surréalisme a cherché avec l'incons
cient obstructionnisme et la fourberie politique du cadavérique BRE
TON, à se faufiler comme i l pourrait dans la nuit des immondices dont, 
à son image, i l voudrait les voir chargés. » (BATAILLE, 1930) 

Ne parlons même pas du BRETON qui recopie et fait recopier par 
Valentine HUGO plusieurs fois ses manuscrits pour des dollars, dollars 
qu'il n'aime pas voir déborder des poches d'Avida DOLLARS. Je préfère 
DALI qui prétend que généralement les gens travaillent pour faire de 
l'argent et que, lui, i l fait de l'argent pour travailler. Et, comme lui, je 
penche en direction de l'individu plus que du groupe : « La différence 
entre moi et les surréalistes, c'est que moi je suis surréaliste. » 

Au tout début des années soixante-dix, je choisis « comme par 
hasard » Fluxus. Changement pas changement : ready-made utilitaire 
de George BRECHT, chaise banale à utiliser, à déplacer (Rubin Gallery, 
New York, 1959). Ben VAUTIER vit dans la vitrine de la Gallery One 
(Festivalof Misfifs, Londres, 1962)... Willem DeRIDDER, un flux parmi 
les flux, résume par une belle phrase une croyance que John CAGE 
n'aurait aucun mal à partager :« The biggest changes happen when you 
stop believing that you should change. » Croire, ne plus croire, laisser 
croire, l'art, cette envolée. 

Marcel DUCHAMP, le garçon de café bien connu, parfois marchand 
de sel, affectionne particulièrement le mot croire : « Art don't exist, 
but I believe in artists. » DUCHAMP tranche bien la situation. Une reste 
que la vie (si l'on admet que l'art n'existe pas). Si je me souviens bien, 
c'est le petit-fils de DUCHAMP - « DUCHAMP, mon grand-père [...] », 
prétend Daniel SPOERRI - qui énonce un peu différemment l'idée de 
papi : « L'art c'est ce que font les artistes. » 

On n'en sort pas, maintenant, i l faudrait définir ce qu'est un artiste, 
et ne pas oublier le « Je suis l'artiste des artistes » de Robert FILLIOU, 
et « l'un-artiste » (l'artiste vidé d'art) de KAPROW... 

Que serait l'artiste, celui qui ne renonce pas ? Qui ne renonce pas à 
quoi ? 

À dériver ? À se laisser dériver ? À choisir sa dérive ? À influencer 
la dérive des autres ?... 

Artiste « faute de mieux », comme étaient lettristes faute de mieux 
Hadj Mohamed DAHOU.Cheik Ben DHINE et Ait DIAFER dont i l faut citer 
la première phrase de leur manifeste écrit à Alger en 1953 (Manifeste 
du groupe algérien de L'Internationale lettriste) : « Nul de meurt de faim, 
ni de soif, ni de vie. On ne meurt que de renoncement... » 

•r'-rwi 


