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Ôyvind 
Ins t i tu t d'art contemporain, Villeurbanne. 
Du 15 février au 26 mai 2002 

Par Charles DREYFUS J ) 

Préambule 
On ne choisit pas, pas trop son destin. I l se 
trouve qu'Ôyvind FAHLSTRÔM a traversé vingt 
ans de ma vie, de 1975 à 1995, par l'intermé
diaire de sa deuxième épouse. Barbro ÔSTLIHN 
a été ma compagne de décembre 1975 à janvier 
1995, date de son décès. 

Pontus HULTEN écrit dans les remerciements 
pour l'exposition rétrospective de FAHLSTRÔM 
au Centre Georges-Pompidou (1980) : « Madame 
Barbro ÔSTLIHN a été la compagne attentive, 
et la collaboratrice du peintre; sans elle, cette 
exposition n'aurait jamais trouvé la forme par
faitement comprehensive qui donne à l'oeuvre 
de FAHLSTRÔM sa dimension véritable. » 

J'étais à Stockholm les dernières semaines 
de 1976 qui ont marqué la fin de sa vie (divorce, 
remariage et mort... en dix-huit jours). Pour la 
bonne cause « artistique », Barbro et moi avons 
aidé aux trois premières des quatre expositions 
rétrospectives avec Pontus HULTEN et Bjôrn 
SPRINGFELDT comme commissaires (Moderna 
Museet, Stockholm, 1979 ; Centre Georges-Pom
pidou, Paris, 1980 ; Guggenheim, New York, 
1982). J'ai rédigé la bibliographie complète pour 
la première rétrospective. En résumé, je connais
sais bien le travail de FAHLSTRÔM. 

L'Institut d'art contemporain de Villeurbanne 
présente les Morceaux choisis d'une rétrospective, 
exposition itinérante qui devait se retrouver au 
presque flambant neuf Moderna Museet de Stoc
kholm, déjà fermé pour des raisons de sécurité. 
Certains prêteurs de l'exposition - qui a eu lieu 
au Musée d'art contemporain de Barcelone-ont 
accepté ce changement impromptu en direction 
de la banlieue l yonna ise . 

Vingt ans se sont écoulés depuis le vernis
sage, très américain, au Guggenheim où l'on 
avait laissé les convives se débattre avec du Dry 
Martini, pendant des heures, avant l'arrivée de 
têtes couronnées à qui la primeur visuelle était 
réservée. 

FAHLSTRÔM poète, poète concret, poète vi
suel/sonore. I l se nommait parfois «premier sur
réaliste suédois ». Au début des années 
cinquante, son œuvre de pionnier, bien qu'ayant 
eu une portée internationale, se trouve cepen
dant facilement arrêtée par les barrières linguis
tiques. I l se rend compte que de rester poète, 
bien qu'il fut en mesure de formuler ses idées 
théoriques, avec une précision remarquable en 
français et en anglais, ne peut lui suffire. Ilmar 
LAABAN regrette le passage du poète au pein

tre qui a connu le succès à l'étranger et qui laisse 
l'un des plus grands héritages jamais laissés par 
un écrivain suédois - grand si nous multiplions 
la quantité à la qualité. 

Ici, celui qui ne connaît pas parfaitement la 
langue suédoise perd un énorme pan du person
nage. Tout au long de sa vie, « toxicomane du 
travail », i l ne cesse d'écrire, et pas seulement 
des pièces de théâtre : i l est au cœur du moin
dre soubresaut avant-gardiste. En 1953, i l pu
blie dans le quotidien suédois Expressen, des 
articles sur 777e Dada Poets and Painters (livre 
aux multiples répercussions édité par MOTHE
RWELL), Le piano préparé de John CAGE, la mu
sique électronique, le jazz. L'année suivante i l 
traduit en suédois SADE et ARTAUD. En 1953, 
avec son Manifeste pour une poésie concrète, i l 
rejoint le petit nombre de ceux qui cessent de 
considérer les mots selon leur seule valeur sé
mantique. I l met alors en exergue le vœu de 
MARINETTI (1912) : remplacer la psychologie 
de l'homme... par l'obsession lyrique de la ma
tière. 

Voulant tout connaître, tout lire, tout voir 
de ses propres yeux, i l devient bien vite dans son 
pays « le maître suédois de la bizarrerie » et, 
lorsqu'ilarrive aux États-Unis en 1961, i l devient 
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plutôt ce qu'on nomme là-bas un « egg head ». 
La critique, à son égard, a toujours un train de 
retard, lui-même toujours le plus apte à mettre 
à sa sauce le dernier cri. Pour l'exposition Autour 
du spontanéisme (1959) on expose à côté d'une 
de ses nouvelles toiles qui n'a déjà plus rien de 
« spontanéiste » le panneau de contreplaqué lui 
ayant servi de palette et ensuite d'emballage, 
ce qui parut « spontanéiste » à souhait. Comme 
le rappelle Pontus HULTEN dans le catalogue de 
l'expo Fahlstrôm au Centre Pompidou en 1980 : 
« Pour Ôyvind la réalisation matérielle d'un ta
bleau était d'un ennui mortel. I l en avait déjà 
conçu tout le contenu dans sa tête. Et le des
sin, peindre, réaliser, n'était qu'une simple exé
cution. Lorsqu'il travaillait à un tableau, i l 
réfléchissait déjà au suivant, passant en revue 
toutes les idées et tous les faits qu'il avait en
registré. Faits politiques, historiques, histoires 
d'espionnage, anecdotes ; faits sociaux, histoi
res horribles, scandales, faits curieux. » 

La solution de facilité aujourd'hui de le ré
duire à sa peinture, alors que pour l'anecdote à 
l'école primaire i l était dispensé de cours de 
dessin (tellement rien ne sortait de ses petites 
mains), paraît incongrue. Plastiquementjesuis 
enthousiasmé par quelques inventions qui sont 
tellement lointaines de la norme qu'elles en de
viennent fascinantes. 

La répétition de signes ou de caractères 
(« tecken » en suédois, « caracterform » en an
glais) que l'on retrouve en chemin dans des cir
constances différentes, est la clé de voûte de 
tout son édifice. I l recrée dans chaque image son 
propre monde, traversé par une énorme quête 
morale. Le modèle presque parfait de la contre-
culture qui mène droit à mai 1968: son militan
tisme polit ique, ant i -mi l i tar iste, pour les 
drogues douces...et son besoin à tout instant 
de manipuler le monde. 

Pour les historiens des années soixante, quel 
meilleur exemple que lui pour rendre le bouillon
nement utopique car, au contact de New York, 
son travail constitue plus que jamais une dénon
ciation de l'histoire réelle ? 

À partir de 1958, i l se sert de la BD qui de
vient l'assemblage idéal ; i l s'attache à Mad et 
Krasy Cat, personnages gratuits et sans mora
lité, dans le contexte qu'impose FAHLSTRÔM qui 
découle de situations/règles de jeu où intervien
nent des éléments d'image. Mais la BD reste l'ar
bre qui cache la forêt sociale. À l'automne 1961 
i l reprend à Front Street l'ancien loft de Robert 
(Bob) RAUSCHENBERG qui vient de se séparer 
de Jasper JOHNS et qui continue à vivre à l'étage 
au-dessus. FAHLSTRÔM participe très vite au 
Store Days de Claes OLDENBURG lors du happe
ning de mars 1962, Nekropotis I I . 

Quelques mois plus tard i l introduit pour la 
première fois des parties amovibles aimantées : 
« La peinture terminée se trouve au croisement : 
peintures, jeux (type Monopoly et jeux de 
guerre), et théâtre de marionnettes. De même 
que les silhouettes matérialisent la forme, la 
dimension du temps est concrétisée par de nom
breuses, en principe innombrables, phases dans 
lesquelles peuvent jouer les éléments. » 

La guerre du Vietnam ne se termine qu'en 
1974 mais de nombreuses préoccupations dif
férentes ont envahi la scène artistique améri
caine. Les bourses ont plu moins dru après la fin 
de la guerre. 

Recevoir un salaire d'une galerie mondiale
ment connue pour taper sur la politique améri
caine chez les Américains... 

« Mon travail. 
'L'artiste bourgeois peint la carcasse 

d'un navire qui coule' 
question : n'est ce pas un 'radicalisme à 

la mode' que d'essayer de vendre des pein
tures critiquant le capitalisme à des per
sonnes et à des insti tutions riches aux 
États-Unis ? 

1. Tant qu'on vit dans un système capi
taliste, on en fait partie, qu'on soit artiste 
ou chauffeur de taxi. 

2. Si je vendais une œuvre d'art à mon
sieur X il serait obligé de payer mon prix, 
ce qui rendrait la suite de mon travail pos

sible. Si je conduis un des taxis de mon
sieur X, je serais obligé d'accepter d'accep
ter ce qu'il me proposerait , et je sera is 
incapable de travailler comme artiste. 

P.S. Souviens-toi que tes œuvres d'art 
sont achetées avec de l'argent volé le bé
néfice qu'on prend aux travailleurs. 

3. Il n'y a qu'en exposant dans des gale
ries d'art qu'on arrive à atteindre les mu
sées, l'édition imprimée, le livre, etc. 

le préférerais gagner assez d'argent 
pour pouvoir soutenir des multi-éditions de 
mes œuvres, mises en vente comme des 
disques ou des livres. Enfin, un système de 
distribution alternatif autonome. 

4. Il a été important pour moi de montrer 
dans mes oeuvres d'art que l'art 'lourd' (pas 
des notes sérielles.etc.) peut être critique et 
engagé socialement. La plupart du temps, 
bien entendu l'art lourd n'est pas du tout 
l'instrument d'un changement politique. 

Mais les artistes peuvent (pourraient) 
l'être. Organisez, Imprimez I Parlez ! Faites 
la grève! Travaillez ensemble ! » 

Ôyvind FAHLSTRÔM 

Flûte ! Je ne me souviens plus du nom du 
patron des Checkers, la célèbre compagnie de 
taxis new-yorkais à damier, qui a donné du souci 
à Léo Castelli lorsqu'ilsedébarassaen masse de 
tout le Pop que Léo lui avait fourgué. Et dans 
dix jours, je dois voter CHIRAC pour barrer la 
route à un gus encore pire. Pire que pire, c'est 
encore pire...* 

* Paris, avril 2002, à dix jours des présidentielles 
françaises où Jean-Marie LE PEN s'est hissé au 
deuxième tour. 
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