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Nuits d'insomnie à Helsinki 
ou comment j 'a i découvert 
que L'écart de température n'affecte pas 
le rendement du cerveau 
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C'est à une thèse d'architecture queje dois la surprenante idée 

de la ville de Mexico en tant que labyrinthe in f in i . I l est facile 

d'imaginer un habitant qui ne quitterait jamais ses limites et 

qui, malgré ceci, jamais ne la parcourra entièrement. I l est 

facile également de penser le monde au complet en ces ter

mes : connectés par les voies aériennes et Les aéroports ano

dins presque tous identiques, nous pourrions nous croire 

transportés dans différents paysages urbains où se déroulent 

nos vies sans pour autant y trouver un centre ou une résolu

t ion. Tenter d'écrire ce texte, à propos de l'art au début du XXIe 

siècle dans la ville de Mexico, me confronte à un autre de ces 

labyrinthes instables. L'impossibilité de distinguer un seul 

sens, ou plutôt, l'hypocrisie et La mauvaise foi de ceux qui 

prétendent le faire, m'amènent cependant à vous soumettre 

une série de problèmes queje considère intéressants et à parler 

d'un ensemble d'artistes qui n'ont rien en commun, si ce n'est 

peut-être leur excentricité. 

De centres et d'excentricités 

Pendant la décennie des années quatre-vingt-dix, l'art 

mexicain traverse une période d'intense transformation carac

térisée, d'une part, par l' institutionnalisation définit ive de 

nouvelles formes queje nommerai « innommables » (ou al

ternatives, ou« non objectâtes »...) et, d'autre part, par une 

nouvelle relation de pouvoir entre la production nationale et 

l'État. 

Ces changements ne sont pas seulement le résultat du ha

sard, ils sont profondément liés à une série d'événements 

sociaux, politiques et économiques. Les deux axes qui, selon 

moi, représentent Le mieux ces changements sont l'entrée du 

Mexique dans L'économie de marché Libre et le début du pro

cessus qui mènera à la défaite du PRI (parti politique qui réussit 

à demeurer au pouvoir plus de soixante-dix années consécu

tives). 

Depuis La f in des années quatre-vingt, une nouvelle géné

ration d'artistes avait commencé à s'intéresser aux médiums 

comme la performance et l'installation en réalisant leurs ac

tivités dans divers espaces indépendants, et, au début de l'an

née 2000, la situation avait tellement changé que les peintres, 

indignés, prétendaient que ces mêmes artistes les avaient 

complètement déplacés, s'appropriant les espaces institution

nels. 

Certes, i l y eut au Mexique, surtout dans les années soixante-

dix, des œuvres du même genre ; mais cette nouvelle généra

tion le devait plus aux revues d'art international, récemment 

disponibles à la suite de l'ouverture plus ou moins récente du 

milieu de l'art, qu'à leurs expérimentations antérieures. 

Sans toutefois trop approfondir, je pourrais affirmer que la 

réussite de ces artistes des années quatre-vingt-dix fût con

solidée par leur capacité d'assimiler la nouvelle conjoncture 

dans laquelle se trouvaient le monde et leur pays. Les raisons 

pour lesquelles un monde globalisant préfère l'art « non 

objectai » ne sont pas difficiles à déduire. Devant la prise de 

contrôle à l'échelle globale par les capitaux spéculatifs, s'érige 

tout naturellement un art qui se mesure selon les mêmes prin

cipes. Dans le cas du Mexique, ces artistes ont d'abord refusé 

de prendre part aux rituels bureaucratique et hiérarchique de 

la consécration par les musées et ont opté pour la prise de 

pouvoir par le biais d'une stratégie de visibil ité à l'intérieur 

comme à l'extérieur du pays. 

Autrement dit, ils avaient compris à temps que ce n'était 

pas une bonne idée d'attendre le jour où, âgés de cinquante 

ans au moins, ils seraient accueillis au sein du Palacio de Bellas 

Artes — musée que le régime antérieur avait désigné comme 

lieu par excellence de consécration de l'art. Cela leur aurait 

donné enfin droite la publication d'un catalogue sur leur tra

vail, leurs œuvres voyageant, peut-être, à l'étranger. Ces jeu

nes « entrepreneurs » prirent plutôt les choses en mains en 

créant leur propre système (leurs publications, leurs propres 

espaces et, surtout, leurs propres réseaux de contacts à l'étran

ger). Ils avaient compris que dans ce nouvel ordre mondial — 

comme c'est le cas dans la bourse des valeurs — la valeur 

intrinsèque des objets importait peu et que l'essentiel était 

le degré de visibil ité dans un système de mise en valeur ( in

formation versus production). 

I l est important de signaler que cette situation coïncida 

également avec l'apogée des discours sur les « pluri, trans, 

mult i , méga, et infraculturalisme » qui allaient main dans la 

main avec la globalisation. Cette conjoncture, qui généra une 

obsession marquée pour la représentativité des échanges 

culturels avec les grandes expositions internationales (les 

biennales et leur prolifération en sont un excellent exemple, 

de même que les « musées-franchises », te l le célèbre cas du 

Guggenheim de Bilbao), ouvrit également le chemin à ces 

transformations. 

I l me paraît important, ici , de faire une série de commen

taires quant à cette situation. Le panorama mondial posté

rieur au 11 septembre semble avoir mis entre parenthèses la 

majorité des prémisses optimistes de ceux qui croyaient en 

un nouveau et heureux ordre mondial. Au contraire, les som

bres augures de ceux qui, i l y a à peine six ou huit ans, auraient 

été taxés de paranoïaques semblent maintenant en train de 

se réaLiser complètement. Je ne sais si l'art dépend ou non 

des conditions économiques et sociales de la société qui le 



produit ; ce queje peux affirmer sans hésiter, c'est que les 

institutions qui l'encadrent fonctionnent ainsi. Évidemment, 

si l'on est prêt à admettre que l'Art (oui, avec une majuscule) 

n'est qu'une construction institutionnalisée (historique, mé

diatisée, etc.), cette dépendance est absolue. 

Dans le cas particulier du Mexique, cet ensemble de con

jonctures se prête à une série de lectures très intéressantes. 

En premier lieu, j'aimerais apporter quelques commentaires 

sur la question déjà mentionnée du multiculturalisme. I l pa

raîtrait que, en ce moment, le thème est plus contraignant que 

jamais (dans ce monde globalisé où nous vivons, comment 

allons-nous nous entendre pour vivre en paix ? Quels effets 

va avoir l'exploitation sauvage, telle qu'elle s'exerce dans les 

pays pauvres, sur la majorité de la population des pays qui ne 

le sont pas ?) et le monde de l'art s'éloigne de lui, satisfait 

déjà de tant de folklorisme. Pour parler de ceci, je citerai un 

exemple. Aux alentours de 1999, lors d'une table ronde sur le 

tant rabâché thème de la relation entre l'art et la vie, i l y avait 

une discussion au sujet de la différence entre un artiste et un 

profession nel de l'art. Un Européen, qui était présent, protesta 

vivement disant que nous n'avions pas à discuter de cela mais 

de la relation entre le centre et la périphérie. Ce que cet hon

nête homme n'a pas compris est que, précisément, l'unique 

opportunité que nous ayons de cesser d'être périphériques est 

de discuter de ce qui, à nos yeux, nous paraît important et 

vi tal en ce moment. 

Ceci est peut-être également le problème des expositions 

multiculturelles ou multiculturalisantes qui, en plaçant ce 

pluralisme ou la relation entre l'Occident et les cultures exo

tiques au centre de leur discours, transforment toute réflexion 

possible en ornement, en particularité géographique ou, pis 

encore, en particularité ethnique — avec toutes les conno

tations racistes que ce terme comporte — intell igible seule

ment pour les natifs qui la produisent. 

Beaucoup de Mexicains détestent Frida et ne mangent 

pas de piments for ts . 

J'espère, cher lecteur, que tu me pardonneras si j 'adopte 

un styleanecdotique. Cela provient du fait que j'écris ce texte 

depuis Helsinki et que, en ce moment, cette réflexion sur la 

différence me touche de près. Je la partage avec vous puisque 

cela fait surgir un nouvel exemple à mon esprit. Étant donné 

les conditions dans lesquelles nous, artistes, travaillons au 

Mexique, on peut dire que les gens d'ici (Helsinki) habitent 

un paradis terrestre (exception faite de l'hiver, bien entendu). 

À part cela, le gouvernement fournit à ces créateurs une série 

de privilèges auxquels les artistes mexicains n'oseraient même 

pas rêver. Toutefois, et à ma grande surprise, j 'a i rarement vu 

plus de dix personnes assister à un vernissage et, dans une 

enquête récente portant sur les métiers les plus appréciés, celui 

de l'artiste est le moins valorisé. En d'autres mots, les parti

cipants s'accordent à dire qu'il vaut mieux être n'importe quoi 

d'autre qu'un artiste. Et, à ma grande surprise également, ceci 

ne semble pas les inquiéter : les institutions sont solides et 

fonctionnent sans grands bouleversements. Les grandes ques

tions comme « Qu'est-ce que l'art? »ou« Pour qui le faisons-

nous ? » n'ont pas beaucoup de sens lorsqu'ily a une institution 

qui se charge d'annuler ces questions. S'il est vrai que les 

Mexicains ont beaucoup à apprendre des organisations f in 

landaises, l'inverse pourrait survenir lors d'un voyage de re

tour. 

Comme tout bon pays du tiers-monde, nous avons plusieurs 

situations à résoudre. La première, peut-être, est liée aux 

déclarations faites récemment par le président américain 

Bush, lors du Sommet de Monterrey. En résumé, elles se ré

sument à ceci : « Celui qui voudra de l'argent doit obéir ». I l 

s'agita peine d'une nouveauté, et jecro isqu ' î lya longtemps 

qu'on ne l'a formulé avec autant de clarté. Dans le cas de l'art, 

ceci se manifeste à travers les discours et quelque chose qui. 
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malgré le fait qu'i l ait été l'objet d'injures dans la critique 

au cours des trente dernières années, est toujours là : le style. 

Celui qui voudra aller aux biennales doit obéir. Nonobstant 

cela, et c'est l'une des choses queje trouve fascinantes à 

propos d'Helsinki, pays développé mais sans doutes périphé

rique, lorsque l'on sort du réseau des revues internationa

les, on doit se rendre à l'évidence que, même s'il le veut, i l 

ne peut pas obéir. 

L'alternative qui s'énonce est diff icile car, en dehors de 

certains canaux institutionnels (très centralisés et par le fait 

même visibles), le travail se perd et se dilue dans les labyrin

thes infinis de l'information, de ces villes amorphes et inter

minables. Néanmoins, je crois que la solution réside dans Les 

formes que certains travaux manifestent (parfois malgré eux) : 

être désobéissants. 

Ceux qui Le sont et ceux qui fon t semblant 

Premièrement je ferai référence à la désobéissance incons

ciente, qui est celle (du moins dans le cas du Mexique) ayant 

capté le plus d'attention au plan international et qui est inté

ressante, disons-le ainsi, par défaut. C'est ce qui arrive lors

que, se conformant au style ou au discours en vogue, l'artiste, 

le commissaire ou le critique d'art qui y participe répète les 

formules qu'il n'arrive pas à comprendre et produit des œu

vres qui, à la lumière d'un examen minutieux, se révèlent être 

des antidotes au régime dont i l se réclame. Voyons quelques 

exemples, hypothétiques : les agrandissements de photogra

phies informelles d'amis, les objets trouvés dans la rue ou les 

détails domestiques qui ont proliféré dans le monde de l'art 

de la deuxième moitié des années quatre-vingt-dix et qui 

prétendaient, humblement, être les échantillons d'une beauté 

dans les détails dérisoirement insignifiants de la vie quoti

dienne. Ce type d'œuvre, au lieu de retourner à l'art démocra

tique, octroie un pouvoir quasi absolu à l'artiste, ce pouvoir 

du génie créateur qui a été tant critiqué depuis la seconde 

moitié du XXe siècle. Si ceci n'est pas ainsi, pourquoi ne pou

vons-nous voir les photos que font nos tantes dans les pages 

de la revue Art Forum ? 

Un autre bel exemple est celui de L'artiste « sauveur » de 

l'enfant pauvre ou de l'indigène affamé, qui acquiert sa noto

riété en « donnant la parole à l'autre » (ou un morceau de 

nourriture exotique au commissaire — ce qui est La même 

chose, mais à l'envers) s'évitant ainsi l'ennui de dire quelque 

chose. 

L'autre cas, celui de l'artiste qui désobéit avec un certain 

degré de conscience de ce qu'il fait, ou tout simplement parce 

qu'il n'en a pas envie, me servira pour parler de certains artis

tes mexicains, ou qui habitent au Mexique et qui, à mon avis, 

réussissent à donner une bonne tournure à cet imbroglio. Je 

crois qu'il est important de préciser que le choix des artistes 

est plus attribuable à une série de rencontres plus ou moins 

fortuites dans le labyrinthe qu'à une analyse détaillée du pa

norama de l'art contemporain au Mexique. Pour cette raison, 

j ' inclus dans ces exemples des artistes d'origines et d'âges 

différents, ainsi que des personnalités de l'art amplement 

reconnues au plan international, à côté d'autres qui ne jouis

sent pas de la même reconnaissance ou qui ne sont peut-être 

même pas des artistes. 

On peut opposer, parexemple, les photos pleines de sensi

blerie du moment quotidien à la vidéo rusée et de mauvaise 

facture Anônimo Veneciano ( Vénitien anonyme) — j'espère que 

l'ironie suggérée par le t i t re est suffisamment évidente pour 

traverser les barrières culturelles qui nous séparent — dans 

Lequel les trois jeunes membres du Comité Honorable de 

Reivindicaciôn Humana passent de joyeux moments dans un 

parc populaire de La ville de Mexico, occupés à l'innocente 

Au milieu du XIXe siècle, San Rafael devient une 
capitale du district appartenant à la République 
d'Amérique centrale. La guerre d'indépendance par 
les colons pour se libérer des Espagnols entraîne 
une dévastation, une destruction d'habitations et 
de plantations. 
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besogne déjouer avec des bulles de savon. Ou encore, un 

exemple sans doute plus illustre pour parler du deuxième cas 

— qui est celui de l'artiste « sauveur » de l'enfant pauvre — 

qui trouve sa contrepartie plus polémique dans l'œuvre de 

Santiago SIERRA, lequel adopte essentiellement la même stra

tégie, sans pour autant se baigner dans une aura de pureté. 

Cet artiste qui, avec sa série Personas renumeradas dans la

quelle — pour résumer — i l paie de pauvres gens pour les 

humilier, ne prétend pas dénoncer, selon moi, l'exploitation 

de la main-d'œuvre dans le système capitaliste en général, mais 

plutôt le faire dans le cadre même du monde de l'art pour que 

ce système particulier tombe dans une série de pièges et d'éva

luations de sa douteuse probité morale. 

J'ajoute d'autres exemples, plus excentriques ceux-là, que 

le lecteur intéressé pourra approfondir et qui, à mon avis, 

proposent des stratégies qui vont bien au-delà d'une esthéti

que lourdement teintée de couleurs locales (ou transnationa

les). Je pense par exemple à cette performance de Ulises MORA, 

dans laquelle i l f i t irruption au beau milieu d'une foule gigan

tesque massée devant un écran géant où était transmise une 

partie de soccer entre le Mexique et la Hollande. L'artiste, 

impétueux, courait vers le centre de la multitude vêtu aux 

couleurs de la Hollande avec, dans sa main, un drapeau arbo

rant l'inscription suivante en français :« L'art est devenu une 

provocation inuti le ». L'action se termina lorsque la police 

montée intervînt pour éviter que l'on ne lynche le provoca

teur inuti le. Je pense aussi aux modestes mais constantes 

pièces que Victor SULSER réalise depuis plus d'un an. Celui-ci 

se présente à toutes les conférences et à tous les vernissages 

accompagné d'un lièvre en chiffon qu'il a fabriqué et avec une 

liasse de photocopies où le lièvre est dessiné (mort, faux, mis 

en abîme, etc.). L'allusion à l'œuvre de Joseph BEUYS est iro

nique, car cette fois c'est nous qui avons droit aux leçons d'art. 

Encore quelques exemples : les labyrinthiques pièces de 

José Miguel GONZALEZ CASANOVA, dans lesquelles l'artiste 

applique une enquête élaborée par un psychologue pour dé

voiler les désirs les plus profonds des gens et, par la suite, 

les catalogue, nous offrant alors des « cartes-portraits » de 

l'imaginaire d'une société donnée. Mentionnons également 

le persistant labeur de commissariat, de critique, d'artisa

nat et de diffusion low-tech du groupe Pinto Mi Raya qui, 

depuis des années, insistent sur le fait que son travail est de 

nature conceptuelle. Ou encore la pièce du collectif Azomex 

qui, récemment, a organisé le concours de peinture Zoofilia : 

Mito o Realidad. À la surprise même du groupe, une grande 

quantité de peintres s'y est inscrite et, surprise, s'est pré

sentée à la remise de prix où elle a été reçue par le président 

de l'événement déguisé en grand oiseau jaune (en l'occur

rence i l s'agissait de Big Bird, un des personnages princi

paux de Sesame Streets). Ajoutons à cela les actions de Luis 

OROZCO qui, sur une place publique, offrait à déjeunes filles 

qui passaient de lire leurs cartes, lisant en échange celles 

que lui avaient envoyées ses amis au cours des dernières 

années. Passée la surprise, celles-ci se sont prêtées au jeu 

avec une franche complicité dans cet échange de « mon fu

tur pour ton passé ». Je poursuis mon enumeration avec 

Mariana CASTILLO et Erick BELTRÂN qui, en travail lant en

semble ou séparément, ont exploré les particularités spéci

fiques aux différents processus d'impression, artisanal ou 

industriel. Finalement, je termine ce bref panorama en me 

référant au travail du très jeune Erick HERNANDEZ qui, lors 

d'un grand concert, distribua de petites circulaires compre

nant, au recto, les noms des groupes qui devaient se pro

duire et ceux qui n'y participeraient pas. Au verso, on pouvait 

lire la phrase suivante :« Tal vez alguien quiere hacerte créer 

algo 2 . » 

Comme je l'ai mentionné plus haut, certains artistes sont 

déjà des professionnels de l'art qui jouissent d'une plus ou 

moins grande représentativité au sein des institutions artis

tiques ; i l m'est paru inévitable de les mélanger et de passer 

outre à ces hiérarchies. En fin de compte, je suis une femme 

latine, et ne nous qualifie-t-on pas de romantiques ?... Pen

ser les enfermer et les réduire à des schémas préétablis pro

cède d'une ingénuité étonnante. La fonction des institutions, 

bureaucratiques et étatiques ou corporatives et omniprésen

tes, est précisément d'opérer cette stabilisation. Pour ma part, 

je crois qu'on peut s'accorder le luxe d'ignorer les chemins qu'on 

a voulu tracer pour nous. Et qui sait, nous pourrions même, au 

hasard de nos flâneries, trouver une fontaine ou un banc où 

l'on pourra s'arrêter un peu. 
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